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APRESENTAÇÃO

A presente coletânea de artigos e ensaios tem origem nos debates 
realizados na III Jornada de Estudos do Documentário (JED), ocor-
rida entre os dias 22 a 26 de novembro de 2021 e promovida pela 

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), através do seu Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação (PPGCom) e do Bacharelado em Cinema 
e Audiovisual. Em decorrência da pandemia do Covid-19, nossa jornada 
ocorreu no formato remoto, como grande parte dos eventos acadêmicos 
recentes. No entanto, tal migração não implicou em perdas; ao contrário, a 
terceira edição foi ampliada com um número maior de mesas e conferências 
e, pela primeira vez, contou com uma mostra de filmes documentários, 
incluindo uma sessão temática (Cinema e Educação) e outra competitiva. 
No total, foram 15 mesas de debates, com 47 apresentações, 2 conferências 
e 82 filmes exibidos em cinco dias de intensas atividades. 

Assim, o contexto desolador da pandemia não impediu que os debates da 
Jornada fossem acompanhados por um número expressivo de participantes 
(congressistas e ouvintes) e que as sessões fílmicas pudessem ser assistidas 
por um público online surpreendente. Neste momento difícil, que inclui ain-
da os cortes orçamentários na educação e a crise no campo da cultura e do 
audiovisual, a realização bem-sucedida da III JED representou, sobretudo, 
um ato de resistência e de afirmação. Resistência do pensamento e da vida 
acadêmica, solidária também aos segmentos sociais vulneráveis do país que, 
tanto pela negligência governamental, quanto pela desigualdade histórica 
brasileira, sofreram em maior grau as trágicas consequências da Covid-19. 
Afirmação do evento como uma importante referência na agenda nacional 
dos estudos do documentário. 

Neste sentido, os filmes, mesas e conferências amplificaram discus-
sões teóricas, bem como debates políticos contemporâneos em torno de 
problemas fundamentais, como o ataque aos direitos dos povos indígenas, 
o racismo, a violência de gênero no Brasil, o desmonte da cultura, entre 
outras questões. Elas permitiram, ainda, a participação e o engajamento 
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de um público de estudantes, pesquisadores e cineastas que, afetados do 
ponto de vista emocional e também financeiro, viviam há mais de um ano o 
isolamento social imposto pela pandemia. Em síntese, todos nós resistimos 
e nos fortalecemos durante os encontros da Jornada. 

Sobre a JED, cabe destacar que se trata de um evento que busca a dese-
jada aproximação entre a reflexão e a ação política, entre a universidade e a 
comunidade, compreendendo o filme documentário como possível ponto 
de conexão entre os mais diferentes campos e práticas sociais. Trata-se 
de pensar o documentário também como “ação cultural”, tal como Paulo 
Freire compreendia a prática da educação libertadora. Nesse sentido, a III 
JED definiu como tema norteador dos debates o centenário de nascimento 
do importante educador pernambucano, celebrado em 2021. A menção a 
Freire foi oportuna e necessária diante dos constantes ataques ao seu legado 
promovidos por setores políticos conservadores. Patrono da Educação no 
Brasil, Freire foi o fundador do Serviço de Extensão Cultural da então Uni-
versidade do Recife, hoje UFPE, junto ao Movimento de Cultura Popular 
do Recife (MCP), cuja memória inspira a arte e a cultura em Pernambuco. 
Mas, apesar da delimitação proposta, a chamada para os trabalhos da JED 
não se restringiu ao binômio Documentário e Educação; ao contrário, diante 
da diversidade de inscrições e da abertura natural do evento, conseguimos 
compor um panorama diverso das pesquisas acadêmicas envolvendo o 
campo do documentário, que é a finalidade central do evento. 

Assim, nesta coletânea de 24 artigos, divididos em dois blocos, o leitor 
poderá acessar uma parte importante das comunicações apresentadas na 
III JED. Na primeira seção de artigos, reunimos um conjunto de textos que 
procuram refletir sobre as práticas documentais em coletivos audiovisuais, 
em ações de cinema-educação, em projetos formativos ou sobre produções 
fílmicas documentais. A pedagogia freireana permeia boa parte dos textos, 
seja na metodologia dos processos e pesquisas abordadas, seja no engajamento 
político envolvendo a mobilização, conscientização e produção de autonomia 
dos públicos e realizadores audiovisuais. São temas como a violência juvenil 
nas relações de namoro, o direito à moradia, os direitos das mulheres trans 
e travestis no sistema prisional, a memória e os espaços afetivos na cidade, a 
oralidade e a resistência frente à opressão racista, a política de cotas raciais 
nas universidades, os modos de expressão das pessoas com síndrome de 
Down, a representação das juventudes nas periferias do Recife e de jovens 
quilombolas no sertão de Pernambuco, entre outros.



8

A segunda parte reúne artigos com um recorte mais teórico, histórico 
e analítico; estudos heterogêneos que revisam a herança do documentário 
clássico e moderno, mas que também apontam novas possibilidades para 
este campo no presente. Os trabalhos abordam a produção fílmica indige-
nista brasileira, revisam importantes títulos do formato (Terra sem pão e 
Titicut Follies) e avaliam a produção atrelada ao esforço militar durante a II 
Guerra Mundial, produção esta, que aproxima o documentário do delicado 
viés publicitário. Mas, em diálogo com os desafios da contemporaneidade, 
também discutem as correspondências fílmicas (a junção entre cinema e 
cartas), as práticas ensaísticas, as interfaces com a antropologia e o jornalis-
mo, e as inclinações autobiográficas e/ou experimentais, além de questionar 
a própria práxis documentária.

Por fim, registramos os nossos agradecimentos ao Fundo Pernambucano 
de Incentivo à Cultura (Funcultura-PE) pelo patrocínio da terceira edição 
da JED e à Jaraguá Produções, responsável pela produção do evento. Agra-
decemos igualmente aos autores das comunicações e dos artigos aqui reu-
nidos. Somos gratos também aos colegas professores, aos pós-graduandos 
e aos graduandos da UFPE que colaboraram na mediação e monitoria das 
mesas temáticas. Desejamos a todos um excelente encontro na IV Jornada 
de Estudos do Documentário, desta vez presencial! 

Cristina Teixeira
Fernando Weller
Laécio Ricardo 
Mannuela Costa 
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PARTE I
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             o documentário em fricção com o mundo
(Apontamentos gerais e estudos de caso)
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violência no namoro:
o documentário como estratégia educativa em uma
política pública de prevenção às violências

ANTONIO CARLOS DA COSTA NUNES1

FABIANA SANTOS DE OLIVEIRA CARVALHO2

MONICA APARECIDA ALVES SILVA3

Introdução 

Este trabalho apresenta uma experiência do município de Contagem, 
Minas Gerais, que entrelaça a produção do documentário ao tema da 
violência no namoro entre adolescentes como estratégia de preven-

ção e proposição de novas formas de fazer políticas de segurança pública. 
A violência no namoro é um tema pouco abordado no Brasil, em especial 

quando comparamos com a produção na literatura internacional (ANDRADE; 
LIMA, 2018). De acordo com uma das poucas pesquisas no cenário nacional 
(MINAYO et al., 2011) com 3.200 estudantes de 15 a 19 anos, de 104 escolas 
brasileiras, identificou-se que 76,6% dos/das adolescentes já perpetraram ou 
sofreram algum tipo de violência no contexto das relações afetivas. No Cenário 
Internacional, conforme apontado uma revisão sistemática pelo relatório da 
OMS (Organização Mundial de Saúde) Prevenindo a violência juvenil: um 
panorama das evidências (2015), nos Estados Unidos e Europa “entre 4,2% 
e 46% das meninas, e entre 2,6% e 33% dos meninos sofreram violência fí-
sica praticada em relacionamento de namoro” (p. 9). Outro relatório global 

1 Doutorando e mestre em educação (FAE-UFMG), psicólogo e fotógrafo. Superintendente na 
Superintendência de Prevenção e Territórios Seguros/Secretaria de Defesa Social/Prefeitura de 
Contagem-MG.

2 Mestre em Promoção à Saúde e Prevenção à Violência (Medicina — UFMG), graduada em 
Serviço Social (PUC Minas). Subsecretária e Segurança/Secretaria de Defesa Social/Prefeitura de 
Contagem-MG.

3 MONICA SILVA: Assistente Social (PUC-MG). Especialista em Criminologia, Segurança Pública 
e Direitos Humanos (UNESAV).
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produzido pela ONU4 (Organização das Nações Unidas) demonstrou que a 
violência de gênero tem entrado cada vez mais cedo na vida de meninos e 
meninas. De acordo com o documento, 25% das adolescentes e jovens de todo 
mundo entre 15 e 24 anos já foram vítimas de violência de gênero. 

No contexto do município de Contagem, realizamos um estudo pre-
liminar sobre violência doméstica no período de julho de 2017 a julho de 
2021 com base nos registros de ocorrências policiais. Ao filtrarmos o campo 
vínculo “namoro” encontramos no público de 12 a 24 anos 42% das ocor-
rências registradas. Isso nos mostra que adolescentes e jovens têm entrado 
muito cedo em situações de violência, seja como vítimas ou como autores5. 

Frente aos desafios apresentados e a constatação das poucas interven-
ções sobre fatores de risco à violência nas relações de namoro, sobretudo 
entre adolescentes e jovens, tomamos o problema como um problema de 
segurança pública, em especial a partir de uma proposta de prevenção às 
violências. Nesse sentido, gostaríamos de caminhar por duas perspectivas 
que se entrelaçam, quais sejam: a) na construção de uma política de segu-
rança pública cidadã, na qual é fundamental a participação social e b) no 
desenho de ações e projetos que tomem como referência fundamental as 
práticas e saberes das pessoas e comunidades locais. 

Nossa proposta é a utilização do documentário como um dispositivo 
de diálogo, mediado por perguntas. O roteiro é um guia, mas a partir dele, a 
comunicação se faz dialógica quando reconhecemos a existência de saberes 
daqueles e daquelas com quem interagimos. Desta maneira, mesmo que 
a nossa atuação não tenha se dado no formato docente-aluno, buscamos 
assumir a postura do educador libertador, o qual se difere do educador 
“domesticador porque se move, cada vez mais, no sentido daquele momento 
em que se estabelece uma atmosfera de camaradagem na aula” (FREIRE, 
1986, p. 104). Nossa aposta é na possibilidade de que o diálogo sobre estas 
experiências possa ser um elemento de reconfiguração das subjetividades 
estruturadas em torno de masculinidades e feminilidades que tomam a 
violência como solução para os conflitos nas relações. Segundo Grossi 
(1995), a sexualidade masculina se constitui a partir do frágil modelo de 
masculinidade predatória, que caracteriza “um ponto nodal da constituição 

4 UNITED NATIONS ORGANIZATION. Global, regional and national prevalence estimates for 
intimate partner violence against women and global and regional prevalence estimates for non-
partner sexual violence against women (2021). 

5 Não realizamos estudos aprofundados sobre o perfil dos autores da violência, mas é bem possível 
que essa pessoa com vínculo no namoro seja de outra faixa etária. 
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do gênero masculino” (p. 9), enquanto a beleza “é um dos elementos cen-
trais da constituição da feminilidade no modelo ocidental moderno, pois 
é ela que permitirá à mulher se sentir desejada pelo homem (ibidem, p. 
11). Partimos, portanto, do pressuposto da existência de infinitos artefatos 
socioculturais constituintes de subjetividades específicas, guiadas por de-
terminadas masculinidades e feminilidades. 

 O documentário é tomado aqui como um dispositivo capaz de co-
locar essas questões em cena; capaz de capturar outras narrativas, outras 
formas de vida, que possam desnaturalizar esses mecanismos estruturais de 
reprodução da violência. Nesse sentido, partilhamos com Ricardo (2014) 
que “do mesmo modo como a fala não pode ser aclamada como fiador de 
verdades, tampouco a imagem pode ser recusada em virtude do seu caráter 
lacunar” (p. 65) e, que acima de qualquer coisa, seja tomado como caráter 
ficcional ou descrição de uma realidade dada, o que se deseja é “instigar a 
imaginação histórica no desafio de mensurar o devir humano” (ibidem, p. 65). 
Assim, o documentário Namoro, Laços e Nós6 propõe a aproximação entre 
imagens e palavras, vivências e histórias como oportunidade de mediação 
entre o vivido, o pensado e o (im)possível. O documentário se estruturou 
a partir de uma iniciativa da nossa equipe de trabalho da Superintendência 
de Prevenção às Violências e faz parte de um conjunto de ações da política 
de segurança pública do município de Contagem-MG. 

Este capítulo está subdivido em três partes. Na primeira, apresentaremos 
o desenho da proposta, bem como alguns pressupostos metodológicos. Na 
segunda, apresentamos alguns achados nas narrativas dos jovens sobre as 
questões de gênero e masculinidades. Por último, encerramos com algumas 
considerações nas quais apresentamos os desafios da continuidade. 

O desenho de uma experiência

O documentário Namoro, laços e nós, sobre o qual debruçamos nossa 
apresentação, é parte de um projeto mais amplo, composto de intervenções 
contínuas e fluidas. Ao tratarmos de violências estruturais, tais como as ques-
tões da violência contra a mulher, do racismo, dentre outras, temos como 
pressuposto que essas intervenções devem ser contínuas, incorporando-se 
aos poucos no escopo das políticas públicas municipais. Por outro lado, outro 

6 Namoro Laços e Nós. Direção de Antonio Nunes, Fabiana Carvalho e Mônica Silva. Contagem: 
Independente, 2021. 1 DVD (15 minutos).
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pressuposto é que essas intervenções devam ser fluidas, para que possamos 
verificar questões nos espaços de trabalho, com os públicos, nos problemas 
e soluções que se apresentam; para que seja possível tomar a participação 
social como elemento fundamental da constituição dessas políticas. 

Defendemos que é papel fundamental dos municípios a atuação na se-
gurança pública por meio de mecanismos de prevenção social às violências. 
Ao falar sobre o papel dos municípios na segurança pública, Luiz Eduardo 
Soares (2006) afirma que “há como agir de modo eficiente, em curto espaço 
de tempo e mobilizando poucos recursos, sobre as dinâmicas imediatamente 
geradoras daqueles fenômenos que desejamos evitar ou conter” (SOARES, 
2006, p. 95). Segundo o autor, isso se faz quando “políticas preventivas 
instauram padrões de comportamento, suscitam sentimentos e acionam 
percepções coletivas que se convertem, elas mesmas, em causas de situações 
menos permeáveis às pressões dos fatores criminógenos” (SOARES, 2006, p. 
95). É a partir desse movimento que buscamos estruturar ações e projetos 
que consigam colocar na agenda pautas antes relegadas a atuação policial de 
modo curativo. No caso específico do trabalho que apresentamos é colocar 
por meio do documentário a voz e as narrativas dos jovens em circulação 
e, por conseguinte, dar tratamento a questões que emergem. 

Quadro 01 — Etapas de implementação do Mídia Gênero.

* Elaborado pelos autores.
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Como dissemos anteriormente, as ações precisam ter caráter fluido 
e sistemático para que possamos gerar fatores de proteção aos problemas 
que visamos atacar. O documentário Namoro, laços e nós compõe uma 
das possibilidades de atuação de outro projeto maior denominado Mídia 
Gênero. Nessa proposta, as mídias e, em especial o audiovisual, emergem 
como ferramentas de intervenção em uma política pública de segurança. No 
quadro 1 apresentamos brevemente essas possibilidades. Passamos agora 
para um aprofundamento nas questões da construção do documentário. 

A proposta é que o audiovisual seja meio, finalidade e processo de in-
tervenção nessas pautas. Para isso foi fundamental, em um município com 
população estimada de   673.849 habitantes7, reconhecer as singularidades dos 
territórios na constituição dessas construções de gênero. Como parte desse 
processo, fizemos diversas rodadas de diálogo com servidores e servidoras 
dos equipamentos públicos locais, tendo em vista construir uma leitura 
sobre determinados territórios no que tange aos fatores socioeconômicos, 
de organização comunitária e de participação social. 

De acordo com Soares (2006), 

outro requisito da eficiência das políticas preventivas é a focalização 
territorial. É necessário circunscrever a área sobre a qual incidirá a 
política, ainda que se tenha em mente que as realidades locais se inter-
penetram, porque as dinâmicas sociais não respeitam fronteiras entre 
espaços urbanos (SOARES, 2006, p. 97). 

Por essa razão buscamos acionar jovens em seus territórios, bem 
como as redes de proteção social que compõe esses espaços. 

Narrativas sobre a violência no namoro 

Como já tratamos nos tópicos anteriores, o desafio de construirmos 
uma estratégia para o engajamento de homens e meninos em discussões que 
pautassem a desconstrução das violências nas relações de gênero, nos levou 
até a idealização do Mídia Gênero. Como escopo inicial, o projeto pautava a 
criação de conteúdos para redes sociais, em formato de pílulas que fizessem 
chegar até a população reflexões sobre as questões das masculinidades. Para 

7  https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/mg/contagem.html
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a primeira temporada do Mídia Gênero optamos por tratar da violência 
no namoro, como já sinalizamos, uma temática pouco discutida no Brasil, 
especialmente quando diz respeito aos adolescentes e jovens.

A construção deste trabalho se deu a partir do mapeamento dos ado-
lescentes com os quais poderíamos dialogar. Eis um desafio inicialmente 
identificado, mas contornado. A Superintendência de Prevenção às Violências 
tem uma baixa capilaridade de atuação nos territórios do município, porém, 
a possibilidade de lançar mão da intersetorialidade e termos nos serviços 
prestados pela rede socioassistencial o apoio para esse mapeamento, foi o 
que nos permitiu prosseguir.  Chegamos até os adolescentes por meio dos 
Centros de Referência de Assistência Social (CRAS), Centro de Referência 
Especializada de Assistência Social (CREAS) e Unidade de Acolhimento. 
Realizamos a entrevista a seis adolescentes. Quatro deles foram mapeados 
por meio desses serviços e os outros dois pela própria Superintendência. 

Ao longo desse percurso outras dificuldades emergiam em decorrência 
da ausência de equipamentos e espaços adequados. Inúmeras adaptações 
foram necessárias, o que nos diz sobre as limitações de uma política pública 
que, embora, considerada essencial, tem ainda uma lógica na priorização 
das ações das forças policiais e de repressão, o que aponta uma lacuna re-
lacionada a recursos aplicáveis a uma política de prevenção. 

Para o diálogo com esses adolescentes estabelecemos um roteiro bá-
sico utilizando como metodologia a entrevista semiestruturada. Um ro-
teiro muito livre que nos permitiu ir além da previsibilidade. Elegemos 
disparadores que para nós eram importantes: ser mulher, ser homem, o 
machismo, a naturalização das violências. Entretanto, os elementos trazidos 
pelos adolescentes nos apontaram para questões que não estavam postas 
a princípio: o racismo, a padronização dos corpos, sobretudo feminino, e 
uma incidência nos relatos: a ausência de espaços que adolescentes e jovens 
pudessem utilizar para falar sobre as violências8. Narrativas que em alguns 
momentos nos soaram como uma convocação.  

“Quando você nasce mulher, você já nasce como uma ‘ofensa’ para o 
mundo. Porque tipo assim, nós mulheres, se a gente sair com um tipo de 
roupa, a gente é julgada, a gente é assediada... agora, se for um homem, ele 

8 Optamos por fazer o uso da letra inicial do nome dos(as) entrevistados(as). Todos(as) os(as) 
participantes receberam termo de consentimento, os quais foram devidamente assinados pelos pais 
e responsáveis autorizando o uso de som e imagem. Porém, como se tratam de percepções e valores 
dos jovens, fazemos a opção de preservar a identidade. 
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não é assediado, nem nada. Ninguém fala da roupa que ele está usando. [...] 
Em casa: ‘Ah, você não pode sair desse jeito porque senão as pessoas vão 
ficar te olhando’. Eu não tenho culpa se as pessoas vão ficar me olhando, 
elas deveriam manter o respeito sobre mim, por que independente da 
roupa que eu estiver, elas deverão me respeitar”(D, 16 anos).

As desigualdades relacionadas às questões de gênero, que aparecem 
nas reflexões ao longo desse percurso nos apontam para uma realidade 
já conhecida, entretanto, quando tomadas como elemento estrutural no 
contexto da violência nas relações afetivas no namoro ou no ficar entre 
adolescentes, nos convocam, como políticas públicas, a uma reflexão e à 
construção de mecanismos de prevenção à violência, especialmente de 
prevenção primária, considerando que, as violências que se revelam em 
um relacionamento afetivo, na grande maioria das vezes, estão ancoradas 
em fatores estruturais. É no cotidiano que as violências operam, incorpo-
radas com naturalização, e ainda que explicitas, por vezes justificadas com 
o marcador: homem x mulher, reprodução de uma sociedade patriarcal, 
onde o não reconhecimento da violência por parte de quem exerce é uma 
realidade a ser enfrentada.

Nos diálogos com as adolescentes, também ficaram evidenciadas si-
tuações que nos chamam a atenção para as particularidades dos contextos 
nos quais vivem. Para muitas meninas, negras, moradoras de periferia, 
atravessadas pelos marcadores, gênero, raça e classe, o corpo em risco apa-
rece quase como uma predestinação, uma reprodução de valores que pouco 
comporta diferenciações e construção de projeto de vida:

“Na minha família já teve um caso, um tio meu, quando eu fiz 14 anos, eu 
estava sentada do lado de fora da lanchonete da minha avó e aí eu estava 
conversando com uma turminha de meninos, mas assim, era coisa boba, 
sabe? Aí ele chegou pra minha avó e falou assim: ‘Olha, daqui a pouco 
essa menina tá com um neném no colo’. Foi uma coisa que me marcou 
muito, sabe? E o meu medo até hoje, meu maior medo, é engravidar com 
14 anos.... (risos) (V., 18 anos).

A responsabilidade atribuída às mulheres, mesmo ainda muito jovens, 
desvela um cenário que oprime, seja ao reforçar que este ou aquele é um 
comportamento adequado, seja em relação à maneira como se dá a sociali-
zação, numa perspectiva que não é dada apenas pela questão de gênero, mas 
também pelos marcadores de raça e classe. No que diz respeito à gravidez na 
adolescência fica evidenciado que “continua bastante vigente a ideia de que 
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somente às mulheres cabe a responsabilidade pela fecundação” (MINAYO, 
2011, p. 31). Podemos ir além, inclusive, ao compreendermos que em sua 
grande maioria, serão somente às mulheres atribuídas a responsabilidade 
pelo cuidado.    

Questões como o racismo, a padronização corporal, apesar de não 
pautadas no roteiro que norteou os diálogos, também atravessam os relatos 
e dão o tom de uma sociedade que dita medidas, prescreve características 
físicas, produz sofrimentos emocionais e psíquicos, reproduz violências.   

“Na minha infância eu tive muitos problemas, até mesmo racismo, as 
opiniões dos outros que falavam que eu era gordinha, porque eu era meio 
inchadinha, como se diz minha mãe... Chega umas fases que é difícil”...  
“Às vezes o que eles falam magoam a gente, as vezes falam: ‘Ah, você é 
gordinha, você tem estrias, eu não quero ficar com você porque você 
tem estrias’. Isso magoa a gente” (R, 18 anos).

Ao pautarmos as relações que vão sendo estabelecidas entre adolescentes, 
as questões que se apresentam tendem a expressar como a cultura legitimada 
socialmente interfere na forma como se dá essa convivência. Na maioria das 
vezes, a expectativa em relação ao menino, que “precisa” se afirmar como 
homem, e para provar sua masculinidade “ficar” com quantas meninas mais 
for possível. Também diz sobre uma sociedade que espera das meninas um 
comportamento oposto, de quem busca um relacionamento em razão do 
afeto, pela possibilidade de estar com alguém que se gosta. No diálogo com 
um adolescente de 15 anos, este retrata a experiência vivida quando, prota-
gonista de um percurso no qual ele apenas se relacionava com meninas pelo 
interesse momentâneo, que ele classifica como “pegar”, se vê envolvido em 
num relacionamento que se “tornou sério” e alcançou a fase do namoro:   

“Pra mim, foi tipo uma surpresa, tipo, como que eu posso falar, eu era 
tipo... eu pegava uma menina, aí tipo, não queria. Machucava o coração 
da menina, vamos falar assim, só queria mexer com o sentimento dela. 
E essa daqui que chegou foi de repente, tipo, uma história, tipo, um 
começo absurdo” (K., 15 anos).

 À medida que os envolvimentos afetivos se estabelecem, em uma fase 
que esses adolescentes vão nomear a seu modo, como o ficar, ou ficar sério, 
por exemplo, ou o namorar, que para eles é retratada como uma etapa pos-
terior, vão se estabelecendo, também, de maneira intrínseca, as posturas e 
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comportamentos que refletem as violências originadas no machismo e em 
outros marcadores estruturais.

“A relação que eu já tive foi extremamente tóxica porque ele me proibia 
de fazer as coisas... Ah, porque você não pode conversar com seus amigos 
porque você está namorando comigo. Eu acho muito tóxico... Agressão 
verbal, ele não encostava a mão em mim, mas agressão verbal. Eu não 
podia sair, eu não podia vestir as roupas que eu queria, eu não podia 
conversar com as pessoas que eram os meus amigos, porque eu estava 
com ele. Ele me falava do meu corpo, que eu não tinha o corpo perfeito 
que a ex dele tinha, me falava que eu não cozinhava do jeito que a ex 
dele cozinhava... e isso sempre abalou o meu psicológico” (D., 16 anos).

Nos diálogos estabelecidos se evidenciam na fala dos adolescentes 
discursos que localizam as situações de violência. Termos como relacio-
namentos tóxicos, relações abusivas, aparecem de forma recorrente, para 
descreverem situações vivenciadas por elas, por eles mesmos, ou relatadas 
por amigos e conhecidos. 

“A violência psicológica acontece em qualquer gênero... ‘se você fizer 
isso eu não vou gostar mais de você, eu vou te bater, presta atenção, 
firma isso, faz aquilo que eu tô te pedindo, cê não tá vendo não? Cê 
não tá vendo não, sua ingrata, seu ingrato?’ É coisa que a gente vive no 
cotidiano, a gente vê e fica assim: ‘passada!’ Como que eles são abusivos 
com as outras pessoas...” (Y., 18 anos). 

A possibilidade de escuta dos(as) adolescentes não nos autoriza consi-
derar as falas como realidades absolutas, de fatos que se repetem de maneira 
unânime. Mas nos permite uma leitura de como as violências têm sido ex-
perimentadas, empreendidas e compreendidas pelos adolescentes e jovens. 

“Alguns homens não medem as palavras que machucam as mulheres. 
Eles acham que as mulheres têm que ir aonde eles querem... Às vezes a 
menina está em um relacionamento que não está fazendo bem, mas ela 
quer continuar porque ela gosta dele. Pra mim, ela tinha que pensar nela 
mesma e não no gostar. Pode gostar, mas gostar passa, um dia passa. Mas é 
melhor você desistir daquilo, do que te machucar por dentro” (R., 18 anos). 

Ressalta-se que, ao longo das entrevistas foi bastante expressiva a narrativa, 
especialmente das adolescentes, no que se refere à necessidade de espaços para 
diálogo sobre a violência que atravessa as relações entre meninos e meninas. 
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Sejam as relações afetivas do “ficar” ou do namoro, seja no convívio que 
meninos e meninas estabelecem nos grupos, nas instituições, como é o caso 
das escolas, por exemplo. Suas expressões e relatos nos dizem que é preciso 
falar sobre o respeito, sobre direitos. Falas que nos apontam para o fato de que 
desconstruir violências nos exige falar sobre elas, assumir as dores, dores de 
meninas, que na maioria das vezes sofrem as violências, dores de meninos, 
que, atravessados pelas questões das masculinidades, e muitas vezes silen-
ciados, reproduzem violências. O engajamento de homens e meninos num 
movimento pela desconstrução do machismo como uma violência estrutural, 
diz sobre a necessidade de acolhimento, de empatia e encorajamento rumo 
a novas formas de viver a masculinidade, novas formas de estar no mundo.  

Ao longo dos diálogos com os adolescentes, gravações e discussões 
em equipe, o material que se tornaria pílulas para as redes sociais acabou 
tomando forma de documentário. No processo de edição um desafio gigan-
te de transformar aproximadamente 7 horas de gravações em 15 minutos 
de filme. E o filme ganhou nome: Namoro, Laços e Nós, e se tornou uma 
ferramenta potente de diálogo com outros adolescentes e jovens. A partir 
da parceria com a rede socioassistencial estruturamos um cronograma de 
meses com rodas de conversas nos grupos de adolescentes atendidos pelo 
Serviço de Convivência e Fortalecimento de Vínculos (SCFV) do muni-
cípio de Contagem. As parcerias se estenderam até alcançar o âmbito do 
legislativo, e o tema da violência no namoro tornou-se um projeto de lei, 
o que permitiu um engajamento para além dos adolescentes participantes, 
contudo há muito que se ouvir, há muito o que se construir.

   
Notas Conclusivas 

Em que medida o documentário e, de maneira geral, o audiovisual pode 
operar como estratégias das políticas de segurança pública e de prevenção a 
violência? Não nos debruçamos ao longo deste capítulo na resolução desta 
resposta. Fizemos a opção de compartilhar a experiência de uma política 
que se desenha, que propõe nas experimentações de recursos dos quais não 
somos especialistas, de tatear outras possibilidades que rompam com as 
conformações de intervenção do poder público frente a problemas sociais. 

O documentário nos serviu como ferramenta: a) de intersetorialidade, 
na medida em que acessamos outros setores para apresentação da proposta, 
mobilização e compartilhamento de problemas; b) de estabelecimento de 
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vínculos, pois o encontro com os jovens não parou na gravação das narra-
tivas, mas serviu como possibilidade de entrelaçamento de relações destes 
com o poder público, visto que eles têm participado de exibições públicas 
como comentadores e, também, solicitado processos formativos no tema 
em questão; e c) na colocação do tema na agenda do poder público, que 
forneceu subsídio para instauração da lei municipal sobre a violência no 
namoro9, de debates com outras instituições como Polícia Civil, Defensoria 
Pública, dentre outros. Sabemos do desafio de colocar na pauta temáticas 
dessa natureza, sobretudo pela pequena tradição que o Brasil tem no tema 
da violência no namoro. Por essa razão, a proposta é que o documentário 
rode na cidade através de exibição comentada nas praças públicas, bem 
como sirva de ferramenta nos processos formativos dos agentes de segurança 
pública (Guarda Civil) e servidores da assistência e da educação. 

O documentário serve para nós na implementação de outras políticas 
de subjetividade. De acordo com Deleuze (2009)

[...] todas as imagens reagem umas sobre as outras, sobre todas as suas 
faces e em todas as suas partes. É o regime da variação universal, que 
ultrapassa os limites humanos do esquema sensório-motor, rumo a um 
mundo não humano, onde movimento é igual a matéria, ou então rumo 
a um mundo sobre-humano, que atesta um espírito novo. É aí que a 
imagem-movimento atinge o sublime (p. 54).

O sublime abre um campo de possibilidades, que não são somente da 
ordem das estratégias, do planejamento, dos indicadores, das redes forma-
das... O sublime é a possibilidade de instalação de campos de afetação na 
relação cotidiana, nos encontros nossos de cada dia, as “imagens presenti-
ficam ideias, conceitos, sentimentos, sensações” (MARTINS, 2017, p. 39). E 
por que não fazer das políticas públicas de segurança espaços de afetações 
que possibilitem novas formas de vida? O audiovisual como ferramenta, 
pode produzir significações capazes de “despertar reflexões, encantamen-
tos e estranhamentos [...]” (MARTINS, 2017, p. 39)”. Se acreditamos em 
possibilidades do novo frente ao desafio de constituição de outras relações 
com o corpo, com as masculinidades, com as formas de ser mulher, será 
impossível não pensar em novas políticas de condução da vida.

9 Projeto de Lei - PL 199/21, que dispõe sobre a Campanha Municipal “Namoro Sem Violência”, 
que visa a prevenção e conscientização nas relações afetivas de namoro entre jovens e adolescentes 
de proposição da vereadora Moara Saboia (PT-MG).
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AUTO-ENCENAÇÕES DA juventude em cenas de disputa

Rafael de Amorim Albuquerque e Mello1

Ponto de Partida

Em julho de 2019, a comunidade Caranguejo Tabaiares, na Zona Oeste 
do Recife, foi alvo de um “decreto de desapropriação em caráter de 
urgência”, expedido pelo então prefeito da cidade, Geraldo Julio. A 

desapropriação ocorreria em virtude das obras de requalificação do Canal 
do Prado, em cujas margens se localiza Caranguejo Tabaiares, planejando a 
implantação de três faixas de veículos exatamente no local onde se situa a 
comunidade2. Essas contínuas ameaças ao longo de 2018 e 2019, antes mes-
mo do decreto oficial da prefeitura, fizeram com que o coletivo Caranguejo 
Tabaiares Resiste fosse constituído. Em articulação com outras organizações3, 
de 2018 em diante, o coletivo organizou ações de debate, mobilização e cons-
cientização sobre os direitos a moradia digna, combate a diferentes formas 
de discriminação, planejamento urbano, entre outros temas. A imagem tem 
papel central: além de cine-debates, o coletivo atuou em conjunto com outras 
organizações na produção de peças audiovisuais no intuito de “mostrar para 
a cidade que existe” (para os próprios moradores, inclusive), numa estratégia 
de uso do audiovisual para construção de visibilidades em um cenário de 
disputas narrativas. Afinal, mesmo se situando em local central e estratégico 
para a cidade, Caranguejo Tabaiares é uma comunidade “escondida”, pouco 
conhecida por muitos moradores do Recife. 

1 Jornalista pela UFPE, produtor audiovisual e mestrando em Comunicação Social pela Universidade 
Federal de Minas Gerais na linha de pesquisa Pragmáticas da Imagem. Atualmente, é integrante do 
grupo de pesquisa Poéticas da Experiência e pesquisa encenações da juventude no cinema brasileiro. 
Trabalha como jornalista e produtor audiovisual para sindicatos e ONGs.

2 “Ameaçada e Esquecida pela Prefeitura, Caranguejo Tabaiares resiste ao despejo”, disponível 
em: https://marcozero.org/ameacada-e-esquecida-pela-prefeitura-caranguejo-tabaiares-resiste-ao-
despejo-feito-as-pressas/ 

3 Como por exemplo, Centro Popular de Direitos Humanos (CPDH), ONG Adolescer, Articulação 
Recife de Luta, Defensoria Pública do Estado de Pernambuco, Cooperativa Arquitetura, Urbanismo 
e Sociedade (CAUS) e Coque Vídeo.
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Em outubro do mesmo ano, após intensa mobilização, a comunidade 
conseguiu revogar o decreto de despejo e, atualmente4, espera a regulari-
zação fundiária. O Coletivo desenvolve com ações voltadas aos direitos 
humanos, com ênfase na imagem como mediação combativa da política. 
A partir do ocorrido em torno de Caranguejo, percebe-se como as expe-
riências de exclusão e violência sofridas se articulam com a constituição de 
uma autoimagem, em uma mediação estética a partir de gestos, encenações, 
posturas colaborativas em direção a reordenamentos de mundos possíveis. 
Nesse movimento de tomada de posição, fica em evidência como jovens, 
crianças e adolescentes aparecem como atores críticos em contextos de lutas 
atravessadas pelas imagens. 

Em nossa pesquisa, partimos da experiência audiovisual de Caranguejo 
Tabaiares em busca de outros lugares e épocas do cinema brasileiro, em que 
jovens se lançam diante da câmera, reencenando a si mesmos, em distintas 
cenas de conflito e disputa. Ou seja, buscamos uma análise que construa 
uma historicidade não aparente, na medida em que as aproximações entre 
os filmes não são imediatas, muitas vezes se tratando de filmes que, juntos, 
despertam mais suas diferenças que aproximações. Nos debruçamos sobre 
experiências diversas, de diferentes momentos históricos, contextos de 
produção, locais geográficos e gêneros cinematográficos, com o intuito de 
criar um cotejo, que inclui não apenas semelhanças e aproximações, mas 
também diferenças entre as cenas fílmicas compiladas. 

Além de Caranguejo Tabaiares, a pesquisa traz do contemporâneo a 
experiência dos filmes produzidos no contexto do Movimento de Luta nos 
Bairros Vilas e Favelas de Minas Gerais (MLB-MG), mais precisamente as 
produções resultantes da série de oficinas realizadas entre 2013 e 2017. São 
os filmes: A rua é pública (2013), Aniversário e Castigo (2017), Palmilha 
(2017) e Papagaio Verde (2017). O MLB-MG é um movimento que tem no 
audiovisual um importante eixo de luta, sendo  produtor de importantes 
filmes brasileiros contemporâneos, como Na Missão com Kadu (Aiano 
Bemfica, Pedro Maia de Brito, Kadu Freitas, 2016), Memórias de Izidora 
(Vilma da Silveira, João Victor Silveira de Paula, Kadu de Freitas, Edinho 
Vieira e Douglas Resende, 2016), Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados (Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo e Pedro Maia 
de Brito, 2018), Entre Nós Talvez Estejam Multidões (Aiano Bemfica, Pedro 
Maia de Brito, 2020), entre outros. Nos dedicaremos a fazer uma análise 
dos filmes do MLB produzidos a partir de oficinas com jovens, trabalhos 

4 Última atualização em janeiro de 2022.
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que não foram planejados para serem exibidos em festivais, mas que não 
deixam de trazer elementos narrativos e estéticos relevantes — a exemplo da 
performance de si dos jovens diante da câmera, em contexto de luta social 
por moradia, aspecto que interessa diretamente a nossa pesquisa.  

Em relação aos filmes brasileiros de outras épocas trazemos como corpus 
primário Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962) e Lacrimosa 
(Aloysio Raulino e Luna Alkalay, 1970). O primeiro é definido pelo próprio 
Joaquim Pedro como um “filme projetado”:

O Couro de Gato foi um filme projetado, desenhado para atender uma série 
de necessidades minhas. Eu queria fazer um filme popular, sobre o problema 
brasileiro, tipicamente brasileiro. E queria um filme que não tivesse muito 
o problema da língua porque eu pretendia terminar o filme fora, sabia que 
não dava pra acabar aqui, que fosse um curta metragem, para eu conseguir 
ter recursos materiais suficiente para fazer. Então tudo isso, junto com essa 
história tradicional dos meninos do morro pegarem gato para fazer tamborim, 
eu escrevi o roteiro. O filme é quase mudo (ANDRADE Joaquim Pedro de. 
“Luzes Câmera”. Entrevista para o programa da TV Cultura, 1976-1977).

A equipe de Joaquim Pedro subiu os morros cariocas, em uma “aven-
tura”, como definiu Mario Carneiro, fotógrafo do filme (Araújo, 2013, p. 
101) para fazer uma denúncia da trágica situação social da cidade, cindida 
por uma perversa desigualdade social. O filme mescla atores profissionais 
e atores “reais”. As crianças interpretam a si mesmas num roteiro baseado 
em suas vidas, mas que foi escrito distante delas, pois se tratava de um filme 
de prioridades comercial e de exibição ao público externo.  

Já o segundo trata-se de um dos primeiros filmes de Aloysio Raulino, 
feito em parceria com Luna Alkalay às vésperas do AI-5, quando o reali-
zador havia acabado de voltar do Festival de Cinema de Viña del Mar, no 
Chile — o próprio Raulino definiu Lacrimosa como um impulso de “coisas 
que fazemos na juventude” (RAULINO, 2013, grifo nosso). O filme parte da 
inauguração da Avenida Marginal Tietê, em São Paulo, que faz com que a 
cidade seja “vista de dentro”, como se lê em um dos letreiros, debruçando-se 
sobre as comunidades ribeirinhas do Tietê. Os cineastas são pessoas de fora 
que se lançam ao encontro dessas pessoas, a grande maioria delas jovens e 
crianças que encaram a câmera, entre o medo e o encanto. 

É importante salientar que, apesar da pesquisa ter como ponto de partida 
e centralidade nas experiências ocorrida em Caranguejo Tabaiares e no MLB, 
não se buscará nos filmes “antigos” perspectivas de mera complementariedade, 
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de modo que tais filmes do passado apareçam como simples contraponto; 
buscamos, sim, considerá-los em suas singularidades, de forma que surjam 
ressonâncias que enriqueçam a leitura das imagens e das encenações de si 
produzidas nos respectivos momentos. Os filmes contemporâneos ocupam 
a centralidade da pesquisa, dada a maior proximidade e possibilidade de 
acesso a informações relativas aos processos, enquanto os filmes antigos 
fornecem chaves de comparação metodológica.

No processo de cotejar, indagaremos aos filmes: O que o aparecer da 
juventude em cena em contextos de disputa coloca em jogo? De que modos 
esses sujeitos interagem com a câmera? Como esses jovens encenam a si 
mesmos? Ainda que em contextos históricos e de produção muito diver-
sos, que relações de vizinhança podem ser estabelecidas com imagens de 
juventudes que se postam diante da câmera em outros momentos? Não só 
respeitando, mas investigando esses tempos e contextos de produção di-
versos, trabalhamos com o seguinte problema de pesquisa: como podemos 
pensar os diferentes processos de produção e feitura de imagens a partir dos 
modos como essas crianças, jovens e adolescentes agem através da câmera, 
imprimindo posturas nas imagens em encenações coletivas de si em um 
mundo em conflito? 

Caminhos Metodológicos

Os filmes são analisados em função das encenações das crianças e 
jovens, que — selecionadas e “arranjadas” — compõem figuras de relação 
que permitem o diálogo entre diferentes experiências com as imagens. A 
essas figuras de relação nomeamos eixos, cada um compondo uma série 
de arranjos cênicos. A partir do visionamento desses filmes, observando a 
mise-en-scène e auto-mise-en-scène dos jovens, composta basicamente por 
seus gestos, movimentos, olhares, diálogos e a forma como estas ações se 
entrelaçam aos territórios filmados, foram formados três eixos cênicos que 
compõem nossos arranjos: Corrida, Rosto e Coletivo. A formação destes 
arranjos se deu através de uma espécie de mapeamento dos filmes através 
da seleção de frames de cenas mais representativas, que de alguma forma 
se reverbere nos outros filmes citados. Os frames foram dispostos em um 
tipo de prancha online, onde podem ser deslocadas e agrupadas livremente. 
Neste artigo, nos concentraremos no arranjo Rosto.
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A disposição dos filmes em pranchas organizadas a partir de eixos 
centrais guarda semelhanças com o método de análise fílmica formado por 
constelações. Mariana Souto (2020) parte do pressuposto de que os filmes 
são como substâncias químicas: só quando aproximadas, saberemos como 
se comportarão. O método comparatista constelacional, em resumo, é de-
senvolvido a partir das noções benjaminianas de tempo e história não-linear, 
estes seriam compostos em montagens, fragmentos, mosaicos, lampejos:

uma constelação lampeja diante do crítico “quando dois fenômenos, crono-
logicamente distantes e aparentemente heterogêneos, colocados em cotejo 
entre si, iluminam-se reciprocamente, revelando certa afinidade interna” 
(BOTELHO, 2012, p. 108). Michael Löwy aponta que esse encontro entre 
tempos produz ganhos recíprocos: “a relação entre hoje e ontem não é unila-
teral: em um processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, 
e o passado iluminado torna-se uma força no presente” (LOWY, 2005, p. 
61). Assim, a constelação pode historicizar um fato ou objeto do presente 
à luz de seus diálogos com possíveis antepassados (SOUTO, 2020, p. 155).

Apesar da filiação da pesquisa a este gesto metodológica em que a análise 
fílmica pode escapar a tais critérios mais evidentes de estudo, é importante 
marca que esta pesquisa não se trata, de fato, de constelações fílmicas. Tal 
constatação se dá pela centralidade dos filmes contemporâneos do corpus 
central, que convoca os filmes modernos, ou seja, não se trata propriamente 
de estrelas que formam um desenho. Nas constelações se uma estrela “brilha 
demais” ela ofusca as outras, e não as convoca. Entretanto não abdicamos de 
um raciocínio constelacional, que ainda segundo Mariana Souto não pode 
se forjar num simples ponto e contraponto, mas dentro de uma atitude 
metodológica comprometida a composição de recorrências gestuais que 
desenvolvam a análise. Ao mesmo tempo, reforçamos que tal liberdade 
analítica, que pode se esquivar de gênero ou aproximações geográficas, não 
pode ser confundida com a completa arbitrariedade:

a aproximação entre obras pode escapar a critérios mais evidentes como 
a pertença às categorias usuais da comparação (gênero, realizador/a, país 
ou ano de produção), embora elas possam também ter alguma influência 
no recorte. O agrupamento pode se dar com a liberdade de quem mira 
o céu, vê uma infinidade de pontos e une aqueles que produzem uma 
imagem de interesse — o que não dispensa a tarefa de demonstrar aos 
outros observadores quais são os vínculos ali enxergados e o porquê dessas 
ligações. A participação da subjetividade não se dá sem algumas balizas e 
tampouco deve se traduzir em completa arbitrariedade” (Ibidem, p. 158).
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A juventude como elo comum 

A juventude é o grande elo entre os filmes que trazemos. Em momentos 
de conflito social e exploração dos seres humanos, ela aparece com centra-
lidade nas experiências fílmicas, mesmo em distintas épocas e diferentes 
linguagens e contextos cinematográficos. As crianças e jovens trazem em 
seus gestos, corpos e rostos promessas de um futuro a ser escrito. Como 
abertura para um porvir, jovens, crianças e adolescentes encarnam uma 
experiência em gestação, mais central e decisiva em momentos de tensão 
social, emergente nas imagens do cinema. A criança ainda não viveu a ex-
periência, a que Benjamin chama de “máscara do adulto” (1913). 

Ela [a experiência] é inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma. Esse 
adulto já vivenciou tudo: juventude, ideias, esperanças, mulheres. Foi tudo 
ilusão. Ficamos, com frequência, intimidados ou amargurados. Talvez ele 
tenha razão. O que podemos objetar-lhe? Nós ainda não experimentamos 
nada. Mas vamos tentar agora levantar essa máscara. O que esse adulto 
experimentou? O que ele nos quer provar? Antes de tudo, um fato: tam-
bém ele foi jovem um dia, também ele quis outrora o que agora queremos, 
também ele não acreditou em seus pais: mas a vida também lhe ensinou 
que eles tinham razão. E então ele sorri com ares de superioridade, pois 
o mesmo acontecerá conosco — de antemão ele desvaloriza os anos que 
estamos vivendo, converte-os na época das doces asneiras que se cometem 
na juventude, ou no êxtase infantil que precede à longa sobriedade da vida 
séria. Assim são os bem-intencionados, os esclarecidos (BENJAMIN,1913).

Mais que uma alegoria da inocência, da falta ou do vetor do subde-
senvolvimento, as juventudes guardariam uma potência em sua agência 
e capacidade fabulatória — não necessariamente fantasista —, que se dá 
pela imagem, através de posturas, no processo de encenação de si diante 
da câmera. É interessante lembrar que Comolli, ao desenvolver a noção 
de auto-mise-en-scène (2008), se refere a um filme que retrata justamente 
uma criança, Repas du bébé (1895), dos Lumière, em sinalização de que a 
juventude seria um vetor das posturas no ato fílmico.

A ponte se justifica por serem experiências que se colocam em oposição 
a modelos hegemônicos de produção audiovisual (pautados pelo controle), 
além de serem experimentos fortemente marcados por contextos históricos 
de “virada tecnológica”, ainda que cada circunstância mantenha especifi-
cidades importantes, cuja compreensão é imprescindível. Não se trata de 
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pensar essas performances apenas como reflexos diretos e objetivos do apa-
recimento de novas possibilidades tecnológicas (som direto, equipamentos 
leves e celulares, por exemplo). 

Mise-en-scène em cenas de disputa: pelo direito de ser filmado

Ao defender que “cada pessoa tem o direito de ser filmada” (2012), 
Walter Benjamin aponta como, com as artes industriais e com o avanço 
da técnica, o cinema perturba a distância entre emissor e receptor, min-
guando uma diferença fundamental entre autor e público. Durante séculos 
houve uma separação rígida entre os escritores (em número reduzido) 
e os leitores (em grande número). No lugar da exaltação especialista, 
Benjamin propõe a formação politécnica, em que a “qualidade” de uma 
obra não é medida somente por seu posicionamento político, mas em 
como provoca regimes de produção “de dentro”, fazendo assim surgir 
novos autores e não consumidores. Para o autor, o mundo do trabalho 
moderno irrompe um saber falar — ou “encenar” — sobre este trabalho. 
Assim, a modernidade, com a extensão do “direito de ser filmado”, oferece 
condições para a auto-encenação dos povos diante da câmera. No texto, 
Benjamin introduz como o cinema russo apresenta esse processo, no qual 
muitos dos filmados não são atores profissionais, e sim pessoas “comuns” 
se auto-representando. Ao longo dos anos, essa potência foi — em alguma 
medida — suprimida na Europa Ocidental, em que o aprofundamento 
do espetáculo se concentra na separação entre produtor e consumidor. 
A explosão de novas mídias põe em jogo um reordenamento sensível do 
aparecimento de sujeitos, em que a separação primeira produtor-receptor 
é posta em xeque. A “reivindicação do direito de ser filmado” se recoloca:  
como a imagem se abre para ou é aberta por “novos sujeitos”, novos rostos 
e vozes, historicamente invisibilizados?  

Em linhas gerais, analisaremos como esses sujeitos se relacionam 
com a câmera a partir de suas encenações, apostando que as modulações 
das encenações de si, agrupadas em eixos gestuais recorrentes, fazem ver 
diferenças e proximidades entre esses diferentes regimes e processos de 
feitura das imagens. A mise-en-scène e auto-mise-en-scène dos filmes é 
entendida não como um simples controle do sujeito que filma, e sim como 
uma conjugação com os sujeitos filmados. O que provoca o descentramento 
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do conceito como controle é a ideia de mise-en-scène documentária, como 
propõe Bernard Belisário (2014) ao fundamentar sua análise de modulações 
da mise-en-scène no filme As Hiper Mulheres (Takumã Kuikuro, Leonardo 
Sette, Carlos Fausto, 2011).

A noção de mise-en-scène documentária partilharia então desta recusa ao 
controle do sentido não só no modo como o filme concebe sua escritura 
em sentido lato, mas na própria situação de filmagem. Se, na ficção, a 
mise-en-scène remeteria à maneira como o cineasta concebe e organiza 
a cena — para Bordwell (2005), o movimento dos atores no quadro, a 
maquiagem, o figurino, a iluminação e o cenário —, no documentário a 
mise-en-scène do cineasta não pode ser pensada ou concebida separada 
de uma outra mise-en-scène, a dos sujeitos que ele filma (BELISÁRIO, 
2014, p. 54).

Mesmo nas ficções pertencentes ao corpus de análise, entendemos que 
a situação de auto encenação turva as fronteiras entre mise-en-scène docu-
mentária e ficcional. O único documentário analisado trata-se de Lacrimosa, 
entretanto é redutor perceber a mise-en-scène dos filmes do MLB-MG, de 
Caranguejo Tabaiares e Couro de Gato considerando apenas a maneira como 
o cineasta constrói as cenas — até porque, nos dois primeiros, a própria 
função “cineasta” está diluída. Mesmo em filmes de mise-en-scène com 
marcação de atores e movimento de câmera rigidamente delimitados, como 
Couto de Gato, são fundamentais as significações aportadas pelos próprios 
sujeitos filmados, que interpretam a si mesmos, vivenciando suas rotinas 
e lutas, com destaque aqui para as crianças e jovens. Como no recorte da 
pesquisa os jovens atores interpretam a si mesmos, inclusive nas ficções, nos 
é caro esse valor documental das encenações, em que a mise-en-scène dos 
sujeitos filmados fica em destaque. Comolli (2008) focaliza uma mise-en-s-
cène própria que surge da consciência de ser filmado através do retorno de 
olhares, manifesto em posturas que marcam tomadas de posição. Sujeitos 
que tradicionalmente são vítimas de olhares projetantes, seja da grande 
mídia ou mesmo do próprio cinema, podem confrontar o ato de serem 
filmados produzindo uma reflexividade.  

Essa auto-mise-en-scène está sempre presente. Ela é mais ou menos 
manifesta. Em geral, o gesto do cinema acaba, conscientemente ou não, 
por impedi-la, mascará-la, apaga-la, anulá-la. Outras vezes, mais raras, 
o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para dar lugar a à auto-mi-
se-en-scène do personagem. Trata-se de uma realidade estética. De uma 
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dança a dois. A mise-en-scène mais decidida (aquela que supostamente 
vem dos cineastas) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, 
dá-lhe tempo e campo para se refletir, se manifestar. Filmar torna-se, 
assim, uma conjugação, uma relação na qual se trata de entrelaçar ao 
outro — até na forma (COMOLLI, 2008, p. 83).

A pesquisa busca entender os significados e potências que envolvem 
essas encenações de si, destacando a atuação de crianças, jovens e adoles-
centes em momentos de tensão social. As cenas de disputa favoreceriam o 
aparecer (sublinhado no “direito de ser filmado” moderno apontado por 
Benjamin), retomando as potências da encenação de si perante a câmera, 
esvaziadas pelos grandes meios de comunicação. Em um mundo que não se 
permite mais ser alheio às imagens, Comolli (2006) aponta uma “inocência 
perdida”, em que ninguém pode passar ileso pela câmera; jovens, crianças e 
adolescentes são atores importantes que percebem e agem ao encontro do 
dispositivo, em direção a um “destino filmado”.  

Análise de Arranjos Cênicos

Os conjuntos cênicos serão chamados de arranjos, na medida em 
que propõem um agrupamento de cenas norteadas por um eixo central 
aglutinador. Na matemática, por exemplo, mais precisamente na análise 
combinatória, arranjos são permutações de elementos em conjunto parti-
culares em que a ordem faz diferença, logo o arranjo é uma forma de ver a 
mobilidade possível dentro de um universo específico. Arranjo vem do verbo 
arranjar, que por sua vez deriva do francês antigo arrangier, que significa 
“colocar em ordem de batalha”.  É ação, ato de colocar junto, de encontrar 
uma saída a partir da disposição. Uma forma de ver relações entre relações. 
A formulação do arranjo constitui o primeiro passo da pesquisa, não seu 
objetivo final. Assim, a própria aproximação, a ideia de vizinhança, funcio-
na como operador, ao passo que ela faz ver, em mirada conjunta, relações 
entre relações, aproximações e distâncias na imagem quando as dispomos 
juntas, apesar das diferenças fundamentais entre elas. Para Comolli (2008), a 
auto-mise-en-scène é mais ou menos manifesta, mas sempre presente, e isso 
justifica colocar lado a lado filmes tão diferentes, sem ocultar uma densa 
investigação sobre os contextos e processos em cada caso.
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Ou seja, cada arranjo modal tem um funcionamento interno mobili-
zando cantos, coreografias (no sentido amplo de uma marcação — o que 
deve ser feito com o corpo), olhares de volta, devires em cena, coletividades, 
movimentos de câmera, closes. Dentro dessas mobilizações iremos fazer um 
caminho que permeie os processos fílmicos e entre na relação entre quem 
filma e quem é filmado em cada caso (incluída a realização de entrevistas 
com realizadoras e realizadores). Ou seja, sair da imagem, das modalidades, 
e a partir disso imbricar os processos.

Os arranjos são constituídos a partir de recorrências que encontramos 
nas experiências contemporâneas, buscando-se entender como elas con-
vocam outros tempos, de momentos históricos, reunidos pelas imagens da 
juventude diante da câmera em situações macroestruturais de disputa por 
moradia, território, dignidade. Como um tempo incide no outro? Inicial-
mente, propomos como arranjos modais cênicos da pesquisa a Corrida, o 
Coletivo e o Rosto. Cada uma dessas figuras funciona como eixo aglutinador 
e foi estabelecida através de uma análise prévia dos filmes, bem como do 
desenvolvimento teórico-analítico que decorre de cada uma delas. O que 
norteia cada figura aglutinadora são as posturas colocadas em cena e diante 
da câmera em cada um dos filmes. Como dito mais acima, nos concentra-
remos no arranjo Rosto.

Rosto

O rosto é a forma mais imediata de aparição desses jovens. Ele é o 
que materializa e corporifica as demandas dessa juventude, agenciando 
uma fala política direta com a câmera, pois deixa o espectador sem al-
ternativas senão encará-lo de volta. Por isso, o rosto aparece como uma 
afirmação de si ao mesmo tempo que demanda uma dignidade. O close 
no rosto da juventude nos filmes que trazemos demarca uma afirmação 
pela imagem, como, por exemplo, o menino que diz “a rua é pública”, no 
filme de mesmo nome, respondendo a uma provocação de uma outra 
moradora, ao mesmo tempo em que a câmera fecha em close sobre sua 
face, como analisaremos. 
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Rosto em close

O rosto carrega consigo um elemento moral na medida em que, em 
close, dá destaque a uma “elevação sentimental” das personagens, através 
de fotogenia dos sujeitos filmados — fotogenia aqui nada tem a ver com 
a “beleza” ou “boa imagem” dos filmados, mas que carrega um senso de 
aparição estética. 

Sobre esse elemento moral se apoiaram tanto os planos precursores do 
primeiro cinema de Chaplin e Griffith quanto os gêneros focados na 
elevação sentimental dos personagens (melodramas e dramas românti-
cos) da época do cinema clássico até o cinema moderno de Rossellini ou 
Godard, na sua fascinação pelo rosto de atrizes. O rosto expressivamente 
fotogênico propaga a ideia de que o gesto do ator serve para expressar seu 
estado de espírito. Os movimentos do rosto fotogênico, por mais ínfimos 
que sejam, dão conta de uma condição emocional e psicológica que o 
ator/personagem sente no seu íntimo e expressa através de elementos 
do rosto (olhos, boca, nariz, sobrancelhas) (GUIMARÃES, 2016, p. 5).

Essa expressividade estética do rosto ganha diferentes contornos polí-
ticos nos filmes aqui analisados. A “elevação sentimental” do rosto em close 
— de modo a expressar o estado de espírito dos sujeitos filmados — aparece 
como demanda desses mesmos sujeitos, em uma afirmação de existência 
através de suas auto-mise-en-scènes.

O close-up marca o estabelecimento de um jogo de olhares na busca 
por reconhecimento, especialmente em momentos críticos e catastróficos. O 
close-up, ao se direcionar ao rosto, tem dupla função: corporificar os danos 
da catástrofe ao mesmo tempo que demanda o olhar de um Outro que vê.

O rosto do indivíduo precisa, portanto, de tempo, de uma “espera”, 
para o acontecer e emergir da imagem, mostrando assim a humanidade 
que se faz ao exceder os limites do corpo indo de encontro ao Outro. Essa 
é a virada que Aloysio Raulino propõe em seu documentário, particular-
mente em Lacrimosa, como se nota na duração do plano das crianças que 
insistentemente olham para as objetivas.

Lacrimosa abre com um plano de extrema duração. O tempo passa a 
contar no cinema documentário. A duração, até Raulino, era decorrente 
da informação contida no plano. A partir dele, o tempo passa a ser uma 
forma de relacionamento com a realidade filmada. A realidade precisa 
de tempo (BERNARDET, 2013, p. 132, grifo nosso).
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Na segunda parte de Lacrimosa, a câmera é colocada diante de um 
grupo de crianças que, estáticas, observam e encaram os cinegrafistas. O 
silêncio suspende o tempo. O rosto dos jovens toma conta dos planos à 
medida que a imagem se debruça cada vez mais sobre eles. A câmera sai de 
sua imobilidade e avança sobre o rosto de uma das crianças que, assustada, 
começa a chorar. Sobre essa sequência, Victor Guimarães (2019) comenta:

um tableau vivant extraordinário se forma: paradas, como se congeladas 
por um momento, as crianças nos encaram frontalmente, entre a curio-
sidade e a inquietude, entre o pavor e o desafio. Desaparece qualquer 
sombra de homogeneidade, a figura do povo não traduz nenhuma retórica 
prévia. Num movimento inesperado, enquanto soa o primeiro fragmento 
do Réquiem de Mozart convocado pela montagem, um travelling agressivo 
reenquadra o tableau e se concentra no menor dos meninos, com uma 
bandagem na cabeça, o nariz escorrendo, a boca banguela. O movimento 
é tão incisivo que a criança começa a chorar, tentando se desvencilhar 
dos braços do menino maior (GUIMARÃES, 2019 pp. 162-163).

Figura 01: Crianças que encaram o cineasta invasor em Lacrimosa

Ainda no sentido do rosto como algo que inaugura uma “espera”, 
Lévinas argumenta que o rosto que se coloca diante do Outro tem poder 
de paralisia. Paralisia não ligada a uma imobilidade, mas a uma interrupção 
que anuncia um reordenamento: 
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É o rosto que me revela e que provoca em mim o começo da filosofia, 
a ética. Não é que o rosto paralisa meus poderes [constituintes], mas 
paralisa o próprio poder de poder (...). Na contextura do mundo, ele 
não é quase nada. Mas pode opor-me uma luta, isto é, opor a força que 
o ataca, não uma força de resistência, mas própria imprevisibilidade da 
sua reação (LÉVINAS, 1980, p. 177).

Na interpelação ética do rosto, firmada dentro de uma alteridade possí-
vel, o espectador é convocado, urgido a manifestar-se. O rosto, na evidência 
do close, é um vetor do poder interruptivo da imagem. O rosto instaura uma 
interrupção do tempo. Tal atribuição é mais flagrante em Lacrimosa, em que 
a câmera se debruça longamente sobre as crianças, em especial a primeira 
delas, que estaticamente observa a objetiva que se aproxima, interrompendo 
o fluxo das cenas feitas com o carro em movimento.

Já nas primeiras cenas de Couro de Gato, as crianças se preparam para 
mais um dia no morro. Carregam tonéis d’água, se organizam para a caça 
aos gatos, separam amendoins para serem vendidos nas zonas comerciais 
e nobres da cidade do Rio de Janeiro. No registro dessa atividade, a câmera 
enfatiza o rosto desses jovens. Na primeira cena após as cartelas iniciais, 
vemos uma caixa d’água de metal ao lado dos pés de uma criança. A criança 
se abaixa para pegar o tonel e a câmera segue-o até que o menino o colo-
que acima de sua cabeça: o rosto da criança surge destacado. Seu olhar é 
firme e busca um horizonte que não vemos. Os olhos estão semicerrados, 
possivelmente pelo cansaço e pelo sol que vai de encontro ao seu rosto, 
que por isso é bem iluminado. Ao colocar o tonel sobre a cabeça algumas 
gotas respingam, caindo contra sua face. Assim, o ator-personagem inicia 
sua caminhada pelo morro, enquanto vemos, no primeiro plano, o garoto 
sustentando o tonel sobre o corpo, e, em segundo plano, o mar, as praias e 
os apartamentos da classe média carioca.

O foco da objetiva recai sobre o instrumento de trabalho da criança. A 
ênfase da câmera é sobre o tonel, aparecendo o corpo e o rosto do garoto a 
partir do movimento do objeto. Como se a mise-en-scène do filme consti-
tuísse o ator-personagem a partir deste trabalho. Destaquemos que não se 
trata de qualquer atividade, mas sim de um regime de exploração mediante 
o ator-criança e a precariedade das condições de moradia populares. O 
olhar firme do garoto com seu rosto contra o sol surge como retrato da 
exploração, fundamentada na desigualdade e injustiça sociais, materiali-
zadas na paisagem de fundo da cena, em que vemos, em contraste, a praia 
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e os prédios da classe média carioca. Assim como ocorre na cena final de 
Couro de Gato, em que Paulinho se “apequena” diante dos prédios, o cenário 
urbano de injustiça social se estende ao corpo do garoto. O cenário social 
faz da criança a vítima por excelência, sendo o rosto o ponto de percepção 
sensível dessas relações ao espectador.

Figura 02: Criança que carrega tonel de água na abertura de Couro de gato.
Destaque para os prédios da classe média no fundo.

Ao final de A Rua é Pública, quando as crianças finalmente acham 
um espaço para fundar o campo de futebol, uma moradora da ocupação 
(interpretada por Poliana Souza, hoje coordenadora nacional do MLB) 
vai ao encontro das crianças e diz que elas estariam “enchendo o saco”; 
um dos garotos então responde, no mesmo momento em que há um fe-
chamento em close sobre seu rosto: “Ei, a rua é pública”, enquanto sobe 
uma trilha sonora dramática, sobreposta a um jogo de campo e contra-
campo entre o garoto e a moradora. Após a fala, o garoto dá um sorriso, 
pouco antes da sequência de encerramento do filme. O close do rosto da 
criança protagonista também encaminha o encerramento de Couro de 
Gato. Quando Paulinho retorna do centro da cidade, prestes a entregar o 
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gato capturado ao fabricante de tamborim, também há um jogo de plano 
e contraplano entre os personagens, que culmina num close no rosto do 
menino, onde escorre uma lágrima5. Logo após, o personagem desce o 
morro, tendo ao fundo a paisagem urbana, que se impõe sobre ele. Em 
Sem Destruição, além dos sucessivos rostos que aparecem em destaque 
dançando os passos do bregafunk, ao final do clipe, o rosto de um dos 
jovens protagonistas aparece em close ao lado do logo do Coletivo Ca-
ranguejo Tabaires Resiste. Há, assim, uma recorrência dos rostos como 
elemento que materializa a face dos povos que os opressores insistem em 
ocultar. Esse processo parece acentuado pela forma como esses rostos em 
close aparecem no fim ou em momentos “chaves” dos filmes do corpus de 
análise, momentos de virada dramática, de resoluções, encaminhamentos 
e reflexões basilares. O momento em que o garoto do MLB responde à 
provocação da moradora e afirma a rua como local de lazer das crianças; 
o momento em que o rapaz de Caranguejo Tabaiares reafirma a resistência 
e o compromisso da comunidade na luta contra o despejo; o momento em 
que Paulinho se inquieta com sua realidade opressora e injusta, que lhe 
obriga a vender um animal pelo qual criou estima, para sobreviver (sendo 
essa inquietação sensível não pelas palavras mas pela sua feição, reforçada 
no close em seu rosto); ou o momento de encontro e estranhamento da 
criança em Lacrimosa, que encara o cineasta invasor. Algo como uma 
“mensagem fundamental” que não se dá numa “moral da história” ou em 
algo já pronto de antemão, mas que envolve a afirmação de identidades. 
O rosto não apenas demanda o “não matarás” ao outro por “clemência”, 
mas afirma esse “não matarás” a partir de sua própria agência. Assim, é 
no encontro com o rosto que o sujeito se “faz evidente”, que o Outro me 
fala pela “primeira vez”. 

5 “Joaquim Pedro encontrava alguma dificuldade em dirigir Paulinho, o protagonista. Mario Carneiro 
lembra quando o menino, que ‘não se deixava manipular facilmente’, deu o maior trabalho para 
chorar na cena final. Joaquim dirigia: ‘Agora você tem que chorar, mostrar emoção. Pense numa 
coisa triste. Na morte de seu pai por exemplo’. E o garoto respondia que assim não iria chorar mas 
rir: ‘Ele me cobre de porrada o dia inteiro. Eu quero mais é que ele morra’. Joaquim Pedro até 
sugeriu dar um beliscão para que ele chorasse, mas Paulinho foi logo alertando que sua reação seria 
bem outra: ‘Pego uma pedra e lhe arrebento a cabeça’. A saída foi deixar de lado as estratégias de 
interpretação e apelar para a eficiência de um colírio” (ARAÚJO, 2013, pp. 92-93).
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Figura 03: Rostos em destaque em Sem destruição, Lacrimosa,
Couro de gato e A rua é pública, respectivamente.

Em Sem Destruição, o olhar frontal à câmera também obedece a uma 
lógica interna ao discurso do filme, já que o sujeito a quem os jovens se 
dirigem em seu grito político cantado e dançado é o espectador, materiali-
zado nas lentes da câmera. Se em Lacrimosa o olhar frontal é testemunha do 
encontro, em Sem Destruição ele é a afirmação de uma mensagem política 
que mobiliza e instrumentaliza a câmera: a jovem diz “querem tirar os nossos 
prédios, daí fizemos esse brega protesto”, e aponta o dedo para a sua direita. 
A câmera então “obedece” ao comando da jovem e faz um movimento ágil 
na direção apontada, onde outros jovens da comunidade estão postados em 
conjuntos com faixas e cartazes de ordem. A fala é feita estrategicamente 
diante da câmera, que filma os jovens em close. Uma fala de afirmação de 
existência que busca o orgulho do pertencimento, da relação dos moradores 
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com a comunidade, em que os jovens dizem “Sou do Caranguejo, prazer, 
satisfação” e reivindicam respeito e dignidade, pois eles “tem esses direitos e 
por eles vão lutar”, como dizem na letra da música. Paralelamente às danças, 
os rostos dos jovens ganham destaque: olhares firmes, assertivos e diretos 
que marcam um posicionamento político de visibilidade. É partindo do 
olhar para a câmera que os jovens têm sua agência constituída dentro da 
cena como resposta à condição de desrespeito social. 

    

Figura 04: Rostos que afirmam um ponto diante da câmera nos becos
de Caranguejo Tabaiares em Sem destruição.

Rosto e liberdade

Ainda em relação aos filmes do MLB, destacamos uma determinada 
sequência de Papagaio Verde, em que o rosto em destaque anuncia uma 
reflexão sobre liberdade reflexiva. No filme, Melissa e seu colega participam 
do concurso de papagaios e vão atrás da pipa que caiu na casa da vizinha, 
Dona Creuza. A vizinha diz que tem um papagaio dentro de casa. Antes das 
crianças voltarem ao concurso, Melissa decide abdicar da competição para 
conhecer esse papagaio da vizinha. Esse momento de virada é construído 
através do close no rosto de Melissa, que, pensativa, leva as mãos ao queixo. 
Enquanto isso, seu colega, ao fundo, segue para a competição de papagaios.
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Figura 05: Sequência de Papagaio verde que Melissa decide conhecer
o animal de Dona Creuza, destaque para os closes no rosto da atriz-personagem.

Melissa conhece o papagaio da vizinha: trata-se de um papagaio de 
verdade, um animal. Há uma cena de diálogo permeado por muitos clo-
se-ups, em que persistem falas metafóricas sobre a prisão e a liberdade, 
devir e não devir, limites e possibilidades. Há um novo close-up no rosto 
da garota no momento do questionamento: “Por que você prende ele? Não 
precisa prender ele ali na gaiola”. Aqui destaque para o enquadramento, 
em que a criança também aparece presa na tela entre as grades da gaiola 
do papagaio. Há, portanto, um momento de identificação e aproximação 
com a atriz-personagem, que de alguma forma se vê no lugar do animal 
e de alguma forma se coloca no lugar dele. A sensibilidade de Melissa se 
reverbera numa alteridade que retoma a solidariedade dialógica freiriana, 
pois a identificação de Melissa não é estanque, não é um dispositivo de 
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limitador, mas, na verdade, um dispositivo provocativo, que através de uma 
reflexão crítica encontra forças a partir de um choque com uma realidade 
sensível. Na fluidez da cena, ao questionar-se, a própria criança cria sua 
liberdade imaginativa.

Figura 06: Cena em que Melissa discute com
a vizinha sobre a liberdade do papagaio.
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“Eu quero que você solte o papagaio para ele viver a liberdade dele”, diz 
Melissa. Enquanto o papagaio (pipa) pode usufruir da liberdade, o papagaio 
(bicho) tem de ficar preso na gaiola. A menina diz: “Vamos ver se ele quer a 
liberdade dele”. Na sequência, a criança aparece fora do enquadro das grades 
da gaiola, depois do questionamento sobre o papagaio. O papagaio então se 
nega a voar e a vizinha diz: “Se é criado com gente, não vai aprender a voar. 
Gente não voa”. A menina olha o papagaio.  “Ele tem asa, acho que devia 
estar no céu”. Há uma discordância com Dona Creuza: “Se ele nunca viveu 
na natureza, como que vai voar”. Ao final, em locução off, Melissa traz uma 
fala significativa: “Tem gente que prende os outros, mas juram que os outros 
vivem em liberdade. Mas, na verdade, nem eu sei direito o que é liberdade. 
Eu só sei que se eu fosse pipa, papagaio ou tivesse asas eu nunca ia ficar sem 
voar, voar deve ser muito legal, liberdade, sabe”. A câmera acompanha a sua 
caminhada pelo morro ao final do filme, de uma forma estética que lembra 
o final trágico de Couro de Gato, após Paulinho entregar o gato para a con-
fecção de tamborins. Só que desta vez os desejos e sonhos da criança não são 
oprimidos pelas injustiças sociais. O desejo do/da ator/atriz-personagem, 
factualmente não se concretiza: o gato não fica com Paulinho e o papagaio 
não ganha a liberdade que Melissa gostaria. Em Couro de Gato, a caminhada 
final de Paulinho mobiliza a sensibilização pela tragédia do subdesenvolvi-
mento. Em Papagaio Verde, a caminhada final reflete um questionamento de 
Melissa propiciado por uma situação concreta a sua volta. Ainda seguindo a 
perspectiva freiriana, essa circunstância fílmica vivida pela atriz-personagem 
no filme trazemos a ideia de situação-limite (FREIRE, 2021, p. 130), as quais 
se apresentam aos sujeitos como supostas determinantes históricas, “esma-
gadoras”, nas palavras do autor, em que não caberia nenhuma alternativa que 
não a adaptação: tal qual os prédios que “esmagam” Paulinho. Ao vivenciar 
essas situações numa perspectiva reflexiva, chega-se ao inédito viável, que 
corresponde à superação da experiência fatalista pela experiência criadora. 
O caráter fílmico das situações a que analisamos é essencial para que as cenas 
tomem tal dimensão. Sobre o tema, Freire traz:

No momento que estes [os sujeitos] percebem não mais como uma “fron-
teira entre o ser e o nada, mas como uma fronteira entre o ser e o mais 
ser”, se fazem cada vez mais críticos na sua ação, ligada àquela percepção. 
Percepção em que está implícito o inédito viável como algo definido, a cuja 
concretização dirigirá sua ação (...) Para alcançar a meta da humanização, 
que não se consegue sem o desaparecimento da opressão desumanizante, 
é imprescindível a superação das “situações-limite” em que os homens se 
acham quase coisificados (FREIRE, 2021, pp. 130-131, grifo do autor).
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 Freire propõe uma superação dessas situações-limite através de um 
investimento no sensível em direção a uma educação transformadora. O 
cinema aplicado às juventudes aparece como instrumento para tal pro-
vocação. É a percepção da criança acerca do mundo ao seu redor, sendo 
estimulada a narrar sobre ele, que dispara um posicionamento no mundo 
através da situação fílmica. 

Figura 07: Caminhada final de Papagaio verde
e de Couro de gato, respectivamente.

Sobre essas cenas, ainda é representativo analisar o modo como ela é 
filmada. Enquanto Paulinho é visto em câmera fixa, de costas, se perdendo 
numa descida, portando se “apequenando”, entre os prédios da classe média 
cariosa, Melissa aparece de frente, numa subida, numa câmera móvel que a 
acompanha à medida que ela caminha, e com isso mostrando a paisagem 
da ocupação a partir, e em função, da movimentação da atriz-personagem, 
em um gesto que em alguma medida lembra a situação fílmica da câmera 
que acompanha o home que dança ao final de Lacrimosa.
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Esse jogo entre “prisão” e “liberdade” é um dilema que acompanha os 
filmes que tematizam a juventude. A criança carrega a ideia de liberdade, 
pois “ainda não é adulto”, ao mesmo tempo que lhe é negada a autonomia. 
Ao mesmo tempo, o adulto pode desenvolver a autonomia, mas deve se 
“adaptar”, se “prender” às exigências e responsabilidades da maturidade. 
Sobre o confronto entre prisão e liberdade, por exemplo, em Sem destruição, 
um grupo de jovens anda pela ponte que margeia o rio com uma gaiola, 
enquanto vemos a paisagem ao fundo, quando a letra da música diz “Eu 
tenho os meus direitos e por eles vou lutar”. Lembramos, ainda, da poesia 
ao final de Tabaiares, que também usa da figura do pássaro para falar de 
liberdade: “Às vezes, como um pássaro, eu me sinto livre”; “só a opressão da 
gaiola me lembra ferro e fibra”. Lembremos também da cena final, ainda em 
Tabaiares, quando os moradores vêm do fundo do beco e se encontram com 
os jovens, que declamam a poesia na frente das crianças. Um destes olha para 
a câmera e declara: “O decreto foi revogado”, o frame é congelado e o filme 
se encerra com o rosto do jovem que olha para a câmera em destaque com 
o braço erguido. A liberdade é um anseio dessas juventudes — se ela lhes 
é negada veementemente em Couro de Gato, aparece como uma demanda 
moral que surge da auto-mise-en-scène em Lacrimosa (por exemplo, na cena 
do jovem que dança em frente à câmera ou nas crianças que, juntas, brincam 
com um guarda-chuva, buscando uma postura coletiva frente a câmera).   

Figura 08: Pássaro em gaiola também é uma alegoria presente em Tabaiares, 
que no fim (segundo frame) traz a imagem congelada dos jovens comemorando 
a revogação do decreto ao mesmo tempo que olham a câmera.
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A noção de liberdade a que nos referimos se faz em ato a partir de uma 
reflexão sobre o real, instigada pelas circunstâncias fílmicas. Na defesa de 
uma educação firmada a partir de uma prática libertadora, Paulo Freire 
(2021) fala de um “medo da liberdade” que habita a vivência das populações 
marginalizadas.

O “medo da liberdade”, de que se fazem objeto os oprimidos, medo 
da liberdade que tanto pode conduzi-los a pretender ser opressores, 
quanto mantê-los atados ao status quo (p. 45-46) (...) A liberdade, que é 
uma conquista, e não uma doação, exige uma permanente busca. Busca 
permanente que só existe no ato responsável de quem a faz. Ninguém 
tem liberdade para ser livre: pelo contrário, luta por ela precisamente 
porque não a tem. Não é também a liberdade um ponto ideal, fora dos 
homens, ao qual eles inclusive se alienam. Não é ideia que se faça mito. 
É condição indispensável ao movimento de busca em que estão inscritos 
os homens como seres inconclusos (FREIRE, 2021, p. 46).

Esse “medo da liberdade” que Paulo Frente tematiza se instala tanto 
nos opressores como nos oprimidos. Nos opressores é o medo de perder a 
liberdade de oprimir, pois aqui liberdade se confunde com a manutenção 
do status quo (2021, p. 45). Assim, a liberdade como prática educadora, 
que defende Freire, parte de uma relação crítica com o mundo. Ela não é 
um objeto que pode ser doado. Ela se funda na prática e na invenção. As 
juventudes dos filmes contemporâneos aqui abordados vão trazer o tema 
da liberdade justamente como essa busca, algo em contínuo processo, o 
filme criando as condições para que essa dimensão seja vista, percebida e 
sentida. Freire defende que os homens possuem uma vocação humanizadora, 
caracterizada por uma busca por ser mais, semelhante a uma humanidade 
em excesso. Esse ser mais se dá a partir de uma prática de liberdade que 
formada na ação transformadora através de uma relação com o mundo. 
É isso que o autor chama de práxis libertadora: uma ação coletiva sobre o 
mundo visando transformá-lo. O ato fílmico se liga a esse fazer permanente, 
buscando uma relação crítica com o mundo a partir de um dispositivo de 
narração e fabulação que entrelace mundo e desejo, pois só existe saber a 
partir da invenção. Assim, a produção fílmica funciona como um estímulo 
a esse saber fílmico inventivo, sempre em ato, em contato com um mundo 
experimentado por uma prática libertadora.
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práticas de cuirdadania na produção de documentários:
encruzilhadas éticas no registro de populações/ territórios
de extrema vulnerabilidade

Murilo Moraes Gaulês1

Contexto

Em meados de 2020, a CiA dXs TeRrOrIsTaS, coletivo de terrorismo 
poético que integro e que atua nas periferias norte da capital paulista, 
iniciava a execução do projeto TRANSgressoras ou Como Recuperar 

o Fôlego Gritando. O referido projeto, patrocinado pela 4ª edição da Lei de Fo-
mento à Cultura das Periferias2 da SMC/SP, buscava encontrar, pela interseção 
de vários saberes distintos e em rede, possibilidade de produção de autonomia, 
reconhecimento coletivo e denuncia para mulheres trans e travestis sobreviventes 
do sistema prisional. Entendendo a cultura como caminho para compreender 
e a arte para reinventar realidades, o projeto utilizava recursos do fazer em arte 
como arsenal bélico de resistência a violência institucionalizada contra mulheres 
trans. Dividido em três etapas: formação, produção e difusão/compartilhamento, 
o trabalho percorreu um caminho de diversas ações e com muitas mãos para 
buscar possibilidades potentes e reais para o problema tratado. 

Atendendo um grupo de 20 mulheres trans e travestis sobreviventes 
do sistema prisional, albergadas em um centro de acolhida especializado 
para essa população, o TRANSgressoras ofereceu um remuneração de R$ 
900,00 (novecentos reais) mensais, por um período de  nove meses, para 
que essas “corpas” violadas pudessem garantir sua presença nas atividades 

1 Doutorando em Artes Cênicas pela ECA/USP na linha de pesquisa Teoria e Prática do Teatro. 
Estudou cinema na Escola Livre de Cinema e Vídeo.  Membro fundador da “CiA dXs TeRrOrIsTaS”

2 Lei municipal que patrocina projetos culturais realizados em territórios periféricos por coletivos 
artísticos e artistas locais, de modo que as produções estejam conectadas ao modo de vida e de 
relação que emergem do território, possibilitando criações e manifestações culturais descolonizadas 
dos modos hegemônicos de produção em arte dos contextos centrais, sumariamente eurocentrados 
e pautados nos cânones hegemônicos da arte.
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de formação e criação artísticas oferecidas, sem que fossem impedidas por 
suas demandas básicas de sobrevivência, tendo em vista que a esmagadora 
maioria das participantes tinham a prostituição ou o tráfico de drogas como 
única alternativa concreta de geração de renda.

Importante ressaltar que, por uma questão de transódio3 estrutural que 
ainda atravessa as entranhas de nossa história como nação, mulheres trans e 
travestis são jogadas desde sempre para fora de todos os espaços de convívio 
social. São empurradas das escolas, do mercado de trabalho, de banheiros 
públicos, do núcleo familiar e, consequentemente, são abraçadas pelo crime (já 
que o tráfico e as facções não fazem nenhum tipo de distinção de gênero, raça 
ou classe para empregar novos membros) e para as pistas de trabalho sexual.

O Brasil é, pelo 12º ano consecutivo, o país que mais mata pessoas 
trans em todo o planeta (ANTRA, 2020; TGEU, 2020), ao mesmo tempo 
em que é o país que mais consome pornografia desta mesma população 
(BENEVIDES, 2020). Segundo relatório da Associação Nacional de Travestis 
e Transexuais, o número de pessoas trans assassinadas no Brasil aumentou 
em 41% no ano de 2020 (ANTRA, 2020). Ainda segundo relatório do mesmo 
órgão, aproximadamente 90% das mulheres trans brasileiras sobrevivem do 
trabalho sexual e, consequentemente, estão muito mais expostas aos riscos 
impostos pela realidade pandêmica que acomete o planeta desde o início da 
segunda década deste milênio. Morrer de fome ou morrer de praga? Essa 
é a pergunta que muitas dessas mulheres socialmente marginalizadas têm 
que responder para si mesmas todos os dias. 

Se a marginalidade deixa certos grupos de pessoas mais expostas à 
violência e à criminalização, marcadas e estigmatizadas, essa pergunta 
também deveria permear as discussões de produções artísticas interes-
sadas nessas populações. Se certas vidas precisam escolher entre morrer 
de praga, de fome ou de violência, a arte precisa ouvir diretamente essas 
pessoas, como sobreviventes, protagonistas produtoras de saberes ances-
trais de como seguir vivas apesar de todo o sistema punitivo estar mirando 
nelas, a fim de refletir éticas e metodologias de trabalho que se adequem, 
de forma respeitosa e não extrativista, as demandas que delas surgem por 

3 Prefiro usar o termo transódio, cunhado pela pesquisadora Uma Sorrequia Reis, do que transfobia, 
tendo em vista que esses casos de violência decorrentes do século XXI, com toda uma difusão de 
informação, têm muito mais a ver com a construção de uma massa odiante e fascista do que com 
aspectos do medo (fobia). É possível ler mais sobre os termos no artigo “Autonomia Vs Transódio” 
escrito pela pesquisadora para a Revista Elástica e disponível em: <https://elastica.abril.com.br/
especiais/autonomia-versus-transodio-orgulho-lgbtqi>  
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sequela social. Ouvi-las como as pessoas potentes e sábias que são — que 
não apenas nos ensinam como funciona o sistema penal subterrâneo, como 
se constroem os processos de marginalização e criminalização a que estão 
submetidas, e como esse sistema se legitima (ZAFFARONI, 2010), mas, 
principalmente, como sobrevivem a toda essa estrutura e ainda consegue 
produzir estética e potência. 

Seria impossível dar seguimento ao debate ao qual este texto se propõe 
sem percorrer brevemente por essa contextualização sociopolítica, que 
acomete a população da, para e com a qual este trabalho se desdobra (ou 
outra em contextos similares de vulnerabilidade socioeconômica)

Dessa forma também conseguimos evidenciar que o processo de paga-
mentos de bolsa para a permanência dessas corpas em um processo forma-
tivo-criativo em artes não se trata de uma ação assistencialista, mas de uma 
reparação histórica possível que permite a presença de pessoas historicamente 
segregadas em lugares de acesso aos modos de produção em artes.

Isso posto, podemos voltar as devidas atenções para as produções 
artísticas elaboradas pelas TRANSgressoras (já que, com o passar do tem-
po, as próprias integrantes do processo foram incorporando o nome do 
projeto para si, como nomeação de uma identidade coletiva) sendo elas: 
uma temporada do programa de Podcast “Rádio TRANSgressoras” com 16 
episódios, a publicação do livro “Como Recuperar o Fôlego Gritando” e a 
estreia do curta-metragem documental homônimo ao livro.

Nesse texto, pretendo deter minha atenção às estratégias, metodologias 
e consequências estético-políticas do curta metragem documental realizado 
no projeto. No entanto, por se tratar de uma construção artístico-peda-
gógica interseccional e pautada na lógica de narrativas transmídia4, seria 
impossível desenvolver um relato potente sobre o trabalho sem que esse se 
veja atravessado por suas obras-irmãs.

Como recuperar o Fôlego Gritando, de Diego Nascimento & Murilo 
Gaulês, 2021, é um documentário que conta a história de Aline (uma das 

4 Muito utilizado na maioria das grandes franquias de cinema mainstream, o conceito de narrativa transmídia 
consiste no uso de variados modelos criativos para contar uma única história, que explode para mídias 
diferentes. No cinema vai além da adaptação fílmica. Ela recorre a outras plataformas para contar uma mesma 
história, expandido as possibilidades de seu universo narrativo. No caso em questão, realizamos a criação de 
um curta-metragem documental que contava com a narrativa em Podcast e na escrita do livro como modos 
de expansão e maior compreensão desse universo. Apesar dessas mídias serem independentes, ou seja, não 
necessitam de um prévio acessa de outra para que haja compreensão da narrativa proposta, o processo de 
criação dessas plataformas se dá amarrado, tendo em vista que cada nova narrativa complementar deve 
estar em consonância com o universo em expansão de modo coerente e conectado.
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TRANSgressoras), travesti sobrevivente do sistema prisional que se movi-
menta para garantir sua autonomia e conquistar sua dignidade. A película 
foi exibida na programação da III Jornada do Documentário da UFPE 
(onde recebeu o prêmio de Personalidades Filmadas), entre outros festivais.

Apesar de contar com o suporte potente e responsável de um diretor 
cineasta com cinco anos de trajetória na produção audiovisual, a CiA dXs 
TeRrOrIsTaS sempre questionou todo o tipo de linguagem já consolidada 
— principalmente as linguagens das artes — por compreender que estas se 
fundamentaram em uma adoração profunda à história colonial, sendo, na 
maioria das vezes, frutos de escolhas técnicas, discursivas, políticas e estéticas 
que silenciaram populações minorizadas e estabeleceram a manutenção do 
poder com a hegemonia da colônia.

Evidente que com a produção de um documentário isso não seria 
diferente e a primeira experiência concreta do coletivo com a produção 
audiovisual nos colocou em reflexão para mover saberes no intento de criar 
linguagens que dessem conta das demandas de nossos tempos e respeitassem 
as diversidades que coabitam nosso território. Chamamos esse movimento 
de terrorismo poético5 (BEY, 2003).

A partir disso, nos perguntamos como coletivo: Que novas éticas, metodo-
logias e estéticas são urgentes na relação de luta por bem viver com populações 
em situação de extrema vulnerabilidade? Qual o intuito de narrar essas histórias 
de vida e como escolher aquilo que será compartilhado com o espectador? A 
partir dessas perguntas relacionamos alguns conceitos que têm nos atravessado 
na pesquisa em terrorismo poético e pudemos chegar a uma elaboração de 
percepção do documentário em três linhas possíveis de ação, que se mostraram 
significativamente úteis para nossos movimentos de luta por mudança social: o 
documentário como aparato de fala; o documentário como espaço de c(u)i(r)
dadania; e o documentário como possibilidade de autonomias.

Documentário como aparato de fala

Em 2018, a CiA dXs TeRrOrIsTaS, patrocinada por um fundo feminista da 
ONU, trouxe ao Brasil a ativista Maria Galindo, cofundadora de uma das maio-
res coletivas de luta antipatriarcal da América Latina — e consequentemente 

5 O termo é inspirado nos manuscritos do filósofo alemão Hakim Bey, que traz em sua coleção o 
título provocador “Terrorismo Poético e Outros Crimes Exemplares”.
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de imensa importância para a construção de um feminismo do sul, não branco 
e pautado nas consequências da colonialidade — a Mujeres Creando.

Nossa proposta era de compartilhar tecnologias desenvolvidas pela 
coletiva na Bolívia, país de residência do grupo, com a nossa rede de mili-
tantes, movimentos sociais e coletivos periféricos de arte e ativismo. Para 
isso realizamos uma residência na Casa de Cultura da Vila Guilherme, centro 
cultural público conquistado por meio de luta popular e um movimento de 
ocupação por parte de artistas de quebrada interessados em um território 
possível de criação e fruição, localizado na zona norte do município.

Durante a residência, Galindo (2018), nos revela que as Mujeres Crean-
do não possuem interesse no trabalho com artistas. Que embora o coletivo 
tenha apresentado performances nos mais renomados museus, teatros, ga-
lerias e festivais do mundo (a exemplo da MITsp — Mostra Internacional de 
Teatro de São Paulo —, da Bienal de São Paulo ou do Museu Reina Sofia na 
Espanha), esse movimento se dá única e exclusivamente por uma questão 
de sustentabilidade financeira, ou seja, a articulação com as instituições 
de arte possibilita que essas mulheres possam continuar produzindo em 
um contexto capitalista global, a partir de um hackeamento possível dessas 
organizações.

Galindo também afirma que o interesse das Mujeres Creando não estar 
voltado para artistas está justamente na condição em que estes mesmos 
artistas se encontram. Um dos principais objetivos dessa coletiva é o de 
fomentar que pessoas que foram sistemicamente silenciadas pelo patriar-
cado capitalista (ou capitalismo patriarcal, tanto faz) possam falar por si. 
Os artistas, por condição, são pessoas que socialmente falam e são ouvidas, 
faz parte exatamente de suas atribuições e por isso não há sentido nessa 
prática para essa categoria.

Embora pareça uma tarefa simples, falar por si, ou “evocar a voz em 
primeira pessoa” como a ativista nomeia, não é fácil, inclusive para artistas. 
Explico. De acordo com a metodologia da coletiva, as grandes corporações 
detentoras da hegemonia de poder (leia-se também capitalismo patriarcal), 
compreendendo o perigo da insatisfação das massas populares, que se 
organizaram historicamente em movimentos diversos e plurais, começam 
a erigir instituições que se proclamam progressistas a fim de aglomerar 
esses movimentos, tornando-os mais fáceis de controlar. Para isso essas 
instituições instauraram o que Galindo chama de “roteiro oficial6”, que é 

6 Originalmente “guión oficial”, tradução do autor.
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uma reorganização das pautas de luta em movimentos circulares (que ficam 
dando voltas) e que são completamente palatáveis para a manutenção do 
poder colonial. Dessa forma, as massas populares passam a ter uma falsa 
sensação de que estão lutando por si, quando na verdade estão reproduzindo 
modos de luta previamente roteirizados para que as estruturas basilares do 
poder não sejam perturbadas. 

Esse roteiro extrai a possibilidade de pessoas em luta e de movimen-
tos de mudança social, de falar por si, em primeira pessoa, pois estamos 
sempre condicionados a dar conta das demandas institucionalizadas e 
setorizadas das grandes corporações “progressistas”. Você sempre fala pelo 
movimento, e perde com isso a condição de compreender qual o seu desejo 
na luta. O que te move a lutar? Quais são os paradoxos que habitam seu 
modo de existir e o do outro que está ao seu lado na trincheira? Será que 
para enfrentarmos o imperialismo colonial que achata nossas terras ao sul 
do mapa há mais de 500 anos precisamos ser uma coisa só, pasteurizados 
em um desejo e movimento uno? Ou não seria justamente a possibilidade 
de coabitar as nossas diferenças o calcanhar de Aquiles para derrubar um 
sistema que está pautado em torno de um único desejo-fantasia coletivo 
(leia-se dinheiro)?

Como se todas essas reflexões já não fossem perturbadoras o suficiente, 
Galindo, que vale ressaltar tem formação em psicologia, fala do potencial 
curativo de se conseguir evocar a voz em primeira pessoa. Ela afirma que 
quando um indivíduo consegue falar por si, essa compreensão lhe traz vigor 
e potência para sua saúde física, mental e espiritual (porque não estamos 
mirando para as coisas a partir de um olhar eurocentrado que descrê e separa 
a espiritualidade dos processos de concepção da humanidade, independente 
do credo religioso a organize), junto a uma compreensão profunda que o 
reorganiza social e politicamente.

Se as consequências coletivas sociais do roteiro oficial abraçam e do-
minam mesmo aquelas pessoas que dedicaram suas vidas à compreender e 
enfrentar as frentes de dominação que nos oprimem, como elas se desdobram 
em corpas em situação de extrema vulnerabilidade, excluídas de espaços 
de discussão e debate, e seduzidas pelas promessas tentadoras do consumo 
frenético compulsório capitalista? Sem comparações entre esses extremos, 
o que aqui se pretende é afirmar que, ao final, estamos todos sujeitos aos 
dogmas sociais do roteiro oficial.



55

E essa era uma preocupação que nos tomou durante a fase de pro-
dução do curta7. Era evidente que, durante nosso processo formativo, as 
meninas ficavam encantadas com o aparato técnico audiovisual, sentindo-se 
estrelas (que o são mesmo sem o crivo capitalista patriarcal ou patriarcal 
capitalista, da indústria cinematográfica hollywoodiana) ao verem câmeras 
e microfones apontadas para elas. Era bonito e potente vê-las ocupando 
esse espaço. Da mesma forma o fascínio por esse movimento de ocupação 
também nos tomava de assalto, desviando um olhar crítico acerca de (por) 
quem está falando em cada enunciado compartilho. Assim, se queríamos, 
coletivamente, falar em primeira pessoa, era crucial levar esses fenômenos 
em consideração. Esses objetos de poder apontados para suas faces lhes 
também davam uma sensação às TRANSgressoras de ter que corresponder 
a algum devaneio pessoal que cada uma tinha para com aquele universo 
do cinema. A tensão da musculatura, o modo de falar, a entonação, o uso 
das palavras, as reflexões... tudo parecia formatado por parte delas para 
corresponder às expectativas que essas tinham de um filme.

Isso também fazia com que esse movimento fosse o inverso de cura. 
Elas ficavam cansadas, tensas, embora muito empolgadas com tudo o que 
acontecia. Nossa presença ativou o roteiro oficial.

Para lidar com essas questões, utilizamos de técnicas compartilhadas 
das Mujeres Creando em uma espécie de oficina de Voz em primeira pessoa 
(algumas podem ser consultadas nos vídeos constantes nas referências biblio-
gráficas) a fim de exercitar esse processo real de consciência de falar por si.

Outro movimento importante para a concretização desse processo foi 
o ato de nos desvincular da relação única e exclusiva de cinegrafistas-do-
cumentaristas. Nesse ponto as oficinas em múltiplas linguagens também 
ajudavam muito. Seja pela possibilidade de exercitar outros modos de 
expressão, relação e produção de saber, já que elas escreviam, fotografavam, 
encenavam, debatiam (no trabalho de criação em outras mídias), sobre 
questões que elas mesmas sugeriam no decorrer do trabalho, tornando-as 
promotoras de conteúdo dos processos; seja pela possibilidade de habitar, 
com frequência cotidiana, a vida dessas mesmas mulheres, fazendo-as 

7 Importante frisar que o projeto inicial de filmagens era para a produção de uma série documental 
de 13 episódios, que registraria a história das TRANSgressoras que se demonstraram interessadas em 
um processo de filmagem. No entanto, o prazo curto para a entrega do edital, somado às dificuldades 
de produzir em um contexto pandêmico, nos permitiram finalizar somente o primeiro episódio, da 
Aline, que acabou dando origem ao curta-metragem Como Recuperar o Fôlego Gritando. Chegamos 
a captar entrevistas das outras 12 meninas e algum material de cobertas, mas nesse momento estamos 
captando recursos para poder concluir o material com a qualidade que ele merece.
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perceber que éramos tão humanos e falíveis quanto elas, desierarquizando, 
em boa medida, as relações ali estabelecidas. 

A mudanças nas relações sociais e nas percepções, somado a um pro-
cesso orientado de busca pela fala em primeira pessoa foram essenciais para 
promover uma fala mais honesta, com potencial de cura (relatado em diversas 
ocasiões pelas TRANSgressoras e perceptível na mudança de qualidade de 
interação entre muitas delas), que permitiu que escavássemos histórias de 
vida marcadas por um contexto de violência transodiante estrutural sem 
que isso limasse a potência que elas são.

Aliás, Galindo também se refere a esse movimento de enaltecimento 
da dor do subalterno como um reflexo direto do roteiro oficial. Corpas 
sistemicamente violadas são compulsoriamente convocadas a falar de si 
como vítimas indefesas da constante brutalidade social. Embora em certa 
medida isso seja verdadeiro, reduzir nossas narrativas pessoais a essa única 
perspectiva nos subtrai o protagonismo de nossas trajetórias, colocando-nos 
como reféns de uma narrativa social que depende de um salvadorismo bran-
co-cis-heterossexual-eurocentrado, exatamente da forma como a hegemonia 
do poder espera. Eles temem que nossas resistências subterrâneas emerjam 
e inundem suas casas abastadas e, por isso mesmo, a busca por uma voz em 
primeira pessoa acaba sendo um ato tão revolucionário. Porque permite 
que esses corpos escavem em si mesmas suas potências, para retomá-las e 
mobilizá-las na sua relação com o mundo.

Documentário como c(u)i(r)dadania

Outra figura muito importante para se pensar essa relação entre cinema 
e movimentos de luta é a transfeminista mexicana Dra. Sayak Valência. Em 
umas de suas mais importantes obras Valência (2010) faz uma cartografia 
de como se dão as relações entre distribuição de violência e manutenção 
do poder capitalista contemporâneo por parte do Estado, que opera como 
regulador do capitalismo patriarcal ou patriarcado capitalista, tanto faz. Para 
poder explicar a complexidade dessa relação, ela utiliza o termo Capitalismo 
Gore, fazendo alusão ao gênero cinematográfico de terror que se concentra 
em representações visuais de sangue e violência.

Para compreender o conceito precisamos dar maior evidência para a parte 
da representação. Sayak entende que a manutenção da hegemonia do Estado 



57

como braço fiel das grandes oligarquias globais se dá por uma representação 
da violência, causando uma sensação de pânico coletivo que faz com que o 
povo se mova pelo medo. Não precisamos ir muito longe para sentir as nuances 
desse conceito, basta compreender o quanto as narrativas do mito bolsonarista, 
pautada em alusões grotescas à uma violência como resposta a outra suposta 
violência (ou como ataque a figura do negro, da travesti, do pobre, sempre tidos 
como naturalmente perigosos pelo senso comum burguês), que colocaram a 
população brasileira em um estado de frenesi, reverberando em uma das mais 
absurdas campanhas eleitorais de nossa história, conseguiram estabelecer a ma-
nutenção de poder por parte de empresários multimilionários. Não é a violência 
em si que é aplicada, mas a sua representação gráfica nas telas (da TV, do celular 
nos grupos de WhatsApp, dos computadores em vídeos do YouTube, etc.) que 
hipnotiza e apavora uma população já precarizada, que passa a combater ini-
migos ficcionais (como o comunismo, ou a guerra às drogas, ou a ideologia de 
gênero) numa tentativa compulsória repetitiva e frustrada de sentir-se segura. 
Dessa forma a coreografia patriarcal capitalista, ou capitalista patriarcal, não é 
snuff8. Essa ficção de uma violência fatal incessante está presente em diversas 
mídias populares como programas sensacionalistas de jornalismo televisivo, 
mensagens em massa em grupos de WhatsApp, pregações de pastores em 
igrejas neopentecostais; e, também, fundamenta o que Valência vai chamar de 
necropoder, ou seja, o poder que o Estado opera sobre a morte do indivíduo, 
colocando-o em condição de submissão por isso.

Essa narrativa fraturada, ganha consistência em um dos princípios 
filosóficos menos problematizados da história pós-colonial: a cidadania.

Tente me acompanhar. O princípio do projeto de cidadania está apoia-
do na visão do revolucionário francês, como consequência do movimento 
humanista europeu. Ele parte de uma ideia de que aqueles “de bem” sempre 
vencerão ao final desde que sigam os princípios referenciais dessa mesma 
bondade redentora. O que pouco se discute nessa ética são exatamente os 
modelos de “homem de bem” que foram estabelecidos ao longo do projeto 
cidadão que seguimos devotamente sem questionar. E esse modelo (que 
é o do revolucionário francês) é de um homem cisgênero, heterossexual, 

8 Diferente da estética gore, um filme snuff retrata a violência e sanguinolência de forma real. As 
cenas de corpos mutilados não contam com a ajuda de efeitos especiais, mas são realizados de 
forma verídica, sádica e cruel. Valência usa a terminologia do snuff para afirmar que a estratégia 
dos Estados Nacionais para a manutenção do poder oligárquico não se dá por um empenho real da 
violência. Isso porque a violência explícita gera dois problemas para a sustentação da oligarquia: a 
revolta das populações oprimidas que, tendo em vista a iminência da morte sobre si podem dispor 
seu corpo para guerra; e o extermínio de mão de obra barata, necessária para a produção de lucro.
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branco, europeu, de cabelos e olhos claros, com o corpo com sete cabeças 
de proporção, viril, alto, dono de posses, cristão...

E o que acontece quando transpomos esse modelo de pessoa ideal para 
as populações que residem no lado sul do globo?

A criminalização e desumanização constante desses corpos que passam 
a ser culpabilizados pelos constantes fracassos que os atravessam nas mais 
variadas esferas de suas vidas.

Mas a ilusão desse mesmo modelo de homem de bem é o que dá 
substância para a narrativa gore do necropoder, oferecendo a falsa ilusão 
de que a classe média pode estar do lado vitorioso na guerra do Apartheid.

Em contrapartida, Valência (CIA DXS TERRORISTAS, 2021a) re-
memora que movimentos feministas, ao longo da história, foram criando 
modos éticos de se relacionar que não se pautavam na busca pessoal pelo 
status de bem-sucedido, mas em práticas de cuidado (com as crianças, com 
a comida, com a higiene, com as saúdes, com a segurança coletiva, com a 
solidariedade...). Esse mesmo grupo de feministas, opondo-se ao sistema 
de cidadania capitalista patriarcal ou patriarcal capitalista, vai chamar esse 
movimento de cuidadania. No entanto, essas práticas de cuidado, passadas 
oralmente, em suma, de geração para geração, ainda ficam restritas a per-
formances de mulheres, mantendo ainda uma coreografia de dominação e 
separação de papéis pautada no gênero. 

Indo um pouco mais além, a autora nos chama a atenção para coletivos 
de pessoas em dissidência de gênero e transfeministas, que vão operar essas 
mesmas éticas de relação comunal a partir do cuidado, mas rebelando-se 
contra a coreografia binária pautada na genitália sexual. Esse colapso sis-
têmico, possibilita a construção de um outro mundo possível, que oferece 
maiores possibilidades para corpos oprimidos pela hegemonia colonial, 
como os que habitam o sul do mapa global, além de confundir os artifícios 
de dominação geradas pela premissa colonial de cidadania. 

Ela nomeia esse movimento de cuirdadania (em alusão a nomenclatura 
queer, só que desamericanizada).

Essas reflexões nos fizeram problematizar as possibilidades de cuir-
dadania na prática documental. Nos parecia estranho agir somente como 
espectadores e registradores de uma desgraça declarada contra corpas que 
foram expurgadas pela sociedade e punidas pelo Estado. Ao mesmo tempo, 
quais éticas do campo do documentário acabamos ferindo no processo de 
iteração com narrativa em curso, a fim de que uma relação comunal pudesse, 
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para além do registro, possibilitar outros desfechos para essas histórias que 
TRANSbordam para além do filme?

Em primeiro lugar acho que é importantíssimo dizer que não há aqui 
nenhum interesse em performar o salvadorismo branco. Salvadores brancos 
estão aos montes por aí, resgatando pobres por não ter o que fazer com o 
tédio de seus privilégios, enquanto encontram nesse movimento a possibi-
lidade de inflar seus egos e enaltecer sua existência medíocre para o mundo. 
Não é disso que tratamos aqui e por isso a importância de garantir que a 
pessoa com quem falamos/trocamos/documentamos esteja ciente e munida 
da potência de falar em primeira pessoa. O que fizemos foram articulações 
conjuntas, que não feriam os pactos de produção de autonomias das meni-
nas durante o percurso, de modo que elas possam ser capazes de fruir suas 
potências independente de nossa existência/permanência.

No documentário, Aline aluga uma casa ao lado da minha e eu, que 
codirijo o filme, ajudo-a com algumas burocracias do sistema normativo 
(leia: documentação que mulheres trans e travestis não tem acesso por 
seu histórico de exclusão precária e precoce). É uma intervenção simples, 
que se passa em poucos segundos da película, em que colaboro com essa 
organização burocrática. Hoje, já faz mais de um ano que Aline mora “aqui 
ao lado” e temos uma relação cotidiana de família expandida, com visitas 
quase que diárias em ambas as residências (a minha e a dela) regadas com 
café, Coca-Cola, queijo branco e Danone. Comida e afeto para alimentar 
o corpo e o espírito.

E não acreditamos que isso tinha que ser uma via de regra9, mas que 
bom para mim que aconteceu!

Mas o importante é que quase um ano após as gravações do filme, Aline 
ainda consegue vibrar da potência de sua autonomia, de viver no sossego de seu 
lar onde pode legislar suas próprias regras e fazer suas próprias escolhas para 
viabilizar a garantia de seu sustento. E consigo, por essa mesma relação cotidia-
na, afirmar, com certeza, as benesses que esse processo “cuirdadão” propiciou.

Seguindo a narrativa de aversão ao modo de salvadorismo branco, 
acredito ser importante frisar que enxergo também alguns limites naquilo 
que podemos narrar. Eu sinto que há uma mazela não resolvida nos pro-
cessos de formações de quase todas as escolas de artes, que fazem com que 

9 O fato de termos uma relação íntima estabelecida a partir do processo, evidente que isso não é 
necessário para o desempenho do que aqui proponho, não estamos falando da máxima piegas e caída 
do “Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas”, mas de corresponsabilização de 
ambas as partes envolvidas no processo.
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os artistas (principalmente os cisgêneros, heterossexuais, brancos e ricos) 
se sintam capazes de (re)narrar qualquer tipo de história, independente das 
ancestralidades e atravessamentos comunitários que possam acabar sendo 
sequestrados no meio desse processo. Quando você mira suas perspectivas 
e intenções de criação para esse modo de refletir que aqui proponho, há 
uma grande responsabilidade quanto a isso.

Eu sou um homem cisgênero, homossexual e branco que me vi iden-
tificado com a trajetória de muitas dessas mulheres desde muito antes de 
começarmos a trabalhar com essa população nos albergues com alas espe-
cializadas da zona norte de São Paulo.

Eu me via identificado toda vez que eu as percebia presas em relaciona-
mentos abusivos, sustentando justificativas absurdas para continuar sofrendo 
violência doméstica, pois acreditavam que sua condição de travesti não lhes 
permitiria vivenciar relações melhores do que essa; percebia nessas cenas 
as condições que também vivi por ser uma bicha soropositiva na década de 
90 que tinha que lidar com as migalhas afetivas, também sofrendo violência 
física e psicológica para sustentar as relações que aceitavam viver com um 
portador da peste.

Eu me percebia como morador de periferia, que via as facções do 
crime nos abordarem quase que diariamente na porta da escola enquanto 
eu pensava se essa seria minha opção de garantir o prato na mesa em casa.

Me vi, porque também já fui profissional do sexo — em condições 
diferentes, vale frisar — e ali pude perceber o tamanho das “assujeitações” 
necessárias para manter esse ganha-pão.

E eu não estou falando de representatividade. Eu não acredito e não 
gosto dessa palavra. A representatividade, em verdade, tem sustentado o 
mito da democracia branca há séculos e sabemos muito bem onde isso foi 
parar. Eu não gosto nem de pensar na ideia de alguém ter legitimidade para 
poder falar por mim, não importa em qual aspecto, sem a minha autorização 
para aquele determinado assunto. Me parece uma prática de silenciamento.

Eu falo de identificação. E essas identificações, partilhadas com tempo 
e em coletivo, somadas a um processo de troca continuadas geraram uma 
confiança possível para que essas histórias pudessem ser contadas, cuidadas 
e atravessadas sem que isso sequestrasse ou estratificasse nenhum dos corpos 
envolvidos no processo. O que também nos permitia intervir na história, 
sem que ela deixasse de ser um documento fiel de um fluxo que estava sendo 
produzido, ali, em conjunto.
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Ainda sobre as relações de cuidado, visamos garantir que o produto 
final desse trabalho contemplasse os desejos narrativos e expectativas da 
pessoa documentada, ao mesmo tempo que também tivesse uma garantia 
de proteção desta, dada a sensibilidade do tema.

O processo de edição passou por diversas etapas e cortes, todas assis-
tidas pela própria Aline, que ia nos equacionando sobre os rumos a serem 
traçados no filme. Se pensamos o documentário como um aparato de fala, é 
fundamental a garantia de que essas falas estejam de acordo com os desejos 
silenciados daquela que está a dizer.

Sabemos de muito projetos assim com populações vulneráveis, que 
participam de todo o processo de filmagem e criação, inclusive por detrás 
da câmera, mas que acabam sendo excluídas da edição e finalização, ficando 
muito confusas e decepcionadas com o resultado obtido.

Isso não significa que propomos uma isenção da direção e nem da 
equipe criativa do filme. Mas um processo colaborativo dessa natureza exige 
um trabalho de escuta e diálogo que vá delineando os limites entre todas as 
partes, onde o foco está naquela que diz. É um ato de pensar o documentário 
a serviço da pessoa documentada, que nesse recorte que trato aqui, é alguém 
silenciada sistemicamente e que tem no documentário a possibilidade de 
falar por si e ser ouvida.

Fizemos também uma consultoria jurídica e de proteção com o advogado 
ativista e mestre em direito colaborador do grupo, Victor Serra, especialista 
em processos de criminalização de pessoas trans e travestis no Estado de São 
Paulo. A proposta aqui era compreender se alguma informação ou imagem 
contida no filme pudesse fragilizar a Aline, seja pelas facções criminosas que 
poderiam se incomodar com algum depoimento, seja pelo aparato policial 
que também poderia persegui-la por essa denúncia. Esse movimento foi 
feito ao lado dela, com diálogos de orientação e conscientização sobre todas 
as escolhas que estávamos realizando ali.

Documentário como possibilidade de autonomias

Por fim, vieram as nossas preocupações éticas com o resultado, o do-
cumentário finalizado. O que fazer e como circular esse material de forma 
que todas as pessoas envolvidas pudessem ter acesso justo aos bônus e 
gratificações desse momento, seja na parte das premiações e créditos, seja 
no valor recebido, em dinheiro, pela circulação do filme.
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Consideramos que a participação da Aline no processo nos exigia que 
ela, em acordo conosco, assinasse o roteiro do filme, o que lhe garantiu 
seu primeiro troféu de melhor roteirista de documentário do 12º Festival 
CAWcine.

É possível que alguém veja essa prática como assistencialista ou diga que 
Aline recebeu um prêmio sem ser adequadamente preparada para escrever 
um roteiro de filme. E acho importante essa provocação para relembrar que 
essa perspectiva, mais uma vez, está apoiada nos modos de produção da 
escola colonial de artes, que não percebe as múltiplas tecnologias de cons-
trução de roteiro que coletivos periféricos tem desenvolvido para garantir 
a participação efetiva, inclusive, de pessoa analfabetas (o que não é o caso 
de Aline que escreve e muito bem). Mas convenhamos, não? O que seria de 
Carolina de Jesus se não fossem essas mesmas pessoas que reforçam essa 
afirmação colonialistas? Então sigamos.

Para além disso, os ganhos em dinheiro (em premiações de festivais 
ou circulação em salas comerciais) foram todos divididos em partes iguais 
para todas as pessoas participantes da equipe. Dessa forma, impedíamos 
uma hierarquização das funções, tendo em vista que o emprego de trabalho 
braçal e intelectual foi intenso para todos, independentemente do que cada 
um assinava na ficha técnica, além de evitar qualquer injustiça ou extrati-
vismo da história alheia.

Em conversa com a escritora e ativista estadunidense Walidah Ima-
risha (2016), (responsável pela criação do conceito de ficções visionárias 
que, embora não caiba nesse texto vale muito a atenção), durante entrevista 
que realizei para o 2º Festival POWlítico de Corpas Rebeldes da CiA dXs 
TeRrOrIsTaS, ela me contava sobre o processo de criação de seu novo filme 
Espace to Breathe, (ainda em processo de pós-produção e refilmagem) e 
ela nos dizia que, embora a ficha técnica acabasse tendo que dar conta das 
formalidades das instituições artísticas, que essas relações, na prática, se 
davam de forma fractal.

Fractais são figuras geométricas muito loucas, produzidas por meio de 
equações matemáticas que podem ser interpretadas como formas e cores 
por programas de computador. Sua principal característica é a autossimi-
laridade. Eles contêm, dentro de si, cópias menores deles mesmos. Essas 
cópias, por sua vez, contêm cópias ainda menores e assim sucessivamente. 
Os fractais estão ligados a áreas da física e da matemática chamadas Siste-
mas Dinâmicos e Teoria do Caos, porque suas equações são usadas para 
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descrever fenômenos que, apesar de parecerem aleatórios, obedecem a certas 
regras — como o fluxo dos rios, as colmeias, o refletir da luz em um prisma. 

Adriene Maree Brown, coeditora de Walidah Imarisha (CIA DXS 
TERRORISTAS, 2021b), analisou a dinâmica dos fractos para cunhar o 
termo “movimento fractal”. Agir de forma fractal significa reconhecer o 
fenômeno de que mesmo os menores movimentos são capazes de ir se 
refletindo, nutrindo e crescendo. Assim, refletimos essa consciência para 
a forma como nos tratamos e como tratamos quem se aproxima de nós. A 
proposta de uma metodologia fractal parte desse pressuposto de agremiar, 
relacionar, refletir e propagar as narrativas e modos de agir daqueles com 
e sobre os quais falamos. Dessa forma, qualquer pessoa tem potencial ar-
tístico e relevância estético-discursiva no processo de criação, desde que 
se coloque disponível para refletir os movimentos de todos envolvidos no 
ato de fazer, sem a necessidade de hierarquizar as funções pelo renome de 
escolas ou diplomas dos envolvidos. 

Esse conceito tem nos ajudado a justificar e fortalecer nossas escolhas 
logísticas dadas nas relações de trabalho que cavamos ao longo de mais de 
cinco anos de CiA dXs TeRrOrIsTaS.

Por fim, para além dos ganhos diretos com a comercialização do filme, 
a narrativa produzida na película permitiu uma outra relação possível da 
Aline com o mercado de trabalho. Como percebemos, pessoas trans e tra-
vestis já tem um ônus imenso na hora de disputar vagas de emprego, não 
importa qual o ramo de trabalho. Agora imagine para corpas que carregam 
consigo, junto ao tabu de ser travesti, um atestado de antecedentes criminais.

Recentemente, Aline participou de um processo seletivo para uma 
vaga afirmativa de trabalho, específica para mulheres trans/travestis. A re-
ferida vaga, por conta do valor oferecido — que era muito acima do valor 
de mercado para tal atribuição — e das exigências curriculares — ensino 
fundamental completo — arrendou o envio de mais de dois mil currículos 
em um único dia, o que fez com que as empregadoras encerrassem os envios 
no mesmo dia para dar conta da demanda.

Durante a primeira fase do processo seletivo, realizada por e-mail, 
Aline recebeu um questionário que continha seguinte pergunta:

“Você já passou por algum episódio em que, por consequências da vida 
você esteve envolvida, e se arrepende? Ou tomou decisões no passado, mas 
que hoje faria diferente?”
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Como resposta, Aline enviou o link de acesso de seu documentário 
e, contrariando todas as estatísticas para pessoas sobreviventes do sistema 
prisional, ela foi chamada para a vaga. Ela só não aceitou o cargo, pois 
havia sido chamada para uma proposta de trabalho melhor dentro de suas 
condições e desejos.

Dessa forma pudemos pensar também na produção dessas narrativas 
documentais como lugares de produção de autonomia, tendo em vista a pos-
sibilidade de reflexão que ela pode gerar em empregadores de diversos setores.

Atualmente, na fase em que estamos da produção dos demais episó-
dios da futura série documental, estudamos esse caso como exemplo de 
possibilidade potente da linguagem documental audiovisual para nossos 
movimentos de luta.

Considerações finais

Nada do que compartilho aqui nesse texto está para ser entendido como 
um manual ou sistematização de algo. O que espero aqui é gerar provocações 
e câmbios potentes que ajudem artistas, ativistas e pesquisadores a criar seus 
próprios mecanismos de combate à injustiça social, de modo que a lingua-
gem do documentário possa ser potencialmente agregada nesse processo.

Acredito ser de grande importância frisar isso, pois o universo acadê-
mico e os espaços institucionais das artes (ressalvando as exceções) sempre 
me pareceram cheio de verdades absolutas, o que me parece pouco factível 
dado os contextos necessários para a realização de ações diretas.

Não sou cineasta e nem o pretendo ser. Mas perambulo entre as diversas 
linguagens, das artes ou não, na busca por novos modos de operar frente 
às dificuldades apresentadas pela realidade contemporânea brasileira, seja 
nos contextos de produção em arte, seja nas formas de organização de luta 
por mudança social.

Dessa forma o que procuro aqui é um escambo de saberes que foram 
produzidos em coletividade, na crença de que esses movimentos fractais 
possam criar outras frequências que nos fortaleça. E que cada um hackeie 
essas experiências à sua maneira e de acordo com as suas necessidades. 
Não cabe a mim decidir, mas aos contextos em que a pessoa leitora e seus 
pares estão inseridas.
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muribeca e as paisagens refeitas num documentário

Alcione Ferreira1 
Camilo Soares2

Hannah Arendt (1954) já prevenia que um dos maiores perigos da 
modernidade é o esquecimento, capaz de moldar discursos e sensi-
bilidades e de enfraquecer resistências. O documentário Muribeca 

(2020), dirigido conjuntamente pelos autores desse texto, propõe entender 
como a lembrança constrói e resiste nos espaços provisórios, feitos e refeitos 
sem preocupações com quem ali vive. Na Muribeca, por sinal, a situação 
de uma aparente cidade fantasma contrasta com o afeto de muitos de seus 
moradores, com as lembranças que ressignificam o vazio material e suas 
ruínas. 

O Conjunto Habitacional da Muribeca teve sua demolição iniciada, 
então paralisada por ordem judicial. Uma decisão simples que poderia cair 
de uma hora para outra, o que seria provavelmente o fim de uma vida co-
munitária de décadas3. O filme pretendeu adentrar nesse momento insólito 
e frágil do bairro, no qual não apenas tijolos estavam ruindo, mas também 
quando uma estrutura de ligações mais sutis, psicológica, sociológica e 
cultural cediam aos poucos, levando com elas o importante sentimento de 
lar. Buscamos entender tal sentimento de pertencimento desses moradores 
obstinados a permanecerem no bairro (o que deu origem a diversos grupos 
como o Somos Todos Muribeca e o Daqui Não Saio, Daqui Ninguém me Tira)4, 

1 Alcione Ferreira é formada em jornalismo pela UFPE (2001). Foi fotojornalista sênior e vídeo 
repórter do Diario de Pernambuco (2000-2015). Recebeu os prêmios Vladmir Herzog de Anistia e 
Direitos Humanos, Senai de Jornalismo e Cristina Tavares. Faz parte do coletivo fotográfico Cria. 

2 Camilo Soares é fotógrafo, cineasta e professor de Cinema na UFPE. Assinou a direção de fotografia 
de King Kong em Asunción, prêmio de melhor filme no Festival de Gramado de 2020. É doutor pela 
Univ. Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Publicou L’espace immatériel dans le cinéma de Jia Zhangke 
(L’Harmattan, 2020). Também compõe o coletivo Cria.  

3 A contextualização histórica do bairro será apresentada um pouco mais à frente.

4 O Somos Todos Muribeca (STM) é o único grupo ainda bastante atuante depois da destruição dos 
prédios, produzindo constantemente lives em redes sociais, encontros temáticos, cursos, sessões 
de filmes, etc. Lutam pela reconstrução de um bairro de moradias naquele mesmo local e cobram 
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mas também os que se resignaram e resolveram partir. A partir desse embate 
entre o direito de moradia, de memória e de dignidade, o filme explora a 
complementaridade entre a imagem e a fala, memórias longínquas e o som 
atual desses lugares, gestos e palavras. As ruínas tornam-se, pelo menos 
à luz da breve faísca de um filme, novamente paisagem, uma construção 
permanente entre o observador e o mundo. 

O Conjunto Habitacional da Muribeca, com 69 blocos de 32 aparta-
mentos, situado na periferia de Jaboatão dos Guararapes, em Pernambuco, 
foi construído em 1982. Em 19955, foram verificados os primeiros proble-
mas estruturais nos prédios. Depois de anos de incerteza e de imbróglio 
jurídico, a Caixa Econômica Federal foi condenada em 2012 a reconstruir 
os imóveis naquela mesma área, o que nunca aconteceu. Em 2019, a 5ª Vara 
de Justiça Federal autorizou a demolição completa do conjunto e o despejo 
dos moradores. Todavia, apesar de tal decisão e do avanço dos trabalhos 
de desalojamento e de destruição das edificações, algumas Associações de 
moradores e de comerciantes continuam lutando para que a comunidade 
não desapareça definitivamente. A partir da observação de tais resistências e 
de tal sentimento de desolação, a produção do documentário ocorreu entre 
2017 e 2020, sendo as filmagens realizadas durante 2018 e 2019.

Acreditamos que o cinema, por sua natureza icônica e indicial com 
a realidade, além de sua construção mental e afetiva, é um instrumento 
privilegiado para compreender o intricado processo da Muribeca atual, 
que reflete uma realidade global para a qual a lógica funcional mercantil se 
impõe sobre valores afetivos, ambientais, históricos e culturais. O cinema 
pode propor não apenas uma reflexão sobre esse processo de objetificação 
do mundo, mas também é capaz de instigar novas formas de sensibilidade; 
essas poderão permitir uma percepção mais humanizada sobre a situação, 
um sentimento de pertencimento e apatia, que são o início de uma força 
efetivamente política e construtiva. 

Assim, o documentário Muribeca busca captar o sentimento dos mo-
radores do referido conjunto habitacional diante do iminente desapareci-
mento do bairro. Para potencializar a impressão de memória nas imagens, 
investimos na tensão entre cinema e fotografia, para reforçar a ambiguidade 

melhorias de serviços e infraestrutura para os habitantes que ficaram nas casas de ocupação e 
comércios circunvizinhos ao antigo conjunto habitacional. Para acompanhar a atualidade de suas 
pautas, conheça suas redes sociais e seu site: https://somostodosmuribeca.com.br/

5 Contando com os 2.208 apartamentos e as casas ao redor, o bairro tinha na época entre 12.500 e 
15 mil habitantes.
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temporal que esses meios expressam e a subjetividade construída entre 
relatos do passado e imagens do presente. A fotografia também nos remete 
às memórias familiares que pairam sobre o bairro. Privilegiamos os enqua-
dramentos fixos e frontais, como nas fotografias de Eugène Atget6, de ruas 
desertas de Paris e de Robert Polidori, em suas imagens de ruínas urbanas, 
para expressar a relação entre memória e materialidade.

A frontalidade também estabelece uma relação direta e sem disper-
sões tanto em retratos quanto em paisagem. Partimos, assim, do Isso foi 
barthesiano, dessa evidência irmã da loucura na fotografia de “assegurar-me 
o passado da coisa […], uma forma de alucinação: falsa no nível da percep-
ção, verdadeira no nível do tempo” (1984, p. 169). Essa alucinação tende a 
ser encrudescida ao ser posta em contraste com a atualidade intrínseca à 
imagem cinematográfica. No entanto, ao contrário do que Barthes aponta, 
o cinema não necessariamente participa da domesticação da fotografia 
(1984, p. 172), abandonando a alucinação pela simples ilusão do artifício. 
Os enquadramentos fixos e frontais em Muribeca, abraça a loucura por na-
tureza do estatuto icônico fotográfico sem suprimir a respiração do cinema, 
sobrepondo, assim, temporalidades distintas e por vezes contraditórias de 
vivências, lembranças, sonhos e expectativas.  

Através de desses afetos e memórias, os moradores nos guiaram nessas 
fotografias filmadas, por entre as ruínas do bairro. As imagens de marcas na 
parede, pichações, numerações na fachada para uma iminente destruição, 
janelas fechadas por arames farpados ou mesmo por portas amarradas so-
bre suas aberturas, marcam um tempo de contemplação, mas um olhar por 
vezes incômodo, imóvel, que frustra expetativas e se contrapõe às vívidas 
lembranças contadas. Essas imobilidades dos planos cinematográficos refor-
çam de certo modo a tensão temporal entre o passado inerente a qualquer 
fotografia (muitas vezes nostálgico) e o presente inexorável do movimento 
captado no cinema (mesmo que de cenas de outrora ou reconstituições 
históricas). Essas justaposições temporais, por sinal, se infiltram em cada 
espaço, compondo muros, paredes, passagem ou paisagem, mas também 
desenhando rostos e gestos da Muribeca atual encontrada pela equipe ao 
longo desses dois anos de filmagem. 

6 Segundo Deleuze, Atget transitava entre o realismo da imagem-ação e o idealismo da imagem-
afecção. Chegamos finalmente ao mundo original fotográfico, que só aparece “quando sobrecarregamos, 
engrossamos e prolongamos as linhas invisíveis que recortam a realidade, que desarticulam comportamentos 
e objetos” (Gilles Deleuze, L’image- mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 175).
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Seguindo também essa relação imagética, os personagens aparecem 
com um enquadramento frontal, plano fechado, muitas vezes olhando para a 
câmera. Na montagem isso se evidencia nas cenas finais. Essa confrontação 
com a câmera, além de quebrar a distância do dispositivo cinematográfico 
com o espectador, também poderá reforçar a relação subjetiva que o filme 
quer estabelecer entre o espaço e seus atores. Tomamos como referência 
os retratos de Claudia Andujar em seu livro Marcados, sobre o povo Yano-
mami7. Esses rostos não só nos aproximam das personagens encontradas 
na comunidade, como também ajudavam a compor um retrato da própria 
Muribeca. Dar cara a Muribeca era tirá-la dos números da planilha de Ex-
cel e dos pareceres técnicos que justificavam a injustificável morte de uma 
comunidade que, apesar de distante e desprovida, floresceu e virou uma 
comunidade forte e orgulhosa. Essa vitória foi construída por anos de luta e 
engajamento de moradores organizados e combativos, impulsionados pelo 
padre Paulo, um discípulo de Don Câmera Hélder Câmara e da Teologia da 
Libertação, pelas associações comunitárias e pelos artistas e comunicadores 
locais, sempre muito atuantes.  

O contraponto dessa aparente imobilidade visual virá com as imagens 
gravadas de arquivo, sobretudo da TV Festa, projeto em vídeo do morador 
Ozael Lopes, espécie de repórter diletante do bairro, que filma há décadas 
o cotidiano da Muribeca. Muitas dessas gravações foram feitas em formato 
VHS, o que reforçará uma textura afetiva da primeira geração do bairro. 
Quase sempre trepidantes e com muito uso de zoom, suas imagens carregam 
uma “atualidade” intrínseca, frenética e viva que contrasta totalmente com as 
imagens atuais da Muribeca registradas pelas nossas câmeras. Esse potente 
arquivo de mais de 20 anos e em vários formatos de vídeo, guardado pelo 
morador, é hoje uma fonte inestimável da memória da comunidade: jogos da 
seleção brasileira vistos coletivamente embaixo dos prédios (quando se podia 
torcer com a camisa amarela sem desconforto ideológico); os carnavais das 
Catraias da Muribeca; o São João de gigantescas fogueiras acesas ao ar livre; 
as peças de teatro de Manoel Carlos. Tudo parecia tão incrivelmente vivo 
e mágico que a cidade fantasma encontrada hoje é, na voz do ex-morador 
Alexandre Valdevino, uma história tão trágica, fantástica e inacreditável 
quanto a de Macondo, no realismo fantástico de Gabriel García Márquez 
em Cem Anos de Solidão.    

7 Trabalho feito quando a fotógrafa acompanhou médicos em expedições de socorro na Amazônia, 
decorrentes de doenças trazidas pela construção de estradas em terra indígena nos anos 1980. 
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No documentário, o desenho do som tem igualmente uma importância 
ímpar nesse jogo de múltiplas camadas temporais. Os ambientes sonoros 
juntamente com as vozes over buscaram amplificar a potência subjetiva do 
hors champ, fazendo do invisível do quadro um contraponto com a imagem. 
Esse choque tende a reforçar a dialética proposta no filme, para a qual o 
delicado contexto atual da comunidade poderá ser percebido a partir da 
subjetividade dos moradores e de uma construção de sentidos da qual o 
espectador também participa. Esse oco de som, cria um silêncio que na 
verdade não existe, envolto pelos ruídos da natureza, tomando de volta o 
lugar já assombrado pelas vozes e lembranças que ecoam nas paredes.   

Diante da grave realidade do Conjunto da Muribeca, em vista da si-
tuação jurídica frágil e indecisa de moradores que poderiam ser despejados 
a qualquer momento, o que deflagaria o fim de uma história em comum 
traçada ao longo de anos, o documentário aposta na força da imagem para 
transmitir esse momento. No entanto, tal imagem não pode se resumir 
numa sedução sensorial, aberta à alienação do prazer, como adverte Georges 
Didi-Huberman. Para ele, é justamente na ambiguidade de sua natureza 
relativa e lacunar que as imagens se tornam vias para mostrar tudo o que 
não se pode ver: “Ora, a primeira e mais simples maneira de mostrar o que 
nos escapa é mesmo mostrar-lhe o desvio figurativo, associando várias 
vistas ou vários tempos do mesmo fenômeno” (2008, p. 167). Só assim, a 
imagem sabe se tornar transgressão. Na Muribeca, esse desvio figurativo se 
encontrava em cada esquina, gesto e expressão dos moradores; estava em 
suas várias e complexas temporalidades, sentimentos e olhares, que reve-
lavam e reconstruíam aqueles espaços continuamente, reconfigurando-os 
como paisagens refeitas ao longo do filme. Aliás, o título original do filme 
era Paisagens refeitas.

Ao desenvolver o documentário a partir de narrações de memórias dos 
moradores do bairro, abrimos espaço para as fabulações próprias e diversas 
que constroem um espaço. Diante de argumentos técnicos e jurídicos que 
vão de encontro aos desejos de permanência da comunidade, a narrativa 
imanente do cinema quebra, segundo Jacques Rancière (2001), a hierarquia 
de uma lógica racional da intriga sobre o efeito sensível do espetáculo. O 
sensível assume aqui a plena força de que o meio cinematográfico possibilita, 
rompendo hierarquias também de discursos oficiais que apontam o dedo 
em riste de cima para baixo sobre uma comunidade perplexa e abandonada. 
Essas narrativas não vinham apenas da fala, mas também das performan-
ces artísticas de alguns habitantes. Essas últimas entram aqui para impor 
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definitivamente essa camada subjetiva e afetiva, desconsiderada por aque-
les que decidem sobre o destino dos espaços, mas não pelas memórias e 
sentimentos da população. 

Essas memórias e sentimentos resistem, reconstruindo essa paisagem 
em cada gesto de expressão desses artistas. Como ouvimos de Flavão, quadri-
nista que no filme aparece desenhando memórias e sonhos sobre os muros 
e paredes da comunidade esvaziada, a influência do bairro sobre a estética 
suburbana de sua arte é tão direta quanto sobre sua própria identidade: “É 
muito mais do que os prédios. É uma marca que está dentro de mim para 
sempre. Mesmo que amanhã nenhum bloco mais exista, vai sempre existir 
na minha memória… no que eu senti e no que eu e me transformei.” Flavão 
acabou se tornando nosso produtor local, abridor de portas, além de ter 
desenhado o cartaz do filme e o lettering do título.

Tal processo de desmonte de espaços por razões primordialmente 
econômicas e imediatistas, em detrimento de sua carga histórica, cultural 
e afetiva é, sem sombra de dúvidas, um fenômeno mundial. Esse desenvol-
vimentismo a todo preço deixa em seu caminho espaços sem identidade 
e populações perplexas e perdidas. Muribeca é, infelizmente, apenas uma 
comunidade dentre tantas a sofrer desse destino. Nessa direção, o cinema 
de Jia Zhangke, que retrata o impacto das grandes mudanças da China so-
bre os mais pobres, é sem dúvida uma referência. Dois filmes dele nos são 
aqui inspiradores quando retratam a ruína iminente de um lugar; são eles 
um documentário com traços de ficção (24 City, 2008) e uma ficção com 
um contexto documental (Em busca da vida, 2006). Em relação à junção 
fotografia e cinema, La Jetée (1962) de Chris Marker é uma fonte poética 
inesgotável, sem falar nos fotógrafos já citados.

Cientes da situação jurídica delicada da comunidade, partimos para 
entender, contextualizar e tomar posição a partir dessas construções sen-
síveis, dessa reapropriações afetivas de um espaço em vias de extinção. É 
refazendo paisagens que construímos continuadamente nossa relação com 
o mundo, requalificando a memória, redescobrindo rotas, entendendo 
melhor os contextos, lutando pela construção do futuro. Acreditamos ser 
o cinema uma potente ferramenta nessa luta.
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oralidade e memória:
Estratégias antirracistas e o legado das mulheres no
pensamento da mestra maria luiza marcelino

Andriza Maria Teodolino de Andrade1

Talita Iasmin Soares Aquino2 

Introdução

Maria Luiza Marcelino, liderança do Quilombo Namastê e zeladora 
do Centro Espírita Caboclo Pena Branca, em Ubá (MG), nos guia 
na construção deste ensaio. A partir do documentário Nas giras do 

vento (2020)3, realizado em 2019 pelo Programa de Formação Transversal 
em Saberes Tradicionais da UFMG4, e do livro escrito por ela, Quilombola: 
lamento de um povo negro (2015), propomos uma reflexão sobre memória 
e oralidade junto ao pensamento que ela tece nas duas obras. Caminha-
mos ao seu lado afim de conhecer um pouco mais sobre sua história, que 
é também a história deste território que os colonizadores delimitaram e 
chamaram Brasil.

Compreendemos que as diferenças entre as linguagens do audiovisual 
e da escrita dificultam uma aproximação entre elas, assim como a questão 
da autoria (já que o filme não foi realizado por Maria Luiza, enquanto o 

1 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de 
Minas Gerais (PPGCOM/UFMG) e bolsista Fapemig, mestra em Comunicação pela Universidade 
Federal de Ouro Preto e graduada em Comunicação Social - Jornalismo pela Universidade Federal 
de Viçosa. Possui experiência com trabalhos em produção cultural e audiovisual, assessoria de 
comunicação e artes visuais.

2 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de Minas 
Gerais (PPGCOM/UFMG) e bolsista CAPES. Pesquisa relações de gênero, sexualidade e questões raciais.

3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Xdp6jSBIChI . Data de acesso: 20/11/2021. 

4 O Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG atua desde 2014, 
oferecendo diversos cursos e atividades que objetivam “conceder hospitalidade aos saberes das 
culturas afrodescendentes, indígenas e populares” e fomentar trocas junto à comunidade acadêmica. 
Cf. https://www.saberestradicionais.org/ 
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livro é um projeto autoral). Acreditamos, no entanto, que a mestra guia a 
produção audiovisual, fortemente marcada por sua condução em relação 
aos espaços e aos temas; e compreendemos que ambas as obras atuam como 
extensões da oralidade de Maria Luiza, que emergem a partir e junto ao 
pensamento dela, sobre o qual focamos nossa atenção. 

Grande parte do filme Nas giras do vento se desenrola durante uma visita 
da mestra e seus familiares ao local onde funcionava a Fazenda Liberdade. 
Ali, nas proximidades de onde hoje é o Quilombo Namastê, os antepassa-
dos de Maria Luiza foram escravizados. No livro Quilombola: lamento de 
um povo negro, ela nos conta que os donos e empregados da fazenda eram 
exemplares em manter a obediência dos escravizados, “(...) todos os negros 
que não queriam obedecer a seus donos eram mandados para fazenda, lá 
eles obedeciam ou morriam” (MARCELINO, 2015, p. 3). Atentas à ironia 
do nome da fazenda, vemos em tal lugar a imagem (fantasmagórica) do 
racismo, o real antagonista dessa história. 

Figura 01: Fotogramas de Nas Giras do Vento. Maria Luiza caminha por onde antes era a 
sede da Fazenda Liberdade. Em determinado momento declama: “Cabô! Cabô o sonho dos 
quilombos! O sonho acabou, a terra acabou, mas nós estamos ainda vivos, isso é o mais importante!”

No filme e no livro, Maria Luiza narra não apenas as violências sofridas 
por seu povo, mas a resistência frente à dominação. As forças da memória, 
religiosidade, espiritualidade e de tantos outros saberes que seus ances-
trais trouxeram de outras terras (africanos) e cultivaram aqui (indígenas), 
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ganham destaque enquanto ela conta histórias. Tais forças a movem e dão 
forma a variadas estratégias de sobrevivência. Em tais produções, perce-
bemos como a preservação da memória, que se faz, notadamente, pela 
oralidade, é crucial para essas comunidades. E ainda, entendemos como 
as mulheres são centrais nesses processos, atuando como guardiãs dos sa-
beres e dos modos de viver de seus povos. Olhamos para essas obras como 
manifestações dessas memórias, tramadas à margem dos discursos racistas 
e hegemônicos da cultura brasileira. Como a mestra profere em um trecho 
do livro, “os brancos tiraram tudo de mim, só Oxalá me deu forças para 
lutar pela minha sobrevivência. Minha fé os brancos não conseguiram me 
tirar”5 (MARCELINO, 2015, p. 28). 

Figura 02: Fotograma de Nas Giras do Vento. Maria Luiza e sua família.

Nas giras do vento traz marcas narrativas que tensionam os imagi-
nários estereotipados sobre as populações negra e indígena. Assistindo 
ao documentário, somos levadas para perto desses povos, da terra e das 
florestas, possibilitando que nos vejamos ali refletidas. Sua potência parece 
se encontrar na capacidade de confrontar a história “oficial”, reconhecendo 

5 Optamos por preservar, nas citações, tanto a maneira de falar quanto a escrita de Maria Luiza 
exatamente como aparecem no filme e no livro, de modo a não interferir nas marcas de oralidade 
que caracterizam sua narrativa e ecoar a defesa da Mestra por valorizar seu modo de fala/escrita. 
Portanto, sinalizamos a presença de tensionamentos em relação à gramática normativa e convidamos 
o leitor a ler como se estivesse ouvindo a voz da mestra.
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silenciamentos e buscando reparar, de alguma forma, a desvalorização desses 
sujeitos como agentes históricos e contemporâneos. O filme convida a ouvir, 
ver, imagear essas histórias, de forma a construir junto esses autorretratos.  

Legados e ancestralidade

No terceiro ato do documentário, um plano sequência acompanha 
Maria Luiza, que canta ao lado das crianças e das mulheres. Ela se despede 
do espectador. Uma das mulheres sugere fazer uma foto perto da mata. 
Maria Luiza fala: “rápido, antes da chuva”. A câmera vai se aproximando das 
personagens, por meio do zoom, enquanto se organizam para o retrato. Um 
estrondo corre no céu. Maria Luiza adverte: “não tava falando que Iansã ia 
responder?” A chuva se aproxima e todas correm. O som forte dos ventos 
e das folhas das árvores toma conta da cena. Maria Luiza fala novamente: 
“gente, vamo embora que Iansã tá respondendo”. Um galho de palmeira 
se solta e voa ao vento. A câmera permanece filmando o movimento das 
palmeiras e Maria Luiza canta: “ventou, mas que ventania, Iansã é minha 
mãe, Santa Bárbara é nossa guia”. 

Figura 03: Fotograma de Nas Giras do Vento.
Local onde estava a Fazenda Liberdade.
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Maria Luiza entrou em minha vida6 por meio da leitura de seu livro, 
durante a disciplina Outras filosofias da imagem, ministrada pela professora 
Luciana Oliveira (PPGCOM/UFMG). Lendo aquela história, das centenas de 
anos de resistência dos ancestrais e descendentes de Maria Luiza, fui tecendo 
conexões com a minha própria história. Algo ali me lembrava muito minha 
avó materna e as cidades-territórios por onde foram tramadas minhas raí-
zes. Sentia e via, ali, as marcas desse lugar que convencionaram chamar de 
Minas Gerais. Diamantina, Itabira, Santa Bárbara. Cidades atravessadas por 
séculos de exploração dos seus recursos naturais e de seus povos. Lugares 
para onde pessoas negras foram levadas na condição de escravizadas e onde 
também resistiram. Permanece, em tais territórios, os traços das culturas 
e crenças dos povos africanos e indígenas, ainda que esvaziados dentro 
do grande conceito de “cultura mineira”. Seja pelos reinados, congados, 
culinária, tradições, arte, ou pela materialidade das construções, igrejas, 
casarões, ruas e calçadas, quase tudo que se considera de valor, aqui nas 
Minas Gerais, tem as mãos, os pés e as cabeças desses povos.

Minha mãe, Danizete, nasceu em Diamantina. Eu nasci em Itabira. 
Vivemos, a partir dos meus dois anos, em Santa Bárbara. Eu morei em 
muitas cidades ao longo da vida, até retornar a Diamantina. Retornei para 
um início conhecido, contado, mas a história da minha vó Neném e, por-
tanto, a minha história, não vão muito atrás no tempo-espaço. Sobre meus 
bisavôs e bisavós, de ambos os lados, sei pouco. Dos ancestrais deles, não sei 
nada. Por mais que Dona Neném fosse uma exímia contadora de histórias, 
para ela também era desconhecido esse passado mais distante. Contava os 
causos do meu bisavô, conhecido como cangaceiro matador. No entanto, a 
maioria das narrativas abordavam os momentos posteriores à morte miste-
riosa dele e a entrega de Neném, ainda criança, à parentes em Diamantina; 
seus irmãos foram divididos entre familiares de diferentes estados do país, 
e com eles ela manteve pouco contato. Após a morte do meu avô, quando 
minha mãe ainda estava sendo gestada, vó Neném e a família ficaram sem 
recursos, mudando várias vezes de casa e cidade até nos fixarmos, eu ela e 
minha mãe, em Santa Bárbara. 

Legados dessas histórias, ainda assim, permaneceram com ela e seus 
descendentes. Os saberes das plantas, a importância da saúde mental, 
espiritual e psicológica, o jeito de falar, o nome das coisas, as receitas, a 
resiliência. Maria Luiza me traz lembranças sobre a minha avó, em seus 

6 Depoimento da autora Talita Iasmin Soares Aquino.
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cantos, sua sabedoria, sua espiritualidade e sua relação com as chuvas e 
tempestades. Quando era criança, eu costumava me sentar perto da janela 
em dias de chuva e ficava mesmerizada pelos relâmpagos e pela força dos 
ventos.  Vó raiava7 comigo: “Talita! Sai de perto dessa janela, menina”. E se 
punha a rezar e acender velas. Meses antes de morrer, quando já não falava 
muito, perguntava constantemente se estava chovendo. Na maioria das 
vezes, para nós, não estava. 

No início do filme Nas giras do vento, Maria Luiza, seus descendentes 
e a equipe de filmagem chegam à Fazenda Liberdade e param o carro em 
frente à antiga Casa Grande, hoje demolida. Maria Luiza caminha por onde 
estava a construção da casa e canta: “Fazenda velha não tem mais trabalha-
dor”. Ela diz que, ao jogarem a fazenda no chão, jogaram também as histó-
rias, mas não as lembranças. É interessante como ela percebe as noções de 
histórias e lembranças como coisas distintas. Como se a história oficial, as 
materialidades, pudessem ser perdidas, mas a imagem delas não. O filme 
acompanha esse raciocínio e nos oferece amplas cenas do espaço onde um 
dia esteve a Casa Grande. Sua inexistência material, no entanto, não exclui 
sua presença imagética, que paira, fantasmagórica, no vazio (fig. 3). Senti-
mos, no encontro com a imagem, o que pode ser aquilo que Maria Luiza 
chama de lembrança, essa manifestação não da história, mas da memória.  

Adiante, no filme, a mestra diz que eles (os brancos, os colonizadores) 
nunca irão tirar a liberdade de dentro de sua cabeça. Essa fala exemplifica 
um ponto importante do pensamento de Maria Luiza, relativo ao conceito 
de liberdade. Em um trecho do livro, ela conta como sua bisavó Deija, que 
seguia o caminho de suas predecessoras como guardiã da comunidade, teve 
uma visão de seu cunhado matando um homem. Mais tarde, o cunhado 
apareceu com sua mulher e os quatro filhos dizendo que precisava ficar por 
ali, pois tinha matado o filho do fazendeiro. O herdeiro da fazenda havia 
violentado sua esposa na frente dos filhos e, quando o cunhado de Maria 
Luiza foi questionar o patrão, dizendo que a escravidão já havia acabado, o 
homem respondeu que a escravidão acabaria no dia que ele fosse branco e 
rico, pois “enquanto vocês continuarem negros, vocês vão servir para nós 
servir, pois a liberdade esta na sua cabeça cheia de piolhos” (MARCELINO, 
2015, p. 6). Noutro momento, ela conta o que seu avô dizia dos fazendeiros, 
que davam cartas de alforria, mas depois tiravam: para eles “papel não valia 

7 Optei por redigir o verbo “ralhar” da forma como ela falava. A palavra significa repreender em 
voz alta. Ela “raiava” tal qual raio e trovão.
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nada, pois a liberdade do negro só estava em suas cabeças cheias de piolhos, 
pois o negro havia nascido para trabalhar para o branco” (MARCELINO, 
2015, p. 30). E ainda sobre seu avô, quando foi descalço em uma reunião 
com o então presidente Getúlio Vargas8: “eles me tiraram tudo, mas a li-
berdade dos meus pés isso ninguém vai me tirar, eles sempre foram livres, 
e vão continuar do jeito que nasceram” (MARCELINO, 2015, p. 37). 

Tal compreensão do conceito de liberdade expande a perspectiva física, 
do encarceramento do corpo e da agência dos povos negros, para um nível 
espiritual e psicológico. Percebemos que essa conceituação vem por meio 
das lembranças do que contaram os ancestrais de Maria Luiza, recontadas 
por ela nas obras que abordamos aqui. Se no livro ela fala sobre a subjugação 
do negro pelo branco: “Este era o motivo deles não darem a liberdade para 
os negros, pois eles eram a sobrevivência deles, serviam para trabalhar para 
comer para dormir e para deixá-los cada vez mais ricos” (MARCELINO, 
2015, p. 35); no filme, ela fala dos efeitos dessa relação: “[...] a libertação só 
mesmo no papel, depois recolheram de todos, os negros continuaram assim. 
Escravos, igual até hoje nós continuamos a ser escravos. Não com corrente, 
nem com bola, nem com tronco, mas escravos na alma e no coração” (Nas 
giras do vento, 2020, 9 ‘49’’).

Essa fala demonstra a dificuldade de se desvencilhar do olhar desu-
manizante do colonizador, e nos faz pensar sobre esse trauma junto ao 
pensamento de Grada Kilomba (2020). Ela observa como esta ferida está 
relacionada à outrificação do sujeito negro, que é “cirurgicamente retirado e 
violentamente separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente 
ter” (KILOMBA, 2020, p. 31), sendo transformado em contraste, antônimo 
do sujeito branco. Ela argumenta que não são apenas os eventos de base 

8 Maria Luiza conta sobre seu avô Antenor, que trabalhou por 76 anos em uma companhia ferroviária. 
Ela retoma a história que ele lhe contou, sobre como ele percebeu, quando começou a trabalhar na 
empresa, que os trabalhadores negros não recebiam pagamento enquanto os brancos sim. Ele resolveu ir 
conversar com o presidente, Getúlio Vargas na época, e pedir que resolvesse essa questão. Após longos 
dias de viagem até a capital, então Rio de Janeiro, Antenor conseguiu ser recebido por Getúlio, que lhe 
deu o sobrenome Luiz e mandou seus funcionários para advertir a empresa e assertar os pagamentos 
dos funcionários. Muitos anos depois, Antenor foi convidado para um jantar muito importante com 
o presidente Vargas, “ele estava sendo o primeiro negro a receber a carteira de trabalho no Estado de 
Minas Gerais e na Zona da Mata” (MARCELINO, 2015, p. 37). Maria Luiza foi com o avô ao evento, 
já que sua avó não quis ir, e nos conta em seu livro: “enquanto íamos reparei que meu avô estava 
andando todo esquisito, [...] e então perguntei para ele o que estava acontecendo. [...] E ele me falou: 
Estou com cento e quatro anos, nunca calcei um sapato em toda minha vida, e esta gravata parece que 
é uma corda e me faz lembrar os negros que iam para a forca”. Acatando a sugestão da neta, Antenor 
tirou os sapatos e participou da cerimônia descalço. Ao chegar em casa, questionado pela esposa sobre 
porque estava sem sapatos, Antenor respondeu conforme citamos acima. 
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familiar, destacados pela psicanálise, que dão origem aos traumas de pessoas 
negras, mas, principalmente, o “contato com a violenta barbaridade do 
mundo branco, que é a irracionalidade do racismo” (KILOMBA, 2020, p. 32).

No racismo, a negação é usada para manter e legitimar estruturas violentas 
de exclusão racial: “Elas/es querem tomar o que é Nosso, por isso Elas/es 
têm de ser controladas/os.” A informação original e elementar — “Estamos 
tomando o que é Delas/es” — é negada e projetada sobre a/o “Outra/o” — 
“elas/eles estão tomando o que é Nosso” —, o sujeito negro torna-se então 
aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado. Enquanto o sujeito 
negro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se a vítima com-
passiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido e o oprimido, o tirano. [...] O 
sujeito negro torna-se então tela de projeção daquilo que o sujeito branco 
teme reconhecer sobre si mesmo, neste caso: a ladra ou o ladrão violenta/o, 
a/o bandida/o indolente e maliciosa/o (KILOMBA, 2020, p. 28).

Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito negro torna-se não apenas a/o 
“Outra/o” — o diferente, em relação ao qual o “eu” da pessoa branca é 
medido —, mas também “Outridade” — a personificação de aspectos 
repressores do “eu” do sujeito branco. Em outras palavras, nós nos tor-
namos a representação mental daquilo com o que o sujeito branco não 
quer se parecer (KILOMBA, 2020, p. 29).

Acerca desse legado violento, que pesa sobre os corpos negros ainda hoje, 
Kilomba pondera sobre as representações midiáticas e o papel do imaginário 
como perpetuador da discriminação: “Que alienação, ser-se forçada/o a iden-
tificar-se com os heróis, que aparecem como brancos, e rejeitar os inimigos, 
que aparecem como negros. Que decepção, ser-se forçada/o a olhar para nós 
mesmas/os como se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa 
ordem colonial” (KILOMBA, 2020, p. 30). Bell Hooks (2019) também chama 
atenção para esses tipos de representação que permanecem sendo as imagens 
dominantes em filmes e na televisão (HOOKS, 2019, p. 219). Nesse sentido, além 
das feridas provenientes do passado, as injúrias continuam a serem vividas no 
presente, tendo as (sub)representações de tais povos e subalternização de sua 
cultura como faces da violência racista. Na contramão dessas sub-representações, 
o documentário Nas giras do vento ganha sua força por meio da performance 
de Maria Luiza e seus familiares, já que elas produzem o sentido que querem 
comunicar. Fora poucas perguntas mobilizadoras, que a equipe de produção do 
documentário vai fazendo ao longo da visita à fazenda; o que move a narrativa 
são as associações que a mestra vai tramando e as interações entre os sujeitos 
em cena, considerando o ambiente também como sujeito. 
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Figura 4: Fotogramas de Nas Giras do Vento.
Maria Luiza no Centro Espírita Caboclo Pena Branca.

A presença da mata, dos seres espirituais que convocam principalmente 
as mulheres da família, também é tramada no filme, que se inicia mostran-
do o céu e a chegada de uma tempestade, e termina unificando a mata e a 
chuva. As falas de Maria Luiza sobre Iansã, a câmera que segue o vento e o 
movimento das folhas, o céu escuro que se impõem na parte superior do 
quadro, são elementos que constroem uma experiência sensorial de um 
mundo que se faz visível para além do ver, já que se faz ouvir, sentir, imaginar.   

No livro, Maria Luiza conta que sua tataravó Luz Divina “era rezadeira, 
benzia os negros, era parteira e todos os negros gostavam dela, no lugar 
que ela foi enterrada todos os negros se sentiam bem pois rezavam para ela 
o que ela tinha ensinado na senzala” (MARCELINO, 2015, p. 3). Uma das 
filhas de Luz Divina, Filó, ficou muito doente e sua irmã, Manoela, foi até 
a mata onde a mãe estava enterrada e pediu para que lhe mostrasse uma 
erva que salvasse Filó. “Neste instante Manoela sentiu um arrepio no corpo 
e então ouviu uma voz dizendo para ela a erva que era para dar sua irmã 
Filó. No meio do caminho encontrou a erva e fez o chá para Filó e ela ficou 
curada e nunca mais ficou doente” (MARCELINO, 2015, p. 3). Manoela, 
então, continuou o trabalho de Luz Divina como protetora/partilhadora 
das sabedorias de cura. Ao mesmo tempo, as violências sofridas pelos es-
cravizados na Fazenda Liberdade foram aumentando e Manoela precisava 
ajudar seu povo. Voltou à mata e “sentiu uma coisa estranha entrar no seu 
corpo, arrepiou todo seu cabelo”, apareceu um vulto e disse: “Você é quem 
vai ajudar o seu povo e um dia todos serão livres” (MARCELINO, 2015, p. 4).

Então Manoela chamou o seu povo e contou o acontecido, então eles 
passarão a ir no mato rezar e o vulto disse: Chame todos para receber 
Oxalá é uma entidade enviada por Deus que será o Deus dos escravos e 
a Santa Bárbara será sua mãe e será chamada por Iansã rainha das ervas 
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que da saúde e força e alegria, quando precisar chame por ela que ela 
estará com vocês. Ai veio o vento o redemoinho e pegou o vulto que 
sumiu pela mata adentro (MARCELINO, 2015, p. 4). 

Manoela, Deija, Lilia e Maria Luiza. Cada uma e todas que se seguiram 
continuaram o legado de Luz Divina e das que vieram antes dela. Esses sa-
beres, transmitidos pela oralidade, só permanecem vivos pela força dessas 
mulheres frente à desumanização. Negando ser esse antagonista idealizado 
pelo branco, elas construíram suas próprias histórias independentemente, e 
apesar, da materialidade, das estruturas de poder e de seus desígnios racistas. 

Feridas e curas

As produções com as quais dialogamos aqui, contam histórias com 
Maria Luiza e são relevantes por falarem sobre feridas e traumas, mas, 
principalmente, por falarem de processos de cura. Pensando junto à mestra, 
identificamos o trauma causado pela escravidão, tanto em relação a perda 
do território, quanto ao apagamento da história construídas por seu povo, 
mas também as estratégias de sobrevivência e tensionamento do racismo, 
das quais o livro e o filme são grandes exemplos. Se no universo do cinema 
e da literatura percebemos a prevalência de representações estereotipadas e 
silenciamento desses povos, com as obras referidas podemos experimentar 
gestos que confrontam tais táticas colonialistas. Em um trecho de Nas giras 
do vento, Maria Luiza reflete: 

A belíssima fazenda que nós tínhamos, onde era pra guardar todas nossas 
recordações e lembranças. As recordações eles jogaram no chão, mas as 
lembranças continuam dentro de nós, e na nossa cabeça. É uma coisa 
que eles nunca vão entrar e nos tirar, que é a nossa liberdade na nossa 
cabeça, na nossa alma e no nosso corpo. Nem os nossos olhos fazem 
produzir uma imagem que eles nunca tem coragem e a capacidade de 
ter, é ver aquilo que foi construído com todo suor do nosso povo. A 
gente continua tendo e vendo essa imagem e nunca mais ninguém, nem 
os jovens que tá vindo de hoje, nem os quilombola nunca mais vai ver. 
Porque a mão maldita e mão abençoada jogou-se no chão.  (Nas giras 
do vento, 2020, 8’06’’)

A mestra relembra a fazenda e lamenta que as recordações, a história 
material que sua família construiu ali, daquele modo de vida, da terra, 
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tenham se perdido. Minutos depois, no filme, alguém lhe pergunta onde ela 
está e ela diz que está na fazenda que “contou a história dos quilombolas’’. 
Ao final da sequência, ela comenta que desde a demolição da casa sede, 
nada mais cresce ali: 

E essa terra passou-se ser maldiçoada. Nada aqui tem. Nada aqui se dá. 
Era um lugar onde tinha tudo. Tinha muita fruta, muitas verduras. Tinha 
de tudo que se poderia imaginar. Tinha uma lagoa, tinha mais muito 
peixe. No momento que botaram a fazenda abaixo, os peixe também se 
foram junto com ela, contando a história desse terrível pedaço de nossas 
vidas que foram-se embora, pra água abaixo, tudo pra terra abaixo. (Nas 
giras do vento, 2020, 10’06’’)

Essas falas nos fazem pensar como a relação com aquele território não 
é maniqueísta, apenas ruim ou apenas boa, mas atravessada por articulações 
complexas. Não há como apagar os horrores que foram vividos ali, mas 
também não se pode esquecer os laços construídos, a afetividade e a própria 
continuidade da família e de seus saberes. Quando ela fala sobre a maldição 
da fazenda, inferimos que os traumas vividos naquele território feriram 
também a terra, as energias presentes ali. As imagens do documentário 
conseguem traduzir, de certa forma, essa ausência. A aparência do terreno, 
envolto em cercas que parecem separar o entorno vivo, cheio de plantas, 
do descampado árido onde antes estava erguida a fazenda, conferem certo 
aspecto fúnebre ao local. 

Figura 5: Fotograma de Nas Giras do Vento. 
As mulheres se reúnem perto da mata para uma foto.
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A centralidade das mulheres como protetoras/compartilhadoras dos 
saberes, constantemente marcada por Maria Luiza em suas narrativas, emer-
ge em falas que ecoam as vozes daquelas que vieram antes. Tais mulheres, 
de antes e de agora, se mantêm fiéis às suas crenças e valores, cuidando, 
fortalecendo e liderando a comunidade. Esse é um traço importante da 
oralidade da mestra, que oscila entre a primeira e a terceira pessoa. Essa 
dinâmica deixa ver como Maria Luiza ressoa essas múltiplas vozes que a 
ensinam e fortalecem. É uma forma de pensar e contar histórias por uma 
perspectiva coletiva, que nega a construção de saberes como proveniente de 
um sujeito individualizado, mas como fruto de ações comunitárias. Em um 
trecho do livro, ela conta sobre sua avó Deija e o terreno que ela comprou 
próximo à Fazenda Liberdade:

E eu me lembro como se fosse hoje, eu já estava com 5 anos e minha 
avó falou com minha mãe: O que acha Lilia? Aqui vai dar uma casa 
grande e muito boa, e eu vou fazer um Centro separado da casa. E então 
minha mãe disse: - Não sei quando vai começar, nem rua tem direito, 
olha pra um lado só mato, olha pro outro só ribanceira. Quando minha 
mãe olha para minha avó ela estava chorando, e minha mãe perguntou: 
Ficou triste comigo? E minha avó falou: Estou muito alegre e ao mesmo 
tempo triste, morei em tanto lugar e vim parar num lugar de onde sai, 
pois ali embaixo esta a Fazenda Liberdade, onde esta meu pai minha 
mãe e toda minha família. Sempre tive vontade de ir ate lá acender uma 
vela para alma deles que morreram com tanto sofrimento, mas a dor da 
saudade é muito grande, pois morreram e eu nem pude vê-los mortos. 
E então minha mãe (Lilia) perguntou: Por que a senhora nunca falou de 
sua família? E ela respondeu: Um dia vocês irão saber, por que tudo que 
passa nessa terra vai ser descoberto, seja mais cedo ou mais tarde, por 
que são as palavras de Deus (MARCELINO, 2015, p. 19).

A previsão de Deija vai se materializando na história de seus descenden-
tes. Primeiro quando ela finalmente conta sobre sua família e as violências 
sofridas na fazenda, depois quando Maria Luiza é escolhida para seguir com 
a missão de cuidar da comunidade. E continua, ainda, quando é recontada 
no livro, no filme e nas falas de Maria Luiza. Neste ensaio, também ecoamos 
as palavras de Deija. 

A postura anticolonial dessa organização comunitária, que podemos 
chamar de matriarcal, pode ser percebida nas histórias de Maria Luiza 
pelas resistências de seus familiares e o apoio das mulheres à comunidade. 
No livro, Deija pede a Lilia que nunca feche o Centro e diz: “esta também 
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é sua missão aqui na terra, benzer e curar as pessoas necessitadas, dar de 
comer quem tem fome e dar água quem tem sede, dar abrigo quem estiver 
no tempo” (MARCELINO, 2015, p. 24). 

Por aí dá pra entender por que o primeiro passo que a mulher negra dá, 
em termos de conscientização, tem a ver com a luta contra o racismo, 
posto que não só ela, mas seus filhos, irmãos, parentes, companheiro, 
amigos e conhecidos dele são vítimas. [...] Quando a gente anda por 
este Brasil afora e conhece os movimentos negros regionais, uma coisa 
se evidencia com a maior clareza: a presença crescente, e muitas vezes 
majoritária, do mulherio. E, ainda mais, dá pra perceber que as lideranças 
desses movimentos, em muitos casos, é dela, mulher negra. [...] Com 
isso, mantiveram viva a chama dos valores culturais afro-brasileiros, 
que transmitiram a seus descendentes. E nisso também influenciaram 
mulheres e homens brancos, a quem aleitaram e educaram. Graças a 
elas, apesar de todo o racismo vigente, os brasileiros falam “pretuguês” 
(o português africanizado) e só conseguem afirmar como nacional jus-
tamente aquilo que o negro produziu em termos de cultura: o samba, a 
feijoada, a descontração, a ginga ou jogo de cintura etc. É por essa razão 
que as “mães” e as “tias” são tão respeitadas dentro da comunidade negra 
[...] (GONZALEZ, 2020, p. 185).

Lélia Gonzalez (2020) reivindica a relevância da mulher negra qui-
lombola para a história do Brasil, já que “graças a ela, podemos dizer que 
a identidade cultural brasileira passa necessariamente pelo negro” (GON-
ZALEZ, 2020, p. 180). A autora argumenta que o fato de a mulher negra, 
escravizada, ter sido dirigida para diferentes tipos de trabalho, desde o campo 
até a casa grande, possibilitou a ela influenciar esses espaços, articulando 
revoltas e a formação de quilombos, educando seus filhos, e os filhos dos 
dominadores, de forma antirracista (GONZALEZ, 2020, p. 180).

De acordo com opiniões meio apressadas, a “mãe preta” representaria 
o tipo acabado da negra acomodada, que passivamente aceitou a escra-
vidão e a ela correspondeu da maneira mais cristã, oferecendo a face ao 
inimigo. Acho que não dá para aceitar isso como verdadeiro, sobretudo 
quando se leva em conta que sua realidade foi vivida com muita dor e 
humilhação. E justamente por isso não se pode deixar de considerar que 
a “mãe preta” também desenvolveu as suas formas de resistência: a resis-
tência passiva, cuja dinâmica deve ser encarada com mais profundidade 
(GONZALEZ, 2020, p. 181).
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No filme e no livro, identificamos esses traços presentes em Maria 
Luiza, que fomenta essas estratégias de resistência tão conhecidas das mu-
lheres negras desde antes da escravização. Entramos em contato com seu 
senso de comunidade, trabalho, afetividade, maternidade, pertencimento, 
que emergem como armas poderosas para negar se ver tal qual o coloniza-
dor almeja, mantendo a vida e a dignidade de si e dos seus. Como reflete 
Bell Hooks (2019), “[...] descolonizar nossas mentes, retomar a palavra 
que é nossa história conforme nos foi contada por nossos ancestrais, não 
como foi interpretada pelo colonizador, é um gesto de resistência ao modo 
como a cultura dominante pensa a história, a identidade e a comunidade” 
(HOOKS, 2019, p. 218). Em Nas giras do vento, Maria Luiza apresenta a 
neta como a escolhida para ser a próxima Mãe Pequena do Terreiro. Em 
seguida ela dança e brinca com os netos e diz: “Salve as crianças! Elas que 
vão continuar mantendo nossos trabalhos!”. Dessa forma, o filme ressoa 
essa postura anticolonial, colocando-se não só como registro material da 
jornada da família da mestra, parte do que Maria Luiza chama de história, 
mas como experiência sensível dessa própria história, que se faz junto ao 
filme e que ele lança ao mundo. 

Oralidade e linguagens

Quando tive contato9 com o livro de Maria Luiza Marcelino, por meio 
da disciplina Outras Filosofias da Imagem, ministrada pela professora Luciana 
de Oliveira (PPGCOM/UFMG), a primeira coisa que pensei foi como eu não 
conhecia Maria Luiza e sua história. Isso porque sou de Viçosa-MG, cidade 
localizada a 60 quilômetros da cidade de Ubá-MG, onde estão localizados o 
Quilombo Namastê e o Centro Espírita Caboclo Pena Branca. Eu que nasci 
e cresci nessa região, jamais havia ouvido essas narrativas. Foi somente 
quando ingressei na graduação na Universidade Federal de Viçosa que fui 
ter contato com essas histórias e, ainda assim, de apenas uma pequena parte. 

Ao ler o livro de Maria Luiza tive a sensação de estar próxima a ela. 
Conhecer a sua história foi conhecer um pouco mais da minha. Ouvia, 
desde pequena, fragmentos das histórias da minha família que traziam o 
histórico e as marcas da escravização. Minha tia, certa vez, me contou que 
minha bisavó, mãe do meu avô materno, foi escravizada e se casou com um 

9 Depoimento da autora Andriza Maria Teodolino de Andrade.
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homem que chamavam de Alemão, não sei se de fato ele nasceu na Alemanha 
ou esse nome/apelido se dava por ele ser branco e de olhos azuis. Minha 
bisavó, que essa tia chegou a conhecer e descreveu como sendo “até azul 
de tão preta”, teve muitos filhos com esse “Alemão”, que eles chamavam de 
“mulatos”, termo que pra mim nunca fez muito sentido, porque para mim 
meu avô, que eles chamavam de mulato, era um homem negro e essa era uma 
forma de embranquecer a família. A minha avó paterna me contou uma vez 
que a mãe da minha bisavó era uma mulher indígena que foi “pega no laço”. 
Quando perguntava mais detalhes dessa história todas me respondiam que 
também não sabiam, que os “antigos” não gostavam de falar do passado. 

Tudo isso me fazia pensar como essas histórias eram marcadas por 
muita violência, o que fazia as mulheres não quererem contar. Contar é viver 
a dor novamente. Essa narrativa da violência e humilhação, muito marcante 
nos depoimentos de Maria Luiza, me levaram às violências sofridas pelas 
mulheres da minha família e à dificuldade de narrar essas histórias. 

Assim como os processos terapêuticos da psicologia e psicanálise 
reconhecem o poder da fala como ferramenta de cura, viemos destacando 
neste ensaio como contar histórias, e a tradição oral evidentemente, são 
centrais para construir e ensinar saberes, fortalecer laços de pertencimento 
e identificação, lutar contra silenciamentos. A oralidade sempre foi crucial 
para os povos negros e indígenas e as lembranças que carregam, as histórias 
que foram contadas a eles por seus antepassados são elementos preciosos 
que os davam forças para resistir. Refletimos, nesse contexto, sobre como 
a dominação branca, racista e imperialista, atua estrategicamente visando 
enfraquecer as relações das comunidades com seus ancestrais, criminalizando 
ou ridicularizando as formas de se comunicar desses sujeitos, destruindo os 
laços que poderiam existir entre afro-americanos e americanos nativos. Bell 
Hooks (2019) nos ajuda a pensar sobre tais estratégias a partir do contexto 
dos Estados Unidos, que muito se assemelha ao dos negros e indígenas no 
Brasil. A autora argumenta como dois momentos históricos de seu país 
afetaram profundamente as relações estabelecidas entre essas populações 
e delas com sua cultura ancestral, sendo a realocação forçada dos nativos 
americanos em campos (reservas) e a posterior migração em massa das 
pessoas negras das regiões rurais para as grandes cidades. Nesses dois ca-
sos, os laços com a terra foram, em grande parte, rompidos e esses sujeitos 
começaram a perder sua reverência pela natureza. Os costumes rurais e o 
compartilhamento de testemunhos orais perderam espaço (HOOKS, 2019, 
p. 218-219). 
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No entanto, existem também resistências a essa perda. Como Maria 
Luiza nos conta, essa relação que os povos tradicionais mantêm com a terra, 
que não é como a dos brancos, de compra e propriedade, mas de sobrevi-
vência e troca, permanece forte em seu modo de viver e nos ensinamentos 
que compartilha com sua comunidade. A mestra, cuja origem remonta aos 
negros e indígenas que habitaram a região da Zona da Mata mineira, nos 
apresenta vários pontos em que a história do negro e do indígena se encon-
tram, e como isso se manifesta, por exemplo, na religião. Segundo ela, os 
espíritos desses indígenas vêm ao terreiro para mostrar que ainda têm força 
para ajudar outras pessoas, como o Ubirajara, que é um caboclo de guerra, 
o Mata Virgem, o Pena Verde, o Águia Branca, entre outros. As heranças 
dessas culturas também se apresentam nos cantos e no culto à natureza. 

É interessante pensar que, embora as narrativas que constituem o fil-
me e o livro, configurarem duas formas muito distintas de narração, dois 
formatos diferentes de interação com essas histórias, Maria Luiza consegue 
transformar suas falas em imagens para nós leitores/espectadores. Um 
exemplo disso é um trecho do livro em que ela conta sobre a visita que ela, 
sua avó, irmã e mãe fizeram à fazenda Liberdade. Ela fala de uma ventania 
que aconteceu logo quando elas chegaram à fazenda, cena muito semelhante 
a do filme, quando a tempestade vai se formando. O filme consegue, não 
sem a agência dos seres espirituais, recriar a imagética presente no livro.

Quando foi no outro dia fomos lá ver como era o lugar, chegando na 
fazenda até eu que era pequena comecei a ouvir vozes e gemidos, e de 
repente começou uma ventania de levantar poeira, eu e minha irmã cor-
remos para perto de minha avó, ela fez suas orações e disse para minha 
mãe: - Vou contar toda a história de minha família, meu sobrenome não 
é Marçal, usei esse sobrenome para não ser morta, e como meu marido 
disse antes de morrer para eu não falar meu nome todo com ninguém, 
pois o fazendeiro poderia querer me matar também por vingança. Sei que 
a família do meu marido tem muitas terras, mas os fazendeiros ficaram 
com tudo, e como eu não podia fazer nada larguei tudo. Mas agora vou 
ter meu canto sossegada. Esse vento que deu foi um aviso que eles foram 
descansar em paz [...] (MARCELINO, 2015, p. 20).

A cena da formação da tempestade em Nas giras do vento pode ser 
pensada também em nível metafórico, em relação às tempestades vividas 
por essa família e por essas mulheres. Quantas elas não passaram? Quantos 
raios elas impediram que caíssem em suas cabeças? Quando, na cena final do 
filme, Maria Luiza fala que Iansã não aceita injustiça, podemos interpretar 
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de diversas formas: injustiças que aconteceram no território da fazenda 
Liberdade; ou foram sofridas por essas mulheres; ou cometidas contra o 
povo negro. A cena nos faz ver que uma nuvem carregada permanece sobre 
aquela fazenda e que serão necessários muitos anos para que os espíritos 
que sofreram essas injustiças sejam libertados. Jogar luz sobre essas histórias 
também é uma forma de libertação. A pesquisadora Pumla Madikizela (2003), 
de forma semelhante à Maria Luiza, constrói imagens ao narrar os traumas 
vividos em sua infância na África do Sul, quando o país vivia sob o regime 
do apartheid. Essas imagens, que emergem da forma escrita em ambas as 
autoras, reconstroem os traumas a partir de uma noção imagética que nos 
aproxima delas e de suas trajetórias. Com elas imaginamos não apenas os 
fatos, mas suas sensações e impressões, nos ajudando a compreender esse 
esforço narrativo como forma de ressignificar os acontecimentos e lidar 
com os traumas. 

Para além da oralidade, dos processos de cura pela fala, entendemos 
que o filme e o livro protagonizados por Maria Luiza funcionam também 
como registro histórico. Ressaltamos, no entanto, que ambas as produções 
parecem ser mais um documento enviado para fora da comunidade, do 
que uma necessidade daquele coletivo preservar suas lembranças por essas 
vias. Em outro encontro com a mestra, também durante a disciplina Ou-
tras filosofias da imagem, ela negritou que seu desejo era que o livro fosse 
distribuído nas escolas, principalmente de Ubá, para que todos pudessem 
conhecer sua história, sua cultura, e reconhecer, se identificar, respeitar. 
Para ela, a conscientização das pessoas é uma das formas mais importantes 
de combate ao racismo e à discriminação.

Outro viés interessante para pensar essa vontade de Maria Luiza em 
registrar a história do quilombo é sua percepção sobre a valoração desse 
tipo de materialidade dentro da cultura ocidental e do sistema capitalista. 
Afinal, como bell hooks afirma, “dentro de uma cultura supremacista bran-
ca, não ter documentação é não ter uma história legítima. Na cultura do 
esquecimento, a memória sozinha não significa nada” (HOOKS, 2019, p. 
226). Maria Luiza entende, e por isso busca nos alcançar com suas palavras, 
que não ter documentação de suas histórias, nesse mundo, significa não 
ser visto, ouvido, sabido. O que a mestra faz, no entanto, seja com o livro, 
o filme ou outras produções, não é documentar para ser reconhecida, mas 
nos provar que as lembranças não dependem dos registros, e que não ter 
registros não significa não ter história. 
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Figura 6: Fotogramas de Nas Giras do Vento. Tempestade se forma e Maria Luiza 
fala: “não tava falando que Iansã ia responder?”  Em sequência ela afirma: “gente, 
vamo embora que Iansã tá respondendo” E canta: “ventou, mas que ventania, Iansã é 
minha mãe, Santa Bárbara é nossa guia.”

Considerações finais 

Pensar nas injustiças do passado é uma forma de evitar as injustiças 
do presente. As narrativas sobre as quais nos debruçamos neste ensaio, 
seja o documentário Nas giras do vento ou o livro Quilombola: lamentos 
de um povo negro, contam de violências que permanecem na atualidade. 
Maria Luiza ainda sofre como suas antepassadas, submetidas ao racismo e 
suas consequências. A violência, que ronda não só o Quilombo Namastê 
mas milhares de comunidades e periferias do país e do mundo, continua a 
ferir jovens negros e roubar seus territórios. A intolerância religiosa segue 
atacando terreiros e profanando seus símbolos sagrados. O genocídio das 
populações negra e indígena ainda é uma realidade no Brasil, continuamente 
acentuada ao longo do governo de Jair Bolsonaro. 

Há esperanças, felizmente, já que a resistência desses povos é o que 
vem impedindo o sucesso do projeto de silenciamento e extermínio. Por 
meio da memória, das histórias, da reafirmação dos saberes e valorização 
da coletividade, comunidades como a de Maria Luiza, e atores sociais como 
nós, confrontamos o racismo, promovemos forças de vida em oposição aos 
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desígnios de morte. Nossas criações, documentário, livro, ensaio, convidam 
a conhecer espaços de menor visibilidade, rostos e acontecimentos desco-
nhecidos ou atenuados. 

Neste texto, ensaiamos uma forma de recontar histórias muito inspirada 
em Maria Luiza, buscando tensionar o formato acadêmico e as normativas 
de construção de conhecimento, tal qual fazem, em nossa percepção, as 
produções que dialogamos. Esse desafio, embora assustador, configura uma 
possibilidade de ecoar tantas(os) que nos antecederam e de resistir, fissurar 
e ressignificar o que entendemos sobre o mundo e sobre nós mesmas. Nos 
encontros com Maria Luiza, (re)conhecemos uma imaginação que restaura o 
passado, amplia o presente e se lança ao futuro. Trazemos esse aprendizado 
para nossas vidas, buscando em nossas histórias inspirações não só sobre 
quem somos, mas sobre quem queremos ser.   
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documentário como prática de liberdade:
breve relato de uma experiência pedagógica no
recôncavo baiano

Por Amaranta Cesar1

Eu destruí a caixa onde fui aprisionado: vivo e morto, ao mesmo tempo. E, 
então, me vi caindo em um abismo em direção à autoconsciência. Enquanto caio, 

tenho visões do momento em que acordo e, por três segundos, eu não nasci com 
um alvo nas costas. Por três segundos, sou livre para ser e amar. Por três segun-

dos, eu não vivo entre pessoas que acreditaram em mamadeiras de piroca. O peso 
da minha existência é o combustível que move meu corpo.

- Juan Rodrigues

A partir do final dos anos 2010, o Brasil testemunhou o surgimento 
de novos cursos de cinema e audiovisual nas novas universidades 
públicas brasileiras, algumas delas instaladas em cidades do 

interior. Esses novos espaços universitários, bem como a implantação da 
política de cotas raciais nas universidades tradicionais, têm provocado 
reconfigurações nos ambientes cinematográficos brasileiros e novas 
posturas críticas em relação a suas tradições hegemônicas/canônicas. 
Diversos segmentos do campo do cinema têm sido impactados pela 

1 Amaranta César: Professora associada de Cinema e Audiovisual na Faculdade de Comunicação 
da Universidade Federal da Bahia (UFBA). Possui graduação em Comunicação com Habilitação 
em Jornalismo pela Universidade Federal da Bahia (1998), mestrado em Comunicação e Culturas 
Contemporâneas também pela UFBA (2002), doutorado em Cinema e Audiovisual pela Universidade 
de Paris III - Sorbonne-Nouvelle (2008) e Pós-doutorado na New York University (2013-2014) e na 
Universidade Federal de Pernambuco (2018). Foi professora de Cinema e Audiovisual da Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), entre 2009 e 2022. Foi curadora e organizadora da Mostra 
50 Anos de Cinema da África Francófona (Ano da França no Brasil, 2009). Idealizou e coordenou o 
Cachoeiradoc - Festival de Documentários de Cachoeira (BA), entre 2010 e 2021. Organizou o livro 
Desaguar em cinema: documentário, memória e ação com o CachoeiraDoc (2020). Coordenou o 
Grupo de Estudos e Práticas em Documentário (2009-2021). Integrou a equipe de curadoria do Festival 
de Cinema Brasileiro de Brasília (2013, 2017, 2018). Tem participado de inúmeros festivais como 
programadora, júri, conferencista. Tem apresentado trabalhos e publicado artigos com enfoque em 
cinemas contra-hegemônicos, documentário, cinema brasileiro, curadoria e programação em cinema.
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presença de uma geração formada nesses espaços educacionais novos ou 
renovados, e pelo imperativo da revisão epistemológica que ela reivindica. 
Sendo professora, há 12 anos, no curso de Cinema e Audiovisual da 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), na cidade de 
Cachoeira, tenho testemunhado a emergência dessa nova geração de 
cineastas e de suas inscrições inventivas e ativistas no campo do cinema 
brasileiro. 

A UFRB, uma das 18 universidades federais criadas pelos mandatos 
presidenciais do Partido dos Trabalhadores no Brasil, fundada em 2006, 
pelo então ministro da educação Fernando Haddad, é uma universidade 
pública, gratuita e multicampi, e, junto com a Universidade da Integração 
Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (Unilab), tem formado as 
primeiras gerações de universitários do Recôncavo da Bahia. Na cidade 
de Cachoeira, lugar onde o legado rebelde abolicionista e a riqueza 
cultural afrodiaspórica é pulsante, está localizado o Centro de Artes, 
Humanidades e Letras (CAHL), campus que, desde 2008, sedia o 
Bacharelado em Cinema e Audiovisual. A criação do curso sintoniza-se 
com o projeto do Governo Federal à época dedicado à “descentralização 
da produção e do saber especializados que, no Brasil, tem se restringido, 
em geral e tradicionalmente, às áreas metropolitanas” (UFRB, [200-]: 8). A 
universidade possui 83,4% de estudantes afrodescendentes autodeclarados 
(contra 47,57% da média nacional), a renda média familiar per capita de 
seus estudantes é de R$ 486,38 (contra R$ 916,80 da média nacional)2, 
dados que tornam a UFRB uma das universidades mais negras e populares 
do Brasil. 

É desse contexto que proponho partilhar um relato de experiências 
pedagógicas em cinema documental. Tentarei reunir aqui algumas 
reflexões sobre essa experiência de pouco mais de uma década, partindo 
do entendimento de que, se a juventude formada ou em formação nas 
universidades públicas brasileiras tem participado ativamente de uma 
transformação estética, política e produtiva no cinema brasileiro, a nós 
professores parece ainda restar o desafio da revisão dos currículos e 
projetos pedagógicos dos cursos de cinema. Suponho que este desafio 
de reestruturação curricular pode ser enfrentado, na sua exigência de 
radicalidade, a partir da consideração daquilo que as práticas, notadamente 
dos estudantes e egressos, já vêm nos dizendo e transformando. 

2 Dados extraídos do Portfólio UFRB, Perfil dos Estudantes - Julho de 2017. Disponível em: https://
issuu.com/ufrb/docs/issuu. Acesso em: 21 de junho de 2021.
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Então, proponho aqui lançar um olhar para um modesto recorte 
da produção estudantil documental da UFRB, em atenção aos seus 
rastros pedagógicos. A ideia é tentar esboçar breves pistas que possam 
nutrir futuras estratégias de ensino universitário de cinema, a partir do 
documentário. O documentário é aqui pensado não exatamente como 
conteúdo — um gênero fundado em torno de uma tradição e de um 
acervo teórico-histórico que devem ser apreendidos - mas como estratégia 
formativa, ou seja, como um conjunto de práticas em que desafios ético-
estéticos lançam exigências particulares para o fazer cinematográfico. 

Na sua revisão da etimologia da palavra documentário, Lucien 
Castaing-Taylor chama atenção para a raiz da palavra documentum, que é 
docere e significa ‘ensinar’. Da noção de documentum, de onde advém a ideia 
de precedente ou prova, instância ou exemplo, ou mesmo uma espécie de 
aviso, remonta-se a essa dimensão docente da palavra (Castaing-Taylor; 
Paravel, 2018:65). Ou seja, na raiz de sua nomeação, o documentário 
porta uma abertura para o ensino, que me parece ser da ordem de um 
ensinamento sobre como viver no mundo hoje. Se o documentário ensina, 
pode nos ajudar também a ensinar.

Na origem do bacharelado de cinema e audiovisual da UFRB, 
tal como definido pelo projeto político-pedagógico que o funda, há 
uma especificação inédita no Brasil: trata-se de um curso de cinema 
e audiovisual com ênfase em documentário. Segundo o documento, 
formulado em 2008, a eleição da ênfase em documentário deve-se, 
basicamente, a dois fatores: “a começar por ser esta uma forma privilegiada 
de registro e divulgação das culturas locais, regionais e nacionais, além de 
corresponder, no âmbito da produção audiovisual, a uma das modalidades 
que demandam menores custos de produção, tornando-se, portanto, mais 
acessíveis ao mercado regional do Norte e Nordeste” (UFRB, [200-]: 8). 
Em sua justificativa, o texto afirma que “a presença da UFRB nesta área 
é uma resposta à sua responsabilidade sociocultural com o Recôncavo que 
lhe deu vida e forma, resgatando sua história e cultura” e que o Recôncavo 
está sendo concebido como “região de aprendizagem” (UFRB, [200-]). No 
entanto, a relação que se vislumbra entre este território e o documentário 
apresenta-se constrangida, por definição, uma vez que as cidades do 
Recôncavo aparecem como repositório de manifestações, paisagens e 
personagens para a captura cinematográficas; o documentário, sendo, por 
sua vez, um instrumento, de baixo custo, de registro e divulgação daquilo 
que a realidade da região oferece. 
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Atualmente, a ênfase em documentário não é praticada pelo 
Bacharelado em Cinema e Audiovisual da UFRB, que se abriu para 
a diversidade dos gêneros, experiências e práticas cinematográficas e 
audiovisuais. Restando como resquício de um projeto desatualizado, o 
gênero documental, segue, no entanto, vivo como um legado na formação 
de estudantes. Numa recente pesquisa realizada entre egressos formados 
nos 12 anos de curso3, as disciplinas de documentário são apontadas 
como aquelas que participaram mais positivamente da formação do 
alunado. Além disso, a vida em Cachoeira, nesta mesma sondagem, é 
referida como uma experiência transformadora de profundo significado 
subjetivo, artístico e político, e a convivência com a cultura local como 
o aspecto dos mais relevantes da jornada universitária. Observando a 
produção estudantil documental do curso de cinema da UFRB, me parece 
que podemos vislumbrar justamente modos de interação mais dialógicos 
e expandidos entre o cinema, especialmente documental, e este “território 
de saber”. E daí perceber que a aliança entre cinema e território pode se 
constituir como uma promissora pista pedagógica para a formação em 
cinema, em que o documentário se apresenta como uma estratégia de 
ensino. 

Para demonstrar essa dinâmica entre cinema e território — que se faz 
singular em Cachoeira, e que faz singular o curso de cinema em Cachoeira 
— selecionei um conjunto da produção estudantil da última década. São 
filmes de auto inscrição que conformam uma grande parte do conjunto 
de realizações de estudantes. Pode parecer contraditório propor que 
encontremos a força de um território histórico-cultural secular justamente 
em experimentações pessoais em primeira pessoa de sujeitos muito jovens, 
que não são necessariamente da região, alguns deles vindos de outras 
cidades e estados. No entanto, o documentário de auto inscrição que 
trago aqui de exemplo apresenta-se como campo de experimentações do 
papel ético e político da subjetividade na história, conforme os termos de 
Paulo Freire (2018). E para essas experimentações, a cidade de Cachoeira 
e o chão do Recôncavo da Bahia não são apenas uma paisagem ou um 
repositório de narrativas e personagens, mas conformam uma ancoragem 
histórica que, por sua vez, ecoa como um chamado para a liberdade, em 

3 Com vistas a municiar o trabalho do Núcleo Docente Estruturante do Curso de Cinema e Audiovisual 
da UFRB, uma sondagem por formulário com questões qualitativas e subjetivas foi aplicado a um 
conjunto expressivo de egressos, durante o segundo semestre de 2021. O resultado não publicado 
destina-se ao trabalho interno de revisão do projeto político pedagógico e matriz curricular do 
Bacharelado.
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profunda sintonia com a história e identidade desse território, bem como 
com o pensamento pedagógico de Paulo Freire que aqui nos guia. 

Para desenvolver melhor esta ideia, montei uma compilação, que 
acompanha este texto e está disponível para visualização4, com fragmentos 
de onze curtas-metragens: são filmes que foram apresentados como 
trabalhos de conclusão de curso, produtos ou exercícios no curso de 
cinema e audiovisual da UFRB, a maioria deles realizados em disciplinas 
de documentário, durante os últimos dez anos. Num entrelaçamento 
entre teoria e prática, além de acompanhar trabalhos de final de curso em 
documentário, tenho proposto exercícios de realização nas disciplinas de 
Documentário I, Documentário II, Gêneros do Documentário e Novas 
Tendências do Documentário. Nessas disciplinas, o objetivo tem sido de 
provocar a experimentação de dispositivos que constituem pontos-chave 
da tradição e revisão da tradição documental e que se organizam em 
torno das modulações do problema da voz na história do documentário 
(observação, interação, comentário narrado, montagem de arquivos, 
ensaísmo etc.). Em nenhum momento, a proposição foi propriamente a 
realização de filmes em primeira pessoa, autobiográficos ou performáticos. 
Mas um dos dispositivos formais suscitados, o filme-ensaio, estimula a 
expressão de si e aparece como a escolha majoritária para os exercícios 
criativos solicitados nas disciplinas da graduação. E muito frequentemente, 
as operações ensaístas foram conduzidas através da escrita de si ou da 
auto-inscrição, termo que dou aqui preferência.

Há uma certa pedagogia das ruínas (CESAR, 2017) que atravessa esses 
filmes de auto inscrição realizados no contexto pedagógico da UFRB em 
Cachoeira. A pedagogia das ruínas é uma arqueologia do futuro. Suas 
lições estão escritas em casas tombadas, que por meio de suas estruturas 
condenadas sussurram diariamente: não há bem que sempre dure; não há 
mal que não se acabe.  A pedagogia das ruínas é uma atenção ao trabalho do 
tempo. A pedagogia das ruínas nos pergunta: Quais histórias estão sendo 
sufocadas e que meios elas encontram para avançar? Quais são as brechas 
que estão se abrindo, com o cinema, para colocar no fluxo da história os 
desejos e os sonhos dos jovens? Olhar para essas obras é como olhar para 
o mato, a erva que brota das ruínas coloniais da paisagem do Recôncavo 
da Bahia, em direção à vida, ao céu, ao futuro.

É sobre essa paisagem-patrimônio da colonialidade-trauma que Ema 
Riberio coloca sua voz, em Fundação (2019). De dentro do porão de um prédio 
colonial, da ferida arquitetônica do centro da cidade, Ema filma as estátuas 

4 https://drive.google.com/file/d/1AihsxkcgAcSRKkGnvFMDgkppAI3syLDb/view?usp=sharing
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dos caboclos, os heróis da independência da Bahia, aliados dos quilombolas e 
africanos em seus levantes, os insurgentes encantados que deram à Cachoeira 
a alcunha de cidade heroica. Do calabouço escravocrata, ela pergunta: e para 
onde foram os corpos que levantaram, pedra sobre pedra, essas paredes? 
“Seguem sendo rupturas”, ela mesma responde. Ontem e hoje, num tempo 
desdobrado: “Ruptura, brecha, fenda, rachadura, rachadela, ranhura, fissura...” 
E aquilo que sua voz evoca é materializado pelo seu próprio corpo que se 
inscreve no tempo, contra a arquitetura/história colonial. 

É no encontro da paisagem arruinada que Leandro Rodrigues também 
se posiciona. Nas ruínas da cidade empobrecida, ele despe seu corpo e fixa 
um espelho. Segundo Leandro, a singularidade do seu filme Eu, travesti? 
(2013), assim como dos outros filmes feitos em Cachoeira, “tem a ver com a 
retomada da voz por sujeitos-corpos marginalizados, periféricos, há muito 
silenciados. Essa diferença, uma aparente incompletude dos/nos filmes, 
talvez seja produto desse corpo-voz descentrado, que se articula por meio 
de restos (de si, do outro, da própria linguagem)” (RODRIGUES, 2020).

Que a articulação desse “corpo-voz descentrado” se faça através de 
uma mise-en-scène que torna a cidade um espelho é algo a se reter. Trata-
se de recurso presente também no filme de Beatriz Vieirah, Em busca 
de Lélia (2017). É fitando seus reflexos nas águas do rio Paraguassu que 
Beatriz instaura sua busca pela intelectual e militante negra brasileira 
Lélia Gonzalez, jornada que se releva uma busca também por si mesma. 
A partir “dessa pequena África”, para usar as palavras de Beatriz, buscar-
se nunca será uma trajetória de individuação, mas antes uma abertura de 
passagem: a subjetividade é reconhecida numa ampla trama de mulheres 
negras fundadoras do movimento negro unificado e que irá desaguar, 
enfim, em um ritual coletivo de iniciação em que o corpo é lugar tanto 
de emancipação política como de manifestação ancestral. Não há aqui, 
portanto, um sujeito autocentrado, que catalisa as lacunas da história 
para se fazer ou refazer a partir de sua autoconsciência. Mas um corpo no 
mundo, um corpo com o mundo, que se entende como tal a partir desse 
território histórico, um território definido pela resistência afro-indígena. 

É justamente pela sua história de luta abolicionista e anticolonial que 
Cachoeira mobiliza, como um contraponto, a narrativa em primeira pessoa 
de Michel Santos, jovem sulista criado no oeste baiano, em Luís Eduardo 
Magalhães, numa distância de mais de 800 Km do curso de cinema, em 
terras do agronegócio, numa Bahia embranquecida e neocolonizada: 
“Cachoeira me fez entender mais sobre mim, de onde eu vim”, diz Michel 
ao narrar o ponto de partida, cravado no mapa, do seu filme, Reduto (2020). 
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Cachoeira, cidade negra, lugar de levantes de africanos rebelados e 
de resistências quilombolas, terra de confrarias e irmandades, berço da 
independência da Bahia, convoca, assim, o cinema e o aprendizado de 
cinema que se faz em seu território a uma ancoragem histórica, afirmando-
se como um solo onde se assentam vozes, corpos e subjetividades. 
Cachoeira é uma espécie de assentamento — ponto de proteção, defesa, 
irradiação energética - para o cinema. E daqui decorre um possível 
invento-ritual metodológico: antes de tudo, assentar o cinema. Assentar 
o cinema como metodologia de ensino-aprendizagem. Isto quer dizer, 
no desenvolvimento de competências técnico-artísticas e políticas dos 
estudantes em suas práticas e pensamentos cinematográficos, podemos 
provocá-los a encontrar, com o documentário, uma vinculação territorial 
que irradie energia, produza autoconsciência e autoconfiança e o engaje 
na história.

Expresso formalmente nesses filmes e em muitos outros produzidos 
em mais de uma década de bacharelado, o chamado do território pode ser 
escutado como uma convocação pedagógica para o ensino de cinema e 
audiovisual que encontra tradução na noção de “educação territorializada” 
de Célia Xacriabá, para a qual “o saber corporificado que está ancorado no 
território é o elemento troncal” (CORREA, 2018: 9). A ideia de “educação 
territorializada”, na formulação de Célia Xacriabá, é profundamente 
inspiradora, mesmo para um contexto de ensino tão diferente da 
experiência escolar indígena que a origina. Isto porque se compromete 
“com práticas que propõem um deslocamento do aprender por meio do 
que é vivido no corpo do território, ou no corpo-território” (2018: 9).  

Quando olhamos para estes filmes produzidos por estudantes de 
cinema, os elementos e gestos formais que os aproximam, ou seja, a auto 
inscrição fílmica por meio do próprio corpo e da própria voz, parece 
corresponder a uma reconstrução de si articulada pela experiência no 
território, que engendra “corpos-territórios”. Além disso e talvez justamente 
por isso, a autocriação e a reapropriação do próprio corpo e subjetividade 
nos filmes cachoeiranos, produzidos em experiências pedagógicas da 
UFRB, reposicionam as escrituras fílmicas de si ou os filmes documentais 
em primeira pessoa, que se constituem como um subgênero na tradição 
documental. Isto porque parecem reivindicar a experiência vivida como 
posto de criação e lugar de autoria para o cinema como meio de contestação 
de relações de poder e sensibilidades hegemônicas.  Como observou bell 
hooks, a experiência vivida pode ser adotada como um ponto de vista 
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crítico que assegura a emergência e mesmo a sobrevivência de vozes 
contra-hegemônicas, em contextos institucionais nos quais a produção 
estética e acadêmica constitui-se como um privilégio — um privilégio 
insidioso, silencioso e naturalizado (HOOKS, 2013). 

Nesse sentido, o que observamos nesse corpus de filmes não são 
exatamente re/elaborações de traumas individuais nem testemunhos que 
possam suprir, curar ou expor traumas, lacunas e silêncios da história 
pessoal que reverbera na história coletiva, como já se analisou amplamente 
na produção documental de escritura de si brasileira contemporânea. Para 
estes filmes e exercícios, é na experiência vivida que se encontra a matéria 
de criação, que, por sua vez, poderá expurgar o fardo histórico sobre os 
corpos, para que novos sujeitos históricos emerjam, e sejam capazes de 
intervir no curso inacabado da história. O inacabamento de si mesmo 
que mobiliza os filmes engendra o reconhecimento do inacabamento 
também da história, sendo a brecha que se abre, com o cinema, para a sua 
transformação. 

Vista e narrada da perspectiva da dialética racial, da heteronormatividade 
compulsória, da dominação do patriarcado, a história pode ser sentida por 
sujeitos não-hegemônicos como uma impossibilidade ontológica. Para 
mulheres, pessoas negras, indígenas e LGBTQ+, que são frequentemente 
lançadas em zonas de não ser, a auto inscrição fílmica pode ser entendida 
como uma operação de tensionamento entre a sobredeterminação da 
história sobre o corpo (o enquadramento e opressão de gênero, de raça, 
de classe, de orientação sexual) e o fundo de indeterminação subjetiva que 
mobiliza o corpo em direção à autonomia.

Nesse sentido, os filmes de família aparecem aqui reconfigurados por 
essa tensão ontológica que constitui a história para sujeitos marginalizados 
e periféricos. Como visto em outros filmes de escritura de si, que já 
são antológicos para a história recente do cinema brasileiro, a família 
apresenta-se como repositório de traumas pessoais, mas esses traumas 
aqui, diferentemente, são forjados por forças e poderes estruturais dos 
quais os indivíduos não se separam, embora tentem, através do cinema, 
confrontar, contestar. 

Em Vander, de Bárbara Carmo (2019), o que resta do pai é um RG, 
documento que é enquadrado e reenquadrado pela realizadora, num 
gesto que faz, desfaz e refaz uma sucessão de enquadres policiais em uma 
história de violências em abismo. Em sua busca por si mesma na imagem 
do pai-arquivo, na memória-trauma, a própria filha olha, às vezes, “como 
se fosse a polícia”, como ela mesma diz. O documento de identidade é o 
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resquício de uma sequência de subtrações, um vestígio das operações de 
morte e aniquilamento contra pobres e negros, e também um gatilho para 
a memória da paternidade tóxica que marca a própria escritura fílmica da 
realizadora.

Em Sair do Armário (2018), de Marina Pontes, a mãe, ela mesma, é 
agente de enquadre, que impõe à filha um apagamento materializado pela 
tela preta que atravessa todo o filme. A tela preta é também uma escolha 
formal, em si mesma ética e política, para despersonalizar uma história 
que enreda tantas outras mães e filhas à estrutura social de dominação 
patriarcal e de heteronormatividade compulsória. É no seu filme seguinte, 
Lésbica (2018), realizado durante a mesma disciplina de documentário, 
que Marina Pontes incorpora a saída do armário anunciada no filme 
anterior. Ao contornar as injurias e o imaginário que desnormativiza sua 
experiência subjetiva e esquema corporal, Marina enfrenta o espelho e usa 
a autonomeação para a sua auto-afirmação: “lésbica”. O cinema, diante do 
espelho, como espelho, opera, assim, um corte com a estrutura de opressão 
familiar. 

O que podemos perceber é que, através desses rituais fílmicos de 
incorporação e de auto inscrição, esses jovens realizadores desejam não 
exatamente integrar-se à uma escritura da história, mas interpor-se, com 
o próprio corpo, em seu curso repetitivo, asfixiante e mesmo mortal. Um 
gesto de negação da história - de uma história que é de negação, de uma 
história que é apagamento e determinismo. E, simultaneamente, um gesto 
também de afirmação do desejo de intervir em seu fluxo e interromper a 
sua repetição, incorporando exatamente aquilo que Paulo Freire pregou 
na sua Pedagogia da Autonomia: a história “é tempo de possibilidade e 
não de determinismos, e o futuro é problemático e não inexorável” (2018: 
52). E é da “compreensão da história como possibilidade e não como 
determinismo de que decorre necessariamente a importância do papel da 
subjetividade na história” (2018:142).

Assim, esses corpos e sujeitos de cinema reivindicam, com suas auto 
inscrições fílmicas, não apenas uma representação ou narrativa, mas 
uma presença. Uma presença que se traduz em emancipação, autonomia, 
prática de liberdade e se manifesta em movimentos de disputa por 
representatividade, mas também na invenção de formas fílmicas, como 
estas em que a inscrição do corpo dos próprios realizadores é uma estratégia 
de enfrentamento dos impasses que a história põe em suas travessias.

É o que se nota no gesto de Maria Clara Arbex ao performar seu corpo 
como contestação viva contra a misoginia patrimonial da ciência, em O 
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caos, as trevas e a mulher (2018). E também em Uma mulher de negra de 
pele clara no Brasil (2019), de Nathália Luz, que contrapõe seu corpo aos 
discursos racistas, para expurgá-los. É ainda através da sua auto mise-en-
scène que Ianca Oliveira enfrenta, em Desamarras (2019), o efeito do olhar 
racista sobre seu esquema corporal e sua autoimagem. Suas fotografias 
penduradas no varal do quintal compõem o retrato de uma existência 
coletiva e celebratória que surge como estratégia de reconstrução de si, ou 
de “assunção de si para si mesma”, conforme os termos de Paulo Freire, em 
direção ao que ele chama de “Ser Mais” (2018).  

Segundo Freire, a “vocação para Ser Mais” é um imperativo ético-
político que deriva do reconhecimento de que somos sujeitos históricos, 
inconclusos, inacabados, como a própria história. E é na tomada de 
consciência dessa inconclusão, que nos lança num movimento permanente 
de procura, que se alicerça a esperança. A esperança é, assim, entendida 
como uma “exigência ontológica”. “É preciso que tenhamos na resistência 
que nos preserva vivos, na compreensão do futuro como problema e na 
vocação para o Ser Mais (...) fundamentos para a nossa rebeldia e não para 
a nossa resignação” (2018: 76). Nas suas palavras repousa uma pedagogia 
da radicalidade da esperança que, a meu ver, encontra tradução nessa 
obra cinematográfica coletiva e em curso, e está sintetizada em O Arco do 
Tempo (2019), de Juan Rodrigues, especialmente naquilo que diz a sua voz 
na abertura do filme: “Nós continuaremos aparecendo. Não existe negação 
para nossas histórias. O futuro irá provar que os laços forjados na luta, no 
sangue e no suor do povo negro continuará mantendo as portas por onde 
passei abertas. Eu não estou sozinho. Você não está sozinha.”

A pedagogia da radicalidade da esperança porta o anúncio de “um 
mundo gentificado” contra a “maldade neoliberal” (FREIRE, 2018). Para 
nós, professores, o ensinamento que pode nos orientar para as mudanças 
que nosso tempo convoca já se expressam nos corpos e nas vozes inscritas 
nos documentários de nossos estudantes. Para fins de uma brevíssima 
conclusão, o que desejei compartilhar aqui são experiências estético-
pedagógicas em que o documentário revelou-se como lugar de exercício de 
“autoatualização” (HOOKS, 2013), prática que deveria ser compartilhada 
por discentes e docentes, em uma educação para a liberdade. Além disso, o 
documentário pode ser percebido como um espaço/uma linguagem onde/
com a qual se pode produzir conhecimento vivo e vivido, comprometido 
não apenas com o nosso tempo e território, mas também com a radicalidade 
da esperança.
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como um filme pode produzir diferença em outras vidas?
fragmentos de uma pesquisa entre cinema documentário 
e educação

Dagmar de Mello e Silva1

Quézia Maria Lopes Gomes da Silva Ribeiro2

INTRODUÇÃO

O cinismo filosófico propõe um saber insolente alegre e uma sabedoria 
prática eficaz: “Por trás da causticidade de Diógenes, por trás do seu de-
sejo de chocar, nós percebemos uma atitude filosófica séria, como poderia 
ter sido a de Sócrates. Se ela for aplicada, as máscaras da vida civilizada 
cairão uma a uma, e às maneiras do cão opor-se-ão à hipocrisia ambiente. 
Isso porque ele pensou poder oferecer aos homens um caminho que leva à 
felicidade.” Quando o desconforto supera as feridas e satura a atualidade, 
Diógenes se faz, portanto, médico da civilização. 

Michel Onfray, 1990

De difícil tradução para a língua portuguesa, a palavra parresía pode 
inicialmente ser entendida como franco falar, fala livre ou, então, 
coragem da verdade. De todo modo, essas três indicações com-

põem a performatividade da parresía compreendida por Foucault (2011) 
como uma atividade da fala, por meio da qual o sujeito realiza um ritual 
discursivo se valendo da sinceridade, da provocação e da ironia. Contudo, 
a parresía também possui implicações éticas e estéticas (VIVAR Y SOLER; 
KROLIKOWSKI, 2016, p. 263) que podem produzir deslocamentos nos 
modos de ver e sentir a vida do outro, mas também, a própria vida.

1 Dagmar de Mello e Silva é professora associada da Universidade Federal Fluminense. Atua em 
pesquisas que relacionam Filosofia, Educação e Imagens. É professora permanente do Curso de 
Mestrado em Diversidade e Inclusão (CMPDI) e do Programa de Doutorado em Ciências, Tecnologias 
e Inclusão (PGCTIn).

2 Quézia Maria Lopes Gomes da Silva Mestranda pelo Programa de Pós Graduação em Cinema da 
Universidade Federal Fluminense (PPGCine-UFF). Bacharela e licenciada em Cinema e Audiovisual 
pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Bacharela em Comunicação Social (Relações Públicas) 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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Por caracterizar-se por uma ética e uma pedagogia em que o corpo 
assume papel fundamental, a parresía cínica promoveria uma experiência 
filosófica radical, um modo corajoso de dizer a própria verdade que carregaria 
em sua dramaticidade uma perspectiva estética. Eis aqui o foco de nosso 
projeto de pesquisa que consiste na produção de um filme documentário 
em fase de montagem, que ora compartilhamos nesta escrita. Desde o início, 
nossa intenção tem se pautado na possibilidade de revelar sob quais jogos 
de verdade, sob quais condições, jovens com Síndrome de Down pensam 
a respeito da vida e de si, e como essas narrativas reverberam no outro. 
Posto que:

no seu ato de dizer a verdade, o indivíduo se constitui ele mesmo e é 
constituído pelos outros como sujeito detentor de um discurso de verdade, 
sob qual forma se apresenta, aos seus próprios olhos e aos dos outros, 
aquele que diz a verdade, qual é a forma do sujeito de dizer a verdade 
(FOUCAULT, 2011, p. 04).

Deste modo, apresentamos neste artigo algumas das experiências 
vivenciadas nesta pesquisa ainda em andamento, na qual o cinema docu-
mentário vem assumindo a função de dispositivo, através do qual o franco 
falar de seus personagens, na radicalidade de suas diferenças, produzem 
planos de imanência que forçam o espectador a rever (pré)concepções 
que normatizam corpos e recusam as diferenças que fogem dos padrões 
instituídos socialmente. 

Mesmo em fase de montagem, somos testemunhas nos deslocamentos 
que este processo vem produzindo nos estudantes bolsistas de Iniciação 
Cientifica que participaram do projeto, através de seus relatórios e na própria 
equipe de filmagem, quando estes, no decorrer da filmagem, comentavam 
como se sentiam surpreendidos e encantados com os modos como os jovens 
do elenco se expressavam sobre temas adversos de suas vidas. A palavra re-
corrente, que ressoava nas falas dos estudantes de cinema, que compunham 
a equipe, era aprendizado. Essas constatações já nos autorizam a confirmar 
que ao empregarem a parresía, “a livre coragem pela qual você se vincula a 
si mesmo no ato de dizer a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 64), jovens com 
Síndrome de Down promovem um corte nos modos como a sociedade se 
relaciona com a deficiência intelectual, criando planos de compreensão da 
vida em suas diferenças.
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Este é o ponto de intercessão entre a preocupação de Foucault e nos-
sa investigação. Se, para o filósofo da Coragem da Verdade, importam as 
condições e as transformações do sujeito a partir das diferentes tecnologias 
de si, em nosso projeto, nos preocupa revelar; sob quais jogos de verdade, 
ou melhor, sob quais condições, jovens com Síndrome de Down pensam a 
respeito de seu próprio Ser. Como estes jovens se pensam? De que maneira 
se configura a emergência de subjetividade em um jovem com Síndrome 
de Down? É possível se falar em verdadeira inclusão sem parresía? Em que 
medida a Síndrome de Down, em si mesma, pode transformar o sujeito em 
parresiasta por excelência?

Eis que surgiu a ideia de produzir nosso documentário, em que pes-
soas com Síndrome de Down pudessem se expressar livremente, de modo 
que, na emergência de suas subjetividades, fosse possível investigar de que 
maneira esses jovens exercem a parresía, em diferentes espaços educativos.

Aproximamos o cinema daquilo que Paulo Freire (2013) chamou 
de Educação Libertadora, aquela que acredita que todos podem “Ser 
mais” (Idem, 2010). Termo utilizado por esse educador para tratar de 
uma vocação ontológica do ser humano. Para Paulo Freire, precisaría-
mos potencializar a amorosidade como prática educacional e política, 
comprometida com relações de alteridade legítimas, que nos levariam à 
consciência das condições sociais opressivas. O “ser mais” geraria a força 
e a coragem para nos potencializar como Ser, para isso: “Faz-se neces-
sário a criação de espaços de ação-reflexão, reflexão-ação que propiciem 
que o ‘ser mais’ se emancipe, pois este, está inscrito na natureza dos seres 
humanos” (FREIRE, 2010, p. 75).

Em diálogo com Freire, tomamos a palavra amorosidade como um 
afeto e desdobramos o conceito de amorosidade como uma potência afetiva 
que provoca estados incoativos, transformadores das formas normativas de 
governabilidade dos corpos. Isso porque os afetos não atuam numa dimensão 
discursiva, mas por engendramentos que produzem efeitos; devires mutantes. 
A ação de um afeto fala com o outro para além das palavras, principalmente 
quando essas fazem parte de um modo de enunciação que foge das ordens 
discursivas, atuando sobre o corpo para além dos limites da racionalidade 
formal. Apostamos na força das imagens para gerar deslocamentos. Encontros 
que desterritorializem as verdades constituídas, cartografando territórios 
moventes pela criação e pelo desejo que se afirma, não pela falta, mas por 
tudo aquilo que expande, transborda, amplia e produz potência.
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Ao nos voltarmos para as práticas de si, desses jovens, tomamos por 
objetivo mostrar como esses sujeitos se libertam das condições que lhes 
são dadas historicamente. Como constroem linhas de fuga que escapam do 
determinismo da anormalidade? De que maneira usam as gagueiras de suas 
línguas para reafirmarem-se como sujeitos? Quais verdades seus discursos 
nos revelam? Teriam suas línguas força “suficiente” para desterritorializar 
os lugares dos mesmos? 

Como já dito, caminhamos pelas vias do cinema documentário como 
dispositivo metodológico, cuja estética nos possibilitou estabelecer uma 
relação entre pensamento e linguagem que privilegiou a exposição ao fora 
e ao entre-forças de modo a produzir uma experiência estética. Pois, tal 
como Bergson (2006), entendemos que as imagens são muito mais do que 
um enunciado como asserção a ser definida, explicada ou demonstrada. 
O corpo capta as imagens em seus diversos sentidos, ou seja, as imagens 
visuais podem suscitar imagens olfativas, gustativas, sonoras ou táteis, que 
se conectam por fluxos de energias e vibrações. Para o filósofo francês, todo 
corpo é imagem, todo pensamento é imagem, a vida é imagem. As imagens 
fazem durar outras imagens, com mais ou menos intensidade. Bergson 
chama de imagens-afecção, essas imagens que continuamente evidenciam 
as forças das outras imagens. 

Pensando com Bergson (2006), nossa pesquisa procura produzir ima-
gens nômades. Imagens que não decalcam ou revelam uma dada realidade, 
nem se fixam em territórios circunscritos por fronteiras. Imagens que, por 
estarem carregadas de múltiplas outras imagens, circulam com forças que 
produzem intensidades, afetando, provocando sensações de estranheza, 
movendo pensamentos. Tal como a imagem do depoimento de Pedro, um 
homem de 27 anos, com Síndrome de Down, que, ao expressar francamente, 
durante a captura de seu depoimento, o desejo de “fazer sexo” que faz seu 
corpo “arder”, Pedro não expõe apenas um dilema pessoal, mas a interdição 
sexual de uma sociedade capacitista que se arvora do desejo do outro. 

Apoiadas nessas proposições, com essa escrita, pretendemos apresentar 
alguns aportes de uma pesquisa que vem promovendo a interseção entre 
cinema e educação como um possível encontro entre corpos que se afetam 
produzindo potências tal qual dito por Deleuze (2002, p. 135) sobre Espi-
noza: “um conjunto de afetos, uma determinação cinética, uma pulsão, (...) 
um encontro e um amor”.
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A Parresía como prática pedagógica

O testemunho como uma efetivação possível, é uma possibilidade de dizer 
que carrega a potência do não-dizível e produz, mesmo que por contornos 
imprecisos, a possibilidade de uma nova ética.

Giorgio Agamben, 2008
 
No platonismo, a parresía emerge como uma força necessária à educa-

ção do jovem ateniense. Sócrates é considerado por Platão um parresiasta, 
isto é, alguém que se utiliza da parresía como exercício ético de vida. Esta 
educação, por sua vez, seria voltada para a franqueza. Assim, a parresía 
é um termo grego que designa a coragem de se dizer, de se expor com 
franqueza, com sua verdade. Para os filósofos Cínicos, a palavra, quando 
proferida de modo franco, em um tempo oportuno (kairós3), pode atuar 
como uma lança certeira, reveladora de injustiças e opressões, assumindo 
uma dimensão social e política. 

O cinismo vincula o modo de vida e a verdade a um modo muito mais 
estrito e preciso. Ele faz da forma de existência uma condição essencial 
para o dizer-a-verdade. Ele faz, enfim, da forma de existência um modo de 
tornar visível nos gestos, nos corpos, na maneira de se vestir, na maneira de 
se conduzir e de viver, a própria verdade. Em suma, o cinismo faz da vida, 
da existência, do bíos, o que poderíamos chamar de uma aleturgia, uma 
manifestação da verdade (FOUCAULT, 2011, p. 159)

Como podemos ver através dessa citação, Foucault (2011) compreende 
a parresía como uma aleturgia, por excelência. A fala franca da parresía cí-
nica seria mais do que uma preocupação com o conhecimento verdadeiro, 
e sim uma prática de existência que se manifesta como um modo corajoso 
de se relacionar com a vida, uma forma de “cuidar de si” que presa por viver 
naquilo que nos faz ser verdadeiros consigo mesmos e com os outros. Não 
se trata de uma verdade sobre as coisas, mas de uma estética comprometida 
com um modo de veridicção que esclarece algum sentido oculto nas coisas. 
Uma ética que deveria estar presente nas relações com a vida, pois: não há 
instauração da verdade sem uma posição essencial da alteridade. A verdade 
nunca é a mesma. Só pode haver verdade na forma do outro mundo e da 
vida outra (FOUCAULT, 2011, p. 328).

3 Kairós é uma palavra de origem grega, relativa a uma antiga noção que os gregos tinham do tempo 
como “momento oportuno”. O tempo Kairós é um tempo não-linear e que não se pode ser determinado 
ou medido, diz respeito a uma oportunidade ou mesmo a ocasião certa para determinada coisa.
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Nessa perspectiva, poderíamos dizer que a parresía se caracterizaria por 
relações éticas e estéticas que propõem, à Pedagogia, um modo de ensinar 
e aprender, do qual o corpo participa, em sua dramaticidade, produzindo e 
experimentando afectos e perceptos4. A experiência aqui entendida tal qual 
Larrosa Bondia (2002, p. 21): “o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada dia se 
passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece”.

Tratam-se de palavras que se traduzem em gestos que ensinam por sua 
força expressiva, colocando a racionalidade pedagógica em confronto com 
modos de educar que se distanciam do poder normalizador das ciências e na 
contramão do protagonismo de um racionalismo que vem pautando a educa-
ção desde a modernidade. O que estamos propondo é um modo de conhecer 
por vias em que o corpo povoa espaços/tempos de expressão e recepção que 
configuram a vida. Nos levando a experimentar a si mesmos e ao outro, na 
radicalidade de nossas diferenças, nos tornando criadores de novas formas 
de ser e estar no mundo, inaugurando novos territórios de existência que são 
engendrados por afetos que ultrapassam os universos das representações que 
orientam os saberes instituídos, produzindo movimentos que exigem uma 
mudança de posição frente ao mundo. Nas palavras de Deleuze, o gestus5:

[...] é o vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de umas 
com as outras, mas isso só na medida em que não depende de uma história 
prévia, de uma intriga preexistente ou de uma imagem-ação. Pelo contrário, 
o Gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e, nessa qualidade, 
efetua uma teatralização direta dos corpos, frequentemente bem discreta, 
já que se faz independente de qualquer papel (DELEUZE, 1990, p. 231).

Tradicionalmente, as práticas docentes são pautadas por determinados 
juízos de valores que acabam normatizando os tempos/espaços e modos 
do aprender. Como se ensinar e aprender fossem processos lineares e bi-
nários, em que vetores intervenientes que poderiam potencializar estados 
formativos acabam sendo excluídos como desvios inconvenientes. É pelos 
sentidos desses supostos “desvios” que nosso projeto — O que uma vida pode 
dizer a tantas outras vidas — vem se constituindo. Na tentativa de revelar 
“sob quais jogos de verdade, sob quais condições, jovens com Síndrome de 

4 Perceptos são conjuntos de percepções e sensações que vão além daqueles que as sentem e os 
afectos são os devires que transbordam daquele que passa por eles, que excedem as forças daquele 
que passa por eles. Os perceptos produzem afectos.

5 Gestus corresponde, na língua latina, aquilo que chamamos comumente de gesto.
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Down pensam a respeito de seu próprio Ser? Por quais modos se configu-
ram a emergência de suas subjetividades?” Nosso intento tem consistido 
em produzir um filme documentário como dispositivo no qual jovens com 
Síndrome de Down possam se dizer, se apresentando como parresiasta, 
apontando caminhos para os desafios que temos enfrentado em relação à 
uma verdadeira inclusão. 

Nesse sentido, a pesquisa se caracteriza por uma intervenção nos modos 
como as pessoas se relacionam com “aqueles e aquelas que nunca são o que 
deveriam ser, pois sempre estão sendo para os outros, aquilo que alguém 
jamais desejaria ser, e bem se sabe que alguém é na medida do desejo dos 
outros...” (NÚRIA PEREZ, in SKLIAR, 2003). Em nossa pesquisa, o filme 
assume a função de dispositivo que, ao iluminar essas “vidas infames”, 
recusa as formas com que as luzes do poder “fazem falar, cintilar, ganhar 
corpo e destino” (BAPTISTA, 2008), tornando essas vidas personagens de 
um tipo de existência destinada a não deixar rastro. Contrariando essas 
formas de visibilidade, nossa produção procura escapar da mera exposição 
ou compilação de depoimentos de jovens considerados infames por nossa 
sociedade, para tentar promover uma experiência trágica em que, ao dizerem 
corajosamente suas verdades, esses jovens tenham muito que dizer a outras 
vidas. Ao trazermos a experiência do trágico em Nietzsche (1996), estamos 
tentando ir ao encontro da vida, “‘no fundo das coisas’, sentimentos que 
apesar de serem arrebatadores nos ensinam a lidar com circunstâncias da 
vida e a aprender que ‘apesar de toda a mudança das aparências fenomenais’ 
a vida pode e deve ser ‘indestrutivelmente poderosa e cheia de alegria’” 
(NIETZSCHE, 1996, p. 55, apud SILVA & MATELA, 2013, p. 120). Com 
essas autoras, compartilhamos a experiência trágica como possibilidade de:

aprender que nos permite habitar uma dimensão de nossa existência que 
não se finda em totalidades universais, antes, nos fragmenta infinitamen-
te, dando origem a processos de singularização. Experiência ontológica 
que nos liberta de uma suposta condição natural estremecendo “aquilo 
que é imaculado de mundo; imaculado do político enquanto movimento 
inquieto (BERMAN, 2003 e CABRAL, 2009) — “humano demasiado 
humano” — de invenção e reinvenção da vida, do humano, da história em 
suas descontinuidades, paradoxos, disputas de dissimetrias.” A experiência 
do trágico em Nietzsche (1996) nos abre possibilidades para uma existência 
liberta, pois, nos permite experimentar a presença de uma potência que 
é estranha ao modelo civilizatório instituído. Experiência Estética que 
ganha materialidade no modo como somos afetados pelos acontecimentos 
que nos atravessam ao longo da vida (SILVA & MATELA, 2013, p. 120).
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Acreditamos que ao assumirem essa postura ética/estética na vida, esses 
jovens podem romper fronteiras e desterritorializar práticas que normatizam 
corpos tornando a vida “indestrutivelmente poderosa e cheia de alegria”, 
posto que a parresía é uma experiência que se realiza como uma espécie 
de epifania, produzindo novos devires, modos alternativos aos modelos 
deletérios fatigantes e aprisionadores, que enfraquecem a potência de agir 
e de existir. Portanto, mesmo correndo o risco de parecermos pretencio-
sas, nosso desejo é que o filme por nós produzido territorialize espaços/
tempos da vida que promovam uma formação humana consciente de que: 
“Toda vida é, obviamente, um processo de demolição” (FITZGERALD in: 
DELEUZE, 2007, p. 158), para que os espectadores possam recriar, a partir 
das ruínas, experiências mais empáticas com “a presença de uma potência 
que é estranha ao modelo civilizatório instituído”.

Os movimentos da pesquisa

“a mãe é professora e já anda bastante incomodada com as repetições 
que não produzem diferenças de fato. Ela queria encontrar um modo 
de “rachar as coisas, rachar as palavras para atingir as coisas onde elas 
crescem, naquilo que cria o novo, a atualidade”. Queria encontrar um 
modo, onde as palavras pudessem tocar suas alunas, futuras professoras, e 
fazê-las ver as pessoas, para além das palavras sedimentadas que se justi-
ficam em vazios e inércias, que produzem os argumentos do despreparo: 
“— professora eu não estou preparada para trabalhar com essas pessoas!”

Dagmar de Mello e Silva, 2019

Ao longo de sua obra, Foucault propôs uma “ontologia histórica de 
nós mesmos”, como um modo de nos relacionarmos com a verdade. Seu 
legado filosófico nos alerta para o caráter controlador e disciplinar de jogos 
que imprimem verdades que, por sua vez, produzem práticas coercitivas 
próprias da Modernidade, mas que se mantém no tempo contemporâneo.

Foi por estarmos alertas aos apontamentos de Foucault que, como 
educadoras, temos procurado criar dispositivos de autoformação resultantes 
de campos de forças que se contraponham a esse modus operandi de nossas 
sociedades ocidentais. Portanto, nossa pesquisa não se conforma em inves-
tigar um dado objeto como verdade que se encerra em si mesma, mas sim, 
de tentar mostrar, com jovens com Síndrome de Down, possibilidades de 
nos constituirmos no encontro radical de nossas diferenças. 
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Em coerência com as questões expostas ao longo dessa escrita, nossa 
pesquisa assumiu os princípios da cartografia como método que se nutre 
das contribuições da pesquisa-intervenção, para uma formação inventiva 
que emerge de problematizações que surgem no próprio curso da pesquisa. 
Assim, o dispositivo fílmico não seria um “meio que indica caminhos”, sua 
função é tensionar o legado de experiências simbólicas que se cristalizam 
nos objetos de uma dada cultura, para produzir agenciamentos que acio-
nem processos de singularização libertos das formas de controle social, 
criando novas possibilidades de ser e estar no mundo, pois entendemos 
que a subjetividade:

[...] é produzida por agenciamentos de enunciação. Os processos de 
subjetivação, de semiotização — ou seja, toda a produção de sentido, 
de eficiência semiótica — não são centrados em agentes individuais (no 
funcionamento de instâncias intrapsíquicas, egóicas, microssociais), 
nem em agentes grupais. Esses processos são duplamente descentrados. 
Implicam o funcionamento de máquinas de expressão que podem ser 
tanto de natureza extrapessoal, extraindividual (sistemas maquínicos, 
econômicos, sociais, tecnológicos, icônicos, ecológicos, etológicos, de 
mídia, enfim, sistemas que não são mais imediatamente antropológicos), 
quanto de natureza infra-humana, intrapsíquica, infrapessoal (sistemas 
de percepção, de sensibilidade, de afeto, de desejo, de representação, de 
imagens, de valor, modos de memorização e de produção ideica, sistemas 
de inibição e de automatismos, sistemas corporais, orgânicos, biológicos, 
fisiológicos, etc.) (GUATTARI; ROLNIK, 2013, p. 31).

Assim, o filme atua como um acionador de pensamento, já que para 
nós o pensar é um movimento próprio e, somente essa força do pensamen-
to, poderia colocar o pensamento em movimento e produzir processos de 
singularização que, segundo Guattari (1999), constituem modos de ser e de 
se perceber, contrários à produção de subjetividades capitalísticas.

Foram por essas orientações, que buscamos nas técnicas cinematográ-
ficas de montagem de Documentários a estética que pudesse estabelecer 
relações fora, entre-forças, para expor, não só as políticas de produção de 
subjetividades, mas, também, os modos como esses jovens se afirmam 
potentemente na vida.

Deste modo, privilegiamos a montagem como um método revelador 
dos processos aqui tangenciados. Pautadas em Eisenstein (2002), enten-
demos que é na montagem do filme que podemos criar problematizações, 
“gerar conflito e colisão”. Segundo esse cineasta: “Pudovkin defende a ideia 
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segundo a qual a montagem não seria mais que uma associação de planos, 
uma sucessão de elementos arranjados em série, a fim de expor uma ideia” 
(EISENSTEIN, 2002, p. 76). Poderíamos arriscar dizer que para Eisenstein, 
a montagem não é síntese posto que se para ele “a montagem é uma co-
lisão”, é da colisão que explodem novos conceitos. Surgem então algumas 
questões que se tornaram norteadoras de nosso percurso: Como apresentar 
e expor as imagens/narrativas dos/as jovens participantes da pesquisa em 
uma montagem performática que produza diferença nos discursos que 
promulgam uma moral inclusiva que ainda preserva os lugares deles e se 
sente moralmente contemplada por abrir algumas vagas para um outro que 
não espelha sua mesmidade? Como criar colisões que desconstruam os 
clichês e estereótipos das imagens contemporâneas? Como produzir contra 
visualidades em uma sociedade capacitista?

Partindo dessas questões, já finalizamos a captação de imagens e de-
poimentos em que os/as jovens protagonistas de nossa produção aparecem 
livres em seus modos singulares de ser e de se dizer, para que a irrupção de 
suas vozes ganhe força frente ao silenciamento a que historicamente foram 
submetidos e às visões estigmatizantes estereotipadas.

Entendemos essas narrativas como formas de exercer as artes de si, 
isto é, uma estética de existência, que apresenta ao outro um modo livre 
de governar a si mesmo. Ao colocar a questão do governo de si, Foucault 
(2011) indissociabiliza a relação com o outro. Ao se dizer com verdade o 
indivíduo não só se constitui como sujeito na relação consigo, mas também, 
na relação com os outros (FOUCAULT, 2011). 

A Parresía é então [...] a coragem da verdade daquele que fala e corre o 
risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que ele pensa, mas é 
também a coragem do interlocutor que aceita receber como verdadeira 
a verdade ofensiva que ele escuta (FOUCAULT, 2011, p. 14).

Em nossa pesquisa, defendemos que esse modo de se colocar frente ao 
mundo, pode se constituir em passagem, deslocamento pelo qual a veridic-
ção explode com a normatividade dos comportamentos, abrindo espaços 
para múltiplos modos de existir. É por essas práticas do cuidado de si que 
esses jovens com Síndrome de Down nos ensinam e forçam o outro a olhar 
para si, pois, segundo Foucault, (2011, p. 43): “Ninguém pode cuidar de si 
sem se conhecer”.  
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As práticas de si podem ser consideradas como um exercício prático de 
resistência no que se refere à liberdade de existirmos naquilo que queremos 
ser, uma vez que a liberdade só existe quando nossa vida é produzida por 
nós mesmos. 

Neste sentido, o parresiasta promove um confronto entre aquilo que 
está na origem dos processos de subjetivação e o indivíduo. Estamos nos 
referindo a dispositivos sociais de sujeição e controle, como a normatização 
e a patologização de um outro que foge aos padrões instituídos. 

Nas palavras de Foucault (2011, p. 43): “parresía é uma virtude, dever 
e técnica que devemos encontrar naquele que dirige a consciência dos ou-
tros”, portanto, nossa experiência de pesquisa vem demonstrando que ao 
se dirigir ao outro, com suas verdades, esses jovens contribuem para uma 
consciência social que aprende a identificar e esquivar-se de dispositivos 
que assujeitam os corpos a padrões de normalidade.

Ao se afirmarem naquilo que são, esses jovens com Síndrome de Down, 
promovem não só o reconhecimento de si, mas também, de pessoas que 
são excluídas por causa da radicalidade de suas diferenças e mostram que 
suas expressividades importam ao mundo. 

“No contexto do cuidado de si, a figura do parresiasta só pode existir 
quando acontece uma mediação entre aquilo que se fala e aquilo que se 
vive” (VIVAR Y SOLER; KROLIKOWSKI, 2016, p. 264). Assim, tomamos 
o filme como dispositivo que convoca o espectador à experiência estética 
com um modo de vida que tem como princípio a parrhésia — veridicção 
do livre e franco falar, ao ponto de nos escandalizar e fazer enxergar o outro 
do incômodo em sua potência, para fazer reverberar aquilo que está para 
além de nossos próprios reflexos nos espelhos. Tal como no relato que segue:

Teatro lotado. Na plateia, os sujeitos normais. No palco, os outros da 
diferença. Esses outros que precisam existir para que possamos nos situar 
em oposição a eles. Esses outros que se não estivessem aqui, não seríamos 
nada, “porque a mesmidade não seria mais do que um egoísmo travestido. 
Porque se o outro não estivesse aí, só restaria a vacuidade e a opacidade 
de nós mesmos, a nossa pura miséria, a própria selvageria que nem ao 
menos é exótica. Porque o outro já não está aí, senão aqui e em todas as 
partes; inclusive onde a nossa pétrea mesmidade não alcança ver” (SKLIAR, 
2003, orelha do livro). 

O silêncio passa a habitar os lugares dos mesmos, dando vez à gagueira 
daqueles que destroem os mecanismos que sustentam o sistema de convenções 
lógicas da língua. “São personagens que pertencem a um tipo de existência 
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destinada a não deixar rastro, mas que, quando se encontram com algum 
tipo de poder, perdem-se de suas trajetórias fugidias, vidas infames que 
quando se deparam com a luz do poder que as faz falar, cintilam, ganhando 
corpo e destino” (BAPTISTA, 2008, apud FOUCAULT, 2006). Persona-
gens que encontram resistência naquilo que Deleuze costuma chamar de 
gagueira da língua que gera a intensidade, criação, disjunções, e porque 
nos coloca em constante desequilíbrio, potencializa sentidos com a vida. 

Entra em cena uma das atrizes com um boneco embrulhado numa manta, 
nos braços. Ela está acompanhada de outro ator. Seu personagem é o de 
uma mãe que anuncia para o pai a deficiência de seu filho que acabara 
de nascer. A gagueira da fala a impede de pronunciar as palavras exatas, 
mas, uma outra gagueira, produz a linguagem que expressa o inexpressível, 
explica o insondável, o inexplicável. Lúcia, diante de sua dificuldade de 
fala, vira para a plateia e diz: — Meu bebê é suficiente mental! 

Silêncio na plateia.... As cortinas fecham e abrem-se novamente. Os atores 
do Grupo Teatro Novo retornam ao palco após algum tempo, felizes por 
terem povoado espaços com suas intensidades. Agradecem aos aplausos e 
somem com o apagar das luzes. (Relato de experiência de uma das autoras)

Enquanto isso uma das autoras deste projeto, que estava assistindo à peça 
na plateia, ouve o seguinte comentário de uma mulher: — Eu não sabia 
que eles pensavam!

Defendermos que as questões relacionadas às pesquisas em Ciências 
Humanas e, mais especificamente em educação, campo de intervenção no 
qual pretende-se atuar, como um território que se caracteriza pela plurali-
dade dos fenômenos subjetivos. Assim, optamos por seguir os princípios 
da pesquisa pesquisa-intervenção numa perspectiva cartográfica aliada à 
“hipótese do cinema” de Alain Bergala (2008); de que “o cinema pode en-
trar na escola como um “outro”, provocando uma experiência à parte dela”. 

Entendemos que estamos tratando de questões que procuram apresen-
tar as relações de forças presentes naquilo que a pesquisa se propõe. Essa 
abordagem coloca o cinema em diálogo com a educação, produzindo pla-
nos de imanência que operam agenciamentos que podem produzir modos 
mais potentes de nos relacionarmos com alteridades que cotidianamente 
insistem em nos mostrar aquilo que negamos ver, mas que, mesmo diante 
de fronteiras bem definidas, cujos muros da normalidade estão sempre a 
postos para barrar suas entradas, seus corpos continuam resistindo, mes-
mo que só provoquem fissuras, mas o importante é que quando um corpo 
resiste, essa já é uma resposta ao mundo!
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documentário, educação e transformação social
sob a perspectiva freiriana
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Documentário: para conhecer, refletir e discutir a realidade

Interpretar a realidade de maneira criativa é uma das funções da pro-
dução de documentário que busca discutir o que ocorre no mundo, 
visando a transformação da sociedade pela educação, informação e 

arte. O processo criativo para desenvolver essa obra audiovisual envolve o 
acionamento do repertório cultural, conhecimento técnico e experimentação 
artística para apresentar um ponto de vista de um assunto. É fundamental 
ainda saber ouvir o que as pessoas têm a contar acerca do tema escolhido, 
o que envolve empatia, ética, respeito e responsabilidade. Assim, de acordo 
com Nichols (2016, p. 36), o documentário “não é uma reprodução da reali-
dade, é uma representação do mundo em que vivemos”, tendo em vista que 
há muitas formas de contar e apresentar uma mesma situação, pois envolve 
criatividade, memória, emoção e intencionalidade.

Nesse sentido, a elaboração de um documentário requer várias eta-
pas que vão desde a escolha do tema, a definição das pessoas que serão 
entrevistadas, a visita às locações, a análise de material de arquivo, além 
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das questões técnicas para gravação de imagens e captura de áudio, até 
chegar aos procedimentos de edição. Como destaca Puccini (2009, p. 15), 
“o documentário é também resultado de um processo criativo do cineasta, 
marcado por várias etapas de seleção, comandadas por escolhas subjetivas 
desse realizador. [...] que marcaram a apropriação do real por uma cons-
ciência subjetiva”. Assim, há vários caminhos e formas de apresentar esse 
real, para além da linguagem cinematográfica numa constante hibridização 
de gêneros fílmicos e linguagens para as produções documentais.

Dessa forma, a captura do real se transforma através dessa produção 
para apresentar temas sociais, ocorrendo, portanto, a construção do dis-
curso que tem sentidos culturais, políticos e econômicos, pois o tratamento 
ocorre em um determinado contexto, sobretudo indicando as dimensões 
de espaço e tempo. Discurso esse que se apresenta na fala, nos gestos, no 
silêncio, nas emoções de quem narra uma história a partir da sua perspectiva. 
É necessário fazer uma ampla pesquisa, que busque elucidar com profun-
didade a história a ser contada, encontrar as respostas para as perguntas, 
criar questionamentos sugeridos por diversas situações e que podem ser 
tratados pela obra documental.

Essa etapa exploratória é extremamente importante na produção de um 
documentário, pois um personagem pode levar a outro, com isso são descritos 
os acontecimentos com diversos olhares e pontos de vista. Robert-Breslin 
(2009, p. 173) ressalta que “você não sabe exatamente o que as pessoas dirão 
ou como um evento vai terminar até que esteja em produção”. Essa é uma 
das experiências que a elaboração de documentário proporciona, já que não 
há o controle como na obra ficcional. Ainda que trate a partir do que cada 
pessoa lembra e conta uma determinada situação pela sua subjetividade e 
do que vivenciou, “os documentários não se fazem apenas com a dimen-
são real de seus objetos, narrativas e temas, mas também, e especialmente, 
com suas virtualidades: a memória de seus personagens e testemunhas, a 
sobrevivência do passado no presente” (REZENDE, 2013, p. 17).

Existem diversas perspectivas de criação de um documentário, em ter-
mos de estilos que configuram o conteúdo e o formato de formas distintas. 
Nichols (2016, p. 154) distingue seis modos de documentário, identificando 
“maneiras diferentes de a voz do documentário manifestar-se cinematogra-
ficamente”. O modo poético preocupa-se em como o tema será apresentado, 
dando ênfase ao encantamento e à reflexão. Subjetivamente, as emoções e 
as sensações são transmitidas a depender de como as imagens e os sons são 
cuidadosamente tratados. A exemplo de Estamira (Marcos Prado, 2004), 
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em que a personagem conta sua vida sobrevivendo através do que recolhe 
de um lixão no Rio de Janeiro.

O modo expositivo combina imagens da realidade, associações poéti-
cas e persuasão retórica para expor um argumento. Serve para transmitir 
informações ou mobilizar apoio a uma causa, como é o caso dos documen-
tários Nascidos em Bordéis (Zana Briski e Ross Kaufman, 2004), em que a 
fotógrafa Briski ensina crianças que vivem de maneira precária a fotografar 
em Calcutá, na Índia. No modo observativo, o documentarista se coloca 
como observador, assim não há controle, nem encenação, bem como não 
há voz over, nem efeitos sonoros. “A presença da câmera ‘na cena’ atesta 
sua presença no mundo histórico” (NICHOLS, 2016, p. 184). Um exemplo 
é o que acontece em 4.1 Miles (Daphne Matziaraki, 2016), ao narrar a crise 
migratória do norte da África e do Oriente Médio para a Europa através da 
travessia do Mar Mediterrâneo, em 2016, dentro de um barco de resgate.

A partir dos anos 1960, com as novas tecnologias para gravação de 
som direto fora dos estúdios, surge o modo participativo, em que ocorre 
a interação do cineasta com os personagens. O roteiro é interativo e o 
documentarista se torna um ator social, como podemos observar em O 
homem da câmara (Dziga Vertov, 1929), em que as imagens demonstram 
o que acontece durante um dia na Rússia, descrevendo o cotidiano e as 
contradições. Por sua vez, no modo reflexivo há envolvimento do cineasta 
com o tema pela forma como aborda a situação dentro do contexto. Como 
podemos perceber em Ônibus 174 (José Padilha, 2002), que apresenta o 
sequestro dentro de um ônibus na Zona Sul do Rio de Janeiro e a vida do 
sequestrador Sandro, sobrevivente de uma chacina.

O modo performático encerra essa lista indicando que os documentários 
também podem ser construídos com uso de licenças poéticas, estruturas 
narrativas diferenciadas e recortes mais subjetivos e afetivos para envolver o 
espectador na situação apresentada a partir de um ponto de vista pessoal. O 
tratamento do tema ocorre utilizando diversos recursos sonoros e imagéticos 
para contar a história, como em Vida Maria (Márcio Ramos, 2006), que 
através da animação mostra a dura realidade de uma menina de cinco anos 
que precisa abandonar os estudos para cuidar da casa e trabalhar na roça.

Compreender os tipos de documentário é importante para perceber como 
ocorre sua construção, uma vez que é processual, parte de uma ideia, projeto, 
roteiro. No entanto, é enquanto a elaboração das imagens e dos sons acontecem 
que são feitas as escolhas atravessadas por vários saberes técnicos, culturais, ar-
tísticos, estéticos, históricos da equipe que realiza a obra. Um plano filmado com 
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um determinado ângulo, um movimento de câmera, o trabalho de iluminação 
em cada cena, as cores e texturas apresentadas, a captura do som ambiente, a 
criação dos efeitos sonoros, a escolha da trilha, a inserção dos textos, cada um 
destes elementos é pensado para que o espectador “entre” no ambiente em que 
a história ocorreu, para possibilitar percepções e interpretações dos instantes 
ali transformados pela linguagem audiovisual. Didi-Huberman (2012, p. 208) 
indica que “podemos propor esta hipótese de que a imagem arde em seu con-
tato com o real. Inflama-se, e nos consome por sua vez”. Como o próprio autor 
afirma, o termo arde é colocado de maneira ampla em que “[...] a imagem arde 
pela memória, quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais que 
cinza: uma forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar 
de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 219). 

Essa reflexão se aplica à criação de documentários, uma vez que partem 
do real para a elaboração fílmica que propõe conhecimento, reflexão e emoção, 
que muitas vezes são produzidos para nos tocar. Nesse sentido, lembramos da 
abordagem de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, que 
transforma uma ficção iniciada em 1964, interrompida por conta da Ditadura 
Militar e que tinha como objetivo tratar do assassinato de João Pedro Teixeira, 
líder camponês da Paraíba, em um documentário que busca a viúva Elizabeth 
Teixeira e seus onze filhos para saber o que aconteceu durante quase vinte anos. 

Elizabeth, viúva de João Pedro e que representava a si mesma no filme de 
64, precisou fugir para um lugar desconhecido, mudar de identidade e 
perder contato com sua família e filhos, com exceção do mais velho e do 
mais novo. Coutinho a encontra e traz à tona seu passado, fazendo com 
que ela revele sua verdadeira identidade aos moradores da cidade em 
que tinha passado os últimos quinze anos como Marta. Ele também vai 
atrás de cada um de seus filhos, espalhados em várias regiões do Brasil 
e com histórias de vida absolutamente diversas (MACEDO, 1998, p. 12).

Mencionar Coutinho neste texto é importante para situar o modo 
de produção de documentários criado por ele e que se tornou quase uma 
escola, inspirando muitos realizadores. Coutinho se colocava em frente às 
câmeras, como um personagem, suas obras têm recursos metalinguísticos 
de mostrar a equipe trabalhando, os equipamentos, as viagens, até as loca-
ções, a entrevista feita pela primeira vez já com gravação para uso na edição 
que caracteriza a força e a vontade de documentar as histórias de forma 
particular. Em uma entrevista, Coutinho (EDITORIA, 1997) relata: “eu gosto 
que as coisas estejam abertas a interpretações, e essa é uma interpretação. 
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Espero que seja correta. O que pode ser interessante pensar é que o real e 
imaginário estão entrelaçados. Não existe um cinema de documentário que 
seja o real”. Segundo Peixoto (2013), o filme Cabra marcado para morrer faz 
o cruzamento de várias histórias, tanto pessoais e coletivas, quanto sociais, 
econômicas e políticas, é um retrato de uma parte do Brasil, ao mostrar 
trabalhadores rurais, latifundiários e políticos.

Inspirar-se na obra de Coutinho é importante para pensarmos nas 
possibilidades educativas de criação de documentários, tendo em vista que 
é por meio dessa construção audiovisual que muitos temas passam a ser 
conhecidos e discutidos, podendo até chegar a atitudes, mudanças, trans-
formações, criação de projetos e melhoria da vida das pessoas. Assim, as 
histórias que partem do real são transformadas, mas também transformam 
que tem contato com elas, seja para refletir, discutir, conhecer, aprender.

Documentário e Educação

Recorremos, portanto, a Freire (1996) que chamou a atenção para a 
necessidade da prática de ensino estar pautada em uma profunda convicção 
da possibilidade de mudança. O autor nos lembra que ao lidar com novos 
grupos, novos sujeitos, novas comunidades devemos transformar a nossa 
“presença” em “convivência”, no sentido de que como educador ou educadora 
devemos estar presentes, imersos, no “contexto” juntamente com o público 
em questão. Extrapolamos a noção de educador para o papel do documen-
tarista, sem nos afastarmos dos pressupostos freirianos, ao contrário. 

Na medida em que o indivíduo que realiza um documentário se integra 
ao espaço socioambiental, estará também atuando como educador com vistas 
ao estabelecimento de transformações. Desse modo, alinhando com o que 
preconiza Freire (1996), entendemos que o futuro deverá ser encarado como 
um problema a ser enfrentado e resolvido, e não como posto e irremovível. 

É o saber da História como possibilidade e não como determinação. 
O mundo não é. O mundo está sendo. Como subjetividade curiosa, 
inteligente, interferidora na objetividade com que dialeticamente me 
relaciono, meu papel no mundo não é só de quem constata o que ocor-
re, mas também o de quem intervém como sujeito de ocorrências. No 
mundo da História, da cultura, da política constato não para me adaptar, 
mas para mudar (FREIRE, 1996, p. 85-86). 
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Ao dizer isso, o autor reconhece e defende que a nossa constatação 
não pode nos levar à impotência. Para além disso, ressalta que a concreti-
zação de um amanhã com outros contornos, que levem em consideração a 
realidade popular, depende diretamente do movimento que estruturamos 
hoje. Compreendemos, assim, que o documentário pode desempenhar 
papel fundamental nesse cenário. A apropriação da sua linguagem, técnica 
e aparatos pode municiar os sujeitos para que escrevam a sua própria his-
tória, percebam a realidade em que estão inseridos, exerçam a criticidade 
e reivindiquem o seu lugar de fala em um panorama dominado pela mídia 
hegemônica, mas que, no entanto, abre brechas para expressões de uma 
polifonia. Ao refletirmos acerca dessas questões, recordamos do que Lyra 
(2009) chamou de “cinema de bordas”, que apresenta entre as suas carac-
terísticas o fato de reunir

Filmes produzidos por sujeitos autodidatas e moradores de cidades 
pequenas ou de arredores das grandes capitais, lugares por onde as 
obras circulam com sucesso de público, verificando-se, a partir disso, 
uma estrutura cinematográfica que foge aos padrões costumeiros de 
produção e de exibição, articulada sobre modos artesanais e indepen-
dentes de realização, observando-se não apenas os parcos investimentos 
econômicos e esforços pessoais dos realizadores, mas também recursos 
técnicos precários, como a utilização de câmeras baratas, atores não 
profissionais, cenários toscos ou naturais, além de circulação caseira ou 
em salas quase sempre improvisadas (LYRA, 2009, p. 35).

Trata-se, dessa maneira, de uma produção de certo modo estigmatizada, 
algumas vezes fora dos padrões técnicos e estéticos da historiografia cine-
matográfica tradicional e deslocada dos cânones da área. Por outro lado, são 
produtos carregados de forte teor das vivências e experiências de pessoas na 
maioria das vezes invisibilizadas por grandes produções do mainstream ou 
quando representadas chegam a denotar uma carga de estereótipo e suposta 
inferioridade social, econômica, política e cultural. 

Quando se refere a bordas, Lyra (2009) cunha o termo a partir de um 
caráter cultural antropológico, se referindo àquelas produções que estão em 
uma espécie de área limítrofe, na transição entre margens. De certo modo, é 
aí que se põem os documentários produzidos a partir do fazer universitário, 
imbricados em reflexões que nascem ou perpassam os planos de aulas de 
disciplinas e que buscam a conexão/imersão dos estudantes em seu próprio 
contexto apoiados por uma análise crítica e transformadora deles mesmos.
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No espaço acadêmico, em que é permitida a experimentação e que 
também não há a prisão das amarras do mercado, é possível desenvolver 
e expressar por meio de uma produção audiovisual um olhar cuidadoso 
sobre a própria causa, a própria comunidade, as próprias angústias e ma-
zelas. Jovens produtores atuam, portanto, a partir de baixos orçamentos e 
limitações técnicas para contar/recontar suas histórias de vida, expondo 
e construindo suas visões de mundo. Ramos (2013) pontua que de algum 
modo a periferia esteve/está presente na cinematografia nacional.   

Entretanto, entendemos que não basta a visão do outro sobre uma reali-
dade que lhe pertence. Esse é apenas um dos recortes possíveis. Defendemos, 
a partir das bases freirianas, que o indivíduo possa ser protagonista da sua 
própria narrativa. Esse exercício o mobiliza tanto em perceber que também 
pode ser realizador, documentarista, produtor de audiovisual, quanto que 
ele/ela pode contar a sua história, a partir da sua percepção. 

Essa postura favorece a esses jovens a constatação de que assim 
como os diretores renomados, eles/elas também são capazes de criação 
com a oportunidade de falar mais diretamente para seus pares. O poten-
cial transformador de uma iniciativa dessa natureza pode ser visto em 
diversas iniciativas que partem de periferias e ocupam espaços profissio-
nais no mercado nacional. Descomplicado, não é. Constitui-se em ação 
extremamente desafiadora. Não obstante, o seu potencial mobilizador e 
transformador não tem precedentes. 

No conjunto das produções artísticas brasileiras, o cinema tem se mos-
trado particularmente sensível às questões éticas e políticas que envolvem 
a representação da alteridade social que chamamos povo, espaço do outro 
que não é o mesmo de classe. A imagem do povo é um traço recorrente no 
documentário brasileiro contemporâneo (RAMOS, 2013, p. 205).

Caminhos do Documentário e Educação na UESC

O documentário como potência pedagógica de artefatos midiáticos é 
defendido por Akhras (2010) como cinema de aprendizado. Nesse sentido, 
pensar experiências com estudantes para que se autopercebam também 
educadores, com autonomia e protagonismo, exige compreender o ensi-
no-aprendizagem num continuum dialógico e praxiológico, sendo a práxis 
esse fluxo entre a ação e a reflexão, e o diálogo um fenômeno humano de 
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condução e condição de palavra autêntica, para a transformação dos sujeitos. 
Mediatizado pelo mundo, este encontro busca pronunciá-lo, transcendendo 
a relação eu-tu, solidário entre o refletir e o agir, para humanizá-lo e trans-
formá-lo (FREIRE, 2005).

Partindo desta percepção, a noção de experiência ganha outros contor-
nos. Dentre tantos significados, Boff (2011, p. 31) menciona que a “Ex-pe-
ri-ência” seria o conhecimento ou ciência adquirido pelo ser humano, em 
contato com a realidade, quando sai de si mesmo (ex), em busca de com-
preender um objeto em suas várias nuances (peri). Contudo, essa realidade 
não se deixa penetrar com facilidade, e toda experiência corresponde a certo 
sentido de sofrimento e de luta. O aprendizado do ser humano acontece 
justamente com a apropriação da realidade. É o encontro com o mundo, 
que possibilita construir e destruir representações recebidas da sociedade 
ou da educação. “O encontro é sempre enriquecedor, pois suscita nossa 
fantasia, fornece materiais para novas conexões, base para representações 
e ideias diferentes acerca da realidade” (BOFF, 2011, p. 32).

Sob esse horizonte, a organização dos percursos da disciplina Oficina 
de Vídeo Educativo, ofertada no 7º semestre do Curso de Comunicação 
Social – Rádio, TV e Internet, da Universidade Estadual de Santa Cruz 
(UESC), em Ilhéus, Bahia, parte dessa construção interdisciplinar prévia 
ancorada e advinda das disciplinas parceiras precedentes. No 6º semestre, 
os estudantes realizam estudo e produção conjunta por meio das disciplinas 
Comunicação e Realidade Regional e Oficina de Telejornalismo, quando se 
busca a aproximação temática e a produção de reportagens, que permitem 
a identificação de realidades, fontes e personagens, além de uma reflexão 
crítica acerca do assunto. Por seu caráter pragmático, Vídeo Educativo já 
em seu ementário, preconiza a mediação dos estudantes quanto a reflexão 
teórico-prática sobre o gênero documentário e sua produção com fins edu-
cativos, tendo a concepção freiriana de horizontalidade e dialogicidade da 
relação educador-educando (FREIRE, 2005) como constituição primordial 
de seus componentes curriculares. 

É importante destacar como condição fundante do percurso metodoló-
gico a abertura para o protagonismo e autonomia dos estudantes, partindo 
deles a articulação para as tomadas de decisões referentes a cada fase do 
processo. Argollo et al. (2016) falam sobre essa característica do educador 
como articulador e facilitador de conhecimentos para os educandos. 
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[...] o papel tradicional do docente, de transmissor de conhecimento, há 
muito vem sendo questionado e, em certa medida, desconstruído pelas 
concepções mais contemporâneas da educação, as quais veem na figura 
do professor um agente facilitador de oportunidades para que os discen-
tes desenvolvam habilidades, competências, maneiras de intervenções 
conscientes e contextualizadas, com vistas a tornar o conhecimento uma 
ferramenta para a solução de problemas. Essa perspectiva demanda, entre 
outras questões, o abandono da visão fragmentada de conhecimento e, 
consequentemente, a adesão à concepção cujo cerne se concentra na hibri-
dização e/ou convergência do conhecimento (ARGOLLO et al., 2016, p.1-2). 

Portanto, o agente central de aquisição de seu conhecimento é o pró-
prio aprendente. A construção de experiências desta natureza, inerentes ao 
campo da comunicação e da educação, requisitam a criação de ecossistemas 
comunicativos que perpassam essa interface sob o ponto de vista relacional 
e não dicotômico. Assim, se abrem possibilidades de articulação de ações 
a partir de uma gestão de processos comunicacionais abertos e proativos, 
planejados como políticas públicas de comunicação educativa (SOARES, 
2002). Esse ecossistema atravessa o fundamento da presente proposta, dis-
parada a partir dessas interlocuções interdisciplinares dos estudantes ao 
longo de sua trajetória dentro do curso de Comunicação Social, abrindo 
portas para nossas aprendizagens subsequentes.  

Já no início do semestre da disciplina acontece um amplo debate re-
flexivo sobre experiências estudantis e suas experiências significativas no 
sistema formal de ensino, proposto logo nos primeiros encontros, em rodas 
de conversa mediadas por leituras de textos problematizadores sobre no-
ções como educação, formação e aprendizagem e a presença de estudantes 
egressos da disciplina, para compartilhar suas vivências com os que estão 
neste momento inicial. 

Direcionando-se olhares para essas dimensões intersubjetivas, os edu-
candos começam a criar conexões sobre suas trajetórias de vida e suas 
produções prévias, autopercebendo-se realizadores-educadores, norteados 
pelo amplo diálogo com todos os envolvidos no processo de aprendiza-
gem dentro da proposta, abrindo espaços para percepções de apropriação 
do conhecimento. Para Akhras (2010), é na aquisição e sedimentação de 
conhecimentos e situações prévias de aprendizado que se dão as bases 
que influenciam e se relacionam com novos aprendizados. Na concepção 
construtivista pensada pelo autor, é o chamado processo cumulativo, pos-
sibilitado, na presente proposta, por esses saberes pretéritos advindos dos 
mais diversos espaços de convivialidade ao longo da vida dos estudantes. 
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Nesse contexto, descobertas podem ser desdobradas num processo 
construtivo, espaço no qual novos aprendizados são acoplados aos anterio-
res, desconstruindo e reconstruindo percepções, reflexões e compreensões 
do mundo e da realidade para esses jovens. O que deságua num terceiro 
movimento subjetivo, denominado autorregulativo, no qual esses sujeitos 
se posicionam conscientemente diante de seus saberes e aprendizagens 
(idem, ibidem).   

Nessa concepção, o aprendizado constitui-se como uma experiência de 
mudança e enriquecimento de algum sentido, seja conceitual ou perceptivo, 
axiológico ou afetivo, de habilidades ou atitudes (KAPLUN, 2003), tanto para 
os graduandos quanto para o público educando de seus documentários. E, 
para além disso, essas vivências possibilitam outros contornos, levando os 
sujeitos “a ações dentro da realidade social, entremeadas pelo diálogo com 
a coletividade” (MELO NETO, 2010).

Em Oficina de Vídeo Educativo, a perspectiva metodológica volta-se 
para esta busca praxiológica pautada na natureza tridimensional dos ma-
teriais educativos em seus vieses conceitual, pedagógico e comunicacional 
(KAPLUN, 2003). O autor denomina como primeira fase das estratégias de 
aprendizagens a investigação conceitual, efetuada pelos educandos sobre 
os assuntos com os quais tem interesse de produzir seus vídeos, dando o 
início à pré-produção audiovisual. Nesse momento, os estudantes decidem 
as vertentes e recortes temáticos que serão priorizados na proposta inves-
tigativa. Essa pesquisa, ainda segundo o autor, é bifurcada em dois tipos 
concomitantes: a temática e a diagnóstica. Ambas buscam travar conheci-
mentos mais aprofundados sobre a realidade a qual os educandos sentem 
interesse em imergir, refletindo tanto teoricamente quanto pragmaticamente 
sobre estes contextos pedagógicos escolhidos. 

A pesquisa temática esmiuça aspectos teóricos e conceituais que se 
articulam como um estado da arte do tema tratado. Enquanto a diagnós-
tica exige que os estudantes se insiram no cotidiano para interagir com os 
sujeitos sociais, se aproximando de seus códigos culturais, manifestações 
identitárias, comportamentos e costumes para melhor compreender as ver-
tentes a serem tratadas em seus projetos. Esta aproximação/vinculação com 
seus públicos-educandos se dará através de estratégias como entrevistas, 
questionários, rodas de diálogo, grupo focal, observação participante etc. 
Assim como a escolha deste público é feita baseada nas pesquisas prévias 
e nos grupos de interesse do tema proposto. Essa etapa dá seguimento ao 
processo de pré-produção de documentários e possibilita o reconhecimento 
de campo e pesquisa de personagens (PUCCINI, 2016). 
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Este entrecruzamento investigativo faculta às equipes refletirem praxio-
logicamente sobre os fenômenos a serem representados. É neste momento 
de diagnóstico que os educandos-educadores também têm a possibilidade 
de exercitar a construção de um diálogo efetivo junto aos atores sociais, 
criando diversas ferramentas viabilizadoras da interlocução construtiva entre 
eles. Freire (2005) compreende esse encontro entre os sujeitos, mediatiza-
dos pelo mundo, como a pronúncia da palavra autêntica, não se esgotando 
na relação eu-tu. Sob esses aspectos, a palavra autêntica é percebida como 
aquela gerada da intencionalidade transformadora do mundo e dos sujeitos. 
O que é corroborado por Buber (1974) em sua filosofia do diálogo, quando 
aponta que o caráter dialógico advém da relação do ser humano consigo e 
com os outros e a compreensão que adquire desta relação. Nesse horizonte, 
propõe-se uma confluência entre as palavras-princípios – EU e TU – em 
que acontece a reciprocidade de um autêntico encontro inter-humano, um 
encontro com a totalidade do seu ser. Na relação com o outro, passamos a 
ser mais humanos e nos possibilita a transformação da realidade. 

Kaplun (2003) indica que, a partir desta imersão na realidade, os realiza-
dores de artefatos comunicacionais com fins educativos margeiam dimensões 
mais pertinentes para suas construções criativas, perfazendo um itinerário 
pedagógico advindo das ideias centrais ou norteadoras que serão abordadas 
pelo material com as quais se intentará gerar uma experiência de aprendizado, 
o que se constitui como eixo pedagógico do produto desenvolvido. Esta é a 
principal instância articuladora do material educativo e pensada como um 
caminho oferecido ao público educando, convidado a percorrer em direção 
a uma nova perspectiva que se pretende abrir ou ressignificar para ele, e que 
se propõe que ele descubra (KAPLUN, 2003). É esse direcionamento que 
dá a base para o roteiro do documentário propriamente dito.

Do itinerário pedagógico emergem ideias prévias e conflitos concei-
tuais (KAPLUN, 2003) deste público-educando, questionamentos com os 
quais os produtores direcionam-se para pensar temáticas, os recortes dos 
conteúdos narrativos, conceituais e discursivos, conectados à problema-
tização da realidade a partir da ótica dos próprio público e suas dúvidas 
sobre a temática, levando à questionamentos sobre invisibilidade ou pouca 
representatividade de alguns segmentos socioculturais, desconstrução e 
reconstrução de pontos de vista sobre o cotidiano e práticas sócio-históricas 
e socioeconômicas, relacionadas à diversidade de saberes e valores etc. Essa 
consulta também se constitui como uma coparticipação dos públicos-edu-
candos nas escolhas discursivas dentro dos produtos, condição recorrente em 
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diversas produções. É neste diálogo que acontecem consensos importantes 
para a construção criativa.  

Cada equipe discute, sob a mediação da docente da disciplina, os 
percursos e encaminhamentos, com muitas delas avançando rapidamente 
no percurso, tendo em vista que, ao escolherem desdobrar os temas tra-
balhados nas disciplinas precedentes, com a realização de vários materiais 
comunicacionais, o processo de pesquisa temática, assim como, muitas 
vezes, a pesquisa diagnóstica apresenta-se mais detalhada e robusta. Isto 
possibilita um maior tempo para o aprofundamento e desdobramento dos 
conteúdos documentais. Ponto este extremamente positivo e incentivado 
ao longo da produção.        

A fase posterior é seu caráter empírico, no qual os educandos-edu-
cadores partem, de fato, para a gravação dos documentários e para sua 
pós-produção. Os contornos audiovisuais dos produtos ganham forma 
nesta fase com a escolha de locações e personagens, gravações e posterior 
montagem e sonorização do produto. É a construção, de fato, do eixo co-
municacional, fechando a tridimensionalidade dos eixos e entrando nos 
processos narrativos, estéticos, técnicos e linguísticos inerentes ao gênero 
documentário e as escolas documentaristas, ancorados pelas descobertas 
estratégicas referentes aos eixos conceitual e pedagógico (KAPLUN, 2003). 

Vale ressaltar que todo esse percurso empreendido é refletido teo-
ricamente a partir da produção de um memorial analítico-reflexivo, no 
qual cada fase é sistematizada e discutida teoricamente. Este memorial é 
entregue em etapas, ao longo do semestre letivo, acompanhado e debatido 
paulatinamente junto à docente mediadora. Após a execução de todas as 
fases da produção audiovisual e tendo os documentários finalizados, mais 
um espaço dialógico é possibilitado aos estudantes, pois são organizadas 
bancas avaliadoras das produções, levando em consideração aspectos teóri-
co-conceituais, narrativos, estéticos, técnicos, dentre outros, possibilitando 
a inserção de novos olhares receptivos sobre as produções feitas. 

Estas bancas são compostas pelas professoras das disciplinas Oficina 
de Telejornalismo e Comunicação e Realidade Regional, e um parecerista 
externo escolhido pelas equipes, que fazem, juntamente com a professora 
da disciplina, considerações tanto sobre o produto quanto sobre o memorial 
descritivo. São momentos enriquecedores para as docentes e os educandos 
realizadores, pois a eles são disponibilizadas novas considerações, orientações 
e encaminhamentos para a melhoria da qualidade do projeto, assim como 
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oportuniza-os a exercitarem seus pontos de vista e argumentos, expres-
sando suas ideias, impressões e concepções, gerando mais autoconfiança 
e autonomia aos discentes. Ao fim do processo, os educadores-educandos 
retornam ao seu público para escoamento do produto e mediação de novos 
debates de retroalimentação dialógica e fomentadora de novas problema-
tizações coletivas.  

São realizados, semestralmente, de quatro a cinco produções. Vale 
destacar o hiato vivido decorrente da pandemia da covid-19 que acarretou 
a suspensão da oferta das disciplinas obrigatórias no ano de 2020. Nesse 
período, não houve a oferta e em 2021 foi necessário o ajuste para o modelo 
remoto. Contudo, mesmo passando a ser efetuada on-line, toda a proposta 
fundamental da disciplina se manteve inalterada, pois se buscou fazer ajus-
tes apenas nas estratégias de aproximação aos públicos-alvo e, também, de 
captação de imagens e sons, que precisaram ser via dispositivos remotos 
em aulas e orientações on-line, assim como foram utilizados formulários, 
videoconferências e mensagens em redes sociais para o diálogo entre os 
realizadores e seus atores sociais. Assim, as adaptações foram técnicas e 
tecnológicas, possibilitando a aquisição de novos aprendizados para todos 
os envolvidos, além de uma efervescente construção criativa sentida em 
todo o processo.  

Dessa forma, são notórias as mudanças significativas percebidas em 
vários estudantes. No acompanhamento sistemático e contínuo de suas 
produções, muitos vão despertando para suas dinâmicas subjetivas, tor-
nando-se mais questionadores, participativos, proativos, conscientes de 
suas potencialidades, seguros de suas competências e saberes, sendo mais 
assertivos, diligentes e atuantes como produtores. São exemplos os casos 
de produtores de documentários como Por elas, de Juliana Olsner, Maria-
na Carvalho, Hanna Rocha e Carla Candace (2016)4, Um ser no mundo, 
de Lumma Maynart, Flor Lima, Tiago Fontes, Thyago Almeida e Antônio 
Motta Filho (2018)5, A voz das minas, de Dayanna Monstans e Iago Patro-
cínio (2018)6, e O abebé ancestral, de Paulo Roberto Ferreira Filho (2019)7.

O documentário Por Elas versa sobre a violência contra a mulher e seus 
desdobramentos na nossa sociedade machista, misógina e sexista. Teve suas 

4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=937nvx3lYdE&t=53

5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BtcLuA464jM&t=4s

6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XTDPRfESBAA&t=515s

7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8JNBIPYGqAE
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discussões iniciais no semestre precedente, nas disciplinas parceiras, nas 
quais foi realizada uma reportagem sobre a temática. Interessadas em ampliar 
e aprofundar a abordagem jornalística realizada, as estudantes envolvidas 
foram em busca de novas diretrizes e personagens para criar um documen-
tário participativo com elementos do modo performático que relatassem 
experiências de mulheres que sofreram violência física, psicológica, moral, 
sexual e patrimonial. A equipe foi formada somente por mulheres e sua 
fundamentação teórica foi ancorada em autoras e pesquisadora da temática. 
Esta é uma perspectiva apontada por Salles (2005) como “nós falamos de 
nós para você”, na qual o realizador encontra-se inserido ou pertencente aos 
atores sociais representados. O documentário foi apresentado em festivais, 
rodas de diálogo e eventos, levantando debates sobre as questões trazidas 
na narrativa do vídeo. 

Já o vídeo Um ser no mundo foi realizado no 1º semestre de 2018, e 
trabalhou a valorização da formação dos educadores físicos a partir de uma 
interlocução com estudantes e professores do curso de Educação Física da 
UESC. Ao longo dos seis meses de produção, perfazendo todo o percurso 
metodológico, foi possível perceber o engajamento e envolvimento da equipe 
em cada fase, com motivação e empenho. Foi possível estreitar os laços com 
seus atores sociais e educandos, criando uma vinculação significativa com 
eles, articulando a realização de eventos, rodas de conversa e oficinas de 
produção audiovisual para estudantes e professores do curso de Educação 
Física, ministradas tanto na universidade, quanto junto aos integrantes de 
ONGs participantes da narrativa. 

O produto que foi feito de modo participativo recebeu premiação 
regional, sendo escolhido como melhor Programa Laboratorial em TV, 
do Expocom – Exposição de Pesquisa Experimental em Comunicação, da 
Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação (Inter-
com) –, ganhando também na mesma categoria na competição nacional 
em 2019. Passou a servir, ainda, de recurso didático-pedagógico para os 
docentes do curso de Educação Física da UESC. 

Mais uma experiência foi a do documentário participativo e perfor-
mático A voz das minas, produzido por Dayanna Monstans e Iago Patrocí-
nio, estudantes no 2º semestre de 2018, e trouxe a problematização sobre 
o machismo, misoginia e violências de gênero dentro da cena do Rap do 
Sul da Bahia. Essa produção também teve início no 6º semestre do curso, 
fazendo parte da parceria interdisciplinar. Naquela fase, eles realizaram 
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debates e uma reportagem sobre a cena do Rap no eixo Ilhéus-Itabuna. 
Buscando ampliar o debate sobre o assunto, tendo em vista a invisibilidade 
desta vertente, os estudantes se interessaram em saber sobre a participação 
feminina neste cenário e suas principais dificuldades. Com isso, a aborda-
gem voltou-se para as vozes das rappers e suas experiências como artistas 
dentro do gênero musical na região.

Guzman (2017) salienta o lugar do realizador como testemunha que 
participa, um observador que toma posição, com um olhar singular, sem 
neutralidade, que busca dar autenticidade, credibilidade e disposição de 
comunicar um fenômeno de forma ampla, como um espaço para reflexão. 
Nesse caso, os dois estudantes não faziam parte do grupo representado e 
se aproximaram para ampliar a discussão sobre a questão levantada. Com 
uma boa repercussão, o produto foi disparador de debates e meio de reflexão 
sobre a temática para vários segmentos e grupos artísticos regionais, assim 
como usado por diversos coletivos feministas em seus debates. Também 
saiu vencedor nas categorias melhor documentário regional e nacional no 
Expocom 2019. 

Por fim, mais um exemplo exitoso foi o documentário O abebé ancestral 
criado por Paulo Roberto Ferreira Filho, trouxe à baila a reflexão sobre a 
ancestralidade e a religiosidade do candomblé, a partir da sacerdotisa Me-
jigã, figura histórica precursora de vários terreiros no Sul da Bahia. Adepto 
do candomblé, o realizador teve um processo de construção criativa do 
produto de profunda imersão e compromisso com a questão tratada, por 
isso escolheu o modo participativo e com aspectos do modo performático. 

Nesse caso, todo o processo de produção foi mediado pela mãe de 
santo do terreiro representado no vídeo, como também a orientação so-
bre o conteúdo a ser trabalhado no produto, perfazendo-se como uma 
coorientadora do estudante. Foi notória a transformação deste educando 
ao longo do processo de execução do trabalho, com sua voz ativa, tornan-
do-se mais autônomo, protagonista e seguro de suas competências como 
documentarista e educador. O produto teve grande alcance, conquistando 
diversas premiações regionais e nacionais em 2020 e 2021, assim como 
participando de vários festivais nacionais e internacionais.

Compreendemos que pensar em experiências interdisciplinares como 
a apresentada até aqui remonta ao esforço de agir por uma educação mais 
plural, participativa, transformadora e conscientizadora dos sujeitos sociais, 
como evocado nos exemplos traçados. É de suma importância oportunizar 
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aos educandos estratégias e dinâmicas criativas que os apoiem em seus 
processos de aprendizagens significativas e aquisição de conhecimentos na 
formação universitária. 

Na interface comunicação e educação, mais especificamente no âmbito 
do audiovisual, o documentário se apresenta como artefato promissor e 
instigador de experiências imersivas e inserções na realidade e no cotidia-
no, possibilitando construir representações de visões de mundo e de ideias 
muitas vezes silenciadas hegemonicamente. Esse gênero tem um potencial 
educativo e pedagógico calcado em seus pressupostos mais inerentes, pro-
porcionando interlocução com a realidade, com a autonomia de pontos de 
vistas sobre o real e o poder provocador e problematizador desta realidade, 
de maneira dialógica, crítica, criativa e conscientizadora e, portanto, emi-
nentemente freiriano. 

Considerações Finais

Quando jovens, muitas vezes de realidades periféricas, pegam um 
dispositivo tecnológico que lhes permite produzir imagens do seu entorno, 
essa experiência pode ir muito além de gerar fotografias, frames, planos 
sequência de um indivíduo, uma ação, um objeto, uma casa – ou a falta 
dela –, de uma rua, uma escola... Seja o equipamento um pouco robusto 
pertencente ao laboratório da universidade em que está matriculado, ou 
mesmo um celular que talvez momentaneamente esteja à sua disposição, 
essa vivência tem como potência um caráter transformador e libertador. 
Essas reflexões chegam até nós a partir de anos de atuação como professoras 
universitárias nesta área, bem como em decorrência de uma concepção de 
olhar que tanto nos foi incentivado pelo educador Paulo Freire.

Seja a objetiva da câmera ou a tela do smartphone, ambos podem re-
velar para o indivíduo aspectos de si próprio e da sua realidade que talvez 
esses sujeitos nunca se dessem conta. Ao se depararem com as imagens 
descarregadas em um computador ou com o rolo do celular, os elementos 
gravados podem aproximá-los de um universo de modo a lhes fazer se 
conhecerem/reconhecerem como parte de um processo que emerge dos 
detalhes imagéticos. Um enquadramento, uma panorâmica ou um travel-
ling, os elementos que ocupam o primeiro plano na composição, os que são 
relegados ao fundo, as cores da paleta da vida real, cada símbolo que vai 
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se constituir parte de um filme aponta para a crueza, mas também para o 
belo daquele cenário social do qual fazem parte.

E é exatamente pautadas nessa intencionalidade que nós pensamos a 
produção do documentário estudantil – não como restrito a esses indivíduos, 
porém realizados por eles e a partir de processos gestados e mediados no 
ambiente acadêmico. Quando se aproximam dos semestres finais do curso, 
os estudantes tendem a atingir um grau de maturidade teórico-reflexiva, 
bem como demonstrar anseios pelo mundo do trabalho de forma mais 
sistemática e direta. 

Nessa fase, tendo passado por diversas disciplinas no seu percurso 
formativo, além das leituras e discussões em Comunicação e Realidade 
Regional, quando é levado a se compreender como ser político implicado 
com seu ambiente, e pela reflexão e produção em Oficina de Telejornalismo, 
que favorece seu contato próximo com a comunidade local, esses jovens têm 
aparatos disponíveis para fazer o mergulho pedagógico no documentário.

É por esse viés que entendemos a condição transformadora do documen-
tário, que se constitui às vezes como uma lupa que favorece uma ampliação 
de visão de mundo, notando detalhes que antes não seriam enxergados, 
outras um espelho que reflete a realidade do indivíduo, ou ainda como um 
binóculo que permite ver longe, mas apenas uma detalhe, e até como um 
documento que carrega consigo o poder de gerar e ampliar o debate, expor, 
provocar, acolher e consolar. 

O documentário, nesse contexto, por si só não existe. Seria assim tão 
somente mais um suporte tecnológico utilizado para a produção e reprodução 
de imagens em movimento com base em uma linguagem específica, sem 
talvez um objetivo que dê conta de abarcar tudo que ele pode oferecer. É 
justamente a partir dos olhares, da partilha com os outros, com os pares e os 
distantes, que este instrumento passa a servir como lastro para a polifonia, 
sustentando reflexões, favorecendo argumentos, provocando mudanças, 
desestabilizando certezas a partir de um desenho narrativo que surge da 
necessidade de uma comunidade que precisa alcançar o centro, alçar voo, 
conquistar espaço, ocupar a pauta.

A soma de estratégias técnicas e pedagógicas que estruturam a metodo-
logia de criação documental e o processo de ensino-aprendizagem em um 
curso superior que apresentamos aqui reforça o caráter libertador contido 
em uma produção documental, no entanto revela primordialmente que essa 
construção impreterivelmente requer como base a natureza praxiológica e 
dialógica do fazer educativo. 
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O gênero documentário é visto, desse modo, como instrumento, lin-
guagem, dispositivo que tem como característica pulsante a potencialidade 
de aproximar sujeitos de suas realidades sociais, provocando tomadas de 
decisões e ampliação de consciência, da sensação de pertença, da respon-
sabilidade e capacidade de ação. Nessa perspectiva, o documentário se 
constitui, portanto, um mecanismo que aproxima as discussões teóricas, 
atuando no âmbito da materialidade. 

Nesse sentido, possibilita aos profissionais em formação um melhor 
entendimento do que se concebe como comunicação social, além de uma 
imersão comunitária, aproximando ainda a universidade das necessidades 
da sociedade na qual ela está inserida. Quando um documentário dá voz 
a jovens documentaristas, leva também o fôlego e megafone para diversos 
outros sujeitos que independentes das zonas onde vivem, das faixas etárias, 
dos ofícios, são categórica e sistematicamente ignorados do debate, não 
ouvidos, nem notados.

Sabemos todos nós o quanto de perversa tem essa prática de invisibi-
lização de seres e o tanto que ela só serve para perpetuar sistemas falidos, 
que são utilizadas única e exclusivamente para favorecer elites estabelecidas 
que dominam o campo social. Em suma, não podemos esquecer jamais 
que o que tantas vezes corremos o risco de considerar um simples filme 
criado e produzido em uma disciplina traz em si, certamente, a faculdade 
transmutar mundos a partir das bordas.
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só a ficção do coletivo ficcionalizar:
entre a criação audiovisual e a transformação social

Natália Lopes Wanderley1

Tempo rei, ó tempo rei, ó tempo rei
Transformai as velhas formas do viver 

- Gilberto Gil

Ficcionalizar para Existir

Antes de tudo, é importante nos apresentar: o Coletivo Ficcionalizar, 
em modos gerais, trata-se de um curso audiovisual que objetiva formar 
uma rede de criação e realização em audiovisual nas periferias. Uma ideia 
surgida a partir do meu encontro em terras olindenses com outro ativista 
audiovisual com experiência e paixão pela comunicação comunitária, 
o português ressignificado no Brasil: Rui Mendonça2. Desde a primeira 
proposta até aqui, tantas foram as pessoas que colaboraram com essa ideia, 

1 Sou Natália Lopes Wanderley, doutoranda em Comunicação Social na UFPE. Trabalhei desde antes 
da minha formatura (Radialismo e TV/UFPE) em projetos de comunicação pública, inclusão social pela 
comunicação e cinema nas periferias da RMR (Região Metropolitana do Recife). Alguns exemplos 
são: um estágio de 02 anos na TV Viva (CCLF, Olinda – PE), primeira TV Comunitária da América 
Latina (1983); TV Universitária PE, CCJ Recife – Centro de Comunicação e Juventudes, além de ser 
idealizadora de cineclubes (atualmente faço parte do “Fazendo Milagres Cineclube”, Olinda – PE) e 
coordenadora de vários projetos em formação audiovisual para comunidades periféricas. Mestrado 
concluído com a entrega da dissertação “O que porra é cinema de mulher? – O desvelar do machismo 
no audiovisual pernambucano” (2016). E-mail: natalopes@gmail.com

2 Rui vive há mais de 10 anos em  Olinda e relata: “Atuo em educação audiovisual nas periferias 
desde o ano 2001. Iniciei no Kasal de Jovens de Roquetes (2008), periferia de Barcelona, com o 
projeto Mi Barrio Filmo Yo. Depois com a televisão comunitária de Nou Barris, Coet TV, também 
em Barcelona, Espanha. Na vinda para o Brasil, com a Nobisa TV (2009), na cidade de Sabino, 
interior do estado de São Paulo. Em Olinda, desenvolvi o Meu Bairro Filmo Eu (2011), em Bultrins 
e a Plataforma de Comunicação Amaro Branco (2012), no bairro do Amaro Branco. Atualmente 
estou envolvido, desde há 5 anos, no Ficcionalizar, que funciona como Grupo de Estudo e Coletivo 
de Produção. Paralelamente sou diretor de filmes e séries para tv, como por exemplo A Voz do Verbo 
Encantado (2019), cujos episódios estão em fase de exibição em festivais de cinema”.
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tenham sido participantes dos cursos promovidos, educadores envolvidos 
e/ou parceiros de realização. No entanto, no âmbito pedagógico recebemos, 
principalmente, as colaborações de José Cleiton Carbonel3, homem negro e 
educador popular advindo de projetos socioeducativos na cidade, que veio 
somar à coordenação técnica do projeto. Eu já fazia parte do Cineclube da 
Laia, coletivo cineclubista que em janeiro de 2009 estreava suas sessões 
de cinema no Bar da Gruta, Praça da Gruta, bairro da Vila da Fábrica, em 
Camaragibe (RMR). O evento acontecia horas antes da saudosa Sambada 
da Laia, espaço-festa que recebe, desde 2007 até hoje, mestras, mestres, 
grupos e artistas ligados às tradições da cultura popular, sempre sendo 
realizada em Camaragibe. 

Após termos algumas conversas, Rui foi nos visitar e acompanhar o 
encerramento do Tecendo Imagens Livres, projeto que geri à época através 
da parceria com o Ponto de Cultura Tecer e o Laboratório de Intervenção 
Artística – Laia4. Esse evento composto por uma oficina de audiovisual, 
mais a implantação do Cineclube da Laia em sessões de filmes seguidas 
de debate, foi realizado junto aos artistas e fazedores de cultura do lugar.

Assim, o então curso Ficcionalizar, que posteriormente veio tornar-se 
o Coletivo Ficcionalizar, foi uma ideia concebida em meio a um processo 
educacional precedente e logo inscrita para concorrer no Edital do Funcultura 
Audiovisual (2014-2015). Sua concepção aconteceu somente anos após uma 
primeira experiência em que Rui e eu já havíamos submetido uma ideia a 
esse edital e trabalhado juntos na área com a Plataforma de Comunicação 
Amaro Branco5 (2010).

3 Grafiteiro há décadas, educador popular, fotógrafo e videomaker, morador do bairro do Totó, Região 
Metropolitana do Recife, RMR, também é criador do coletivo de grafite e ação cultural Manguecrew 
e do Leilão em chamas (2019), uma curadoria e leilão de obras visuais de artistas periféricos.

4 Esse espaço e parceria tão importantes para a minha formação foram possíveis através do incentivo 
do edital Interações Estéticas em Pontos de Cultura, promovido pela Secretaria da Cidadania, 
durante os governos de Lula na presidência (2002 a 2006 e de 2006 a 2010). Depois esse tema 
virou um artigo intitulado “Tecendo Imagens Livres – Uma experiência de interseção entre cultura 
popular e audiovisual no Ponto de Cultura Tecer, em Camaragibe-PE”, de minha autoria e escrito 
em parceria com Raquel de Melo Santana (UFRPE). Disponível em: http://www.intercom.org.br/
papers/regionais/nordeste2010/resumos/R23-1583-1.pdf Acesso em: 07 de maio de 2020..

5  Este outro projeto pôde ser realizado, em 2011, também através do incentivo do edital do Funcultura 
Audiovisual, só que em uma edição anterior (2009-2010). Mais ainda, ele só foi possível pelo apoio 
de alguns agentes e grupos culturais do Amaro Branco, bairro periférico ao lado do sítio histórico 
de Olinda, como a Escola Municipal Sagrado Coração de Jesus, a Escola de Samba Oriente, Mestra 
Ana Lúcia do coco e Coco do Pneu. A programação produzida para a primeira emissão da TV Amaro 
Branco (2012) está disponível em: https://vimeo.com/66198009 Acesso em: 30 de julho de 2020.
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De volta a 2015, por conta dessas e outras experiências pregressas, 
existiam em nosso grupo várias vontades e delimitações sentidas. Existia a 
vontade de continuar criando e mirando nossas câmeras e equipamentos para 
as periferias, mas dessa vez algumas questões vividas nos permitiam pensar 
melhor sobre a autonomia do coletivo que pretendíamos impulsionar. Por 
exemplo, tinha a questão dos grupos comunitários que somente queriam 
dar cobertura às suas próprias atividades, além do pouco compromisso 
com a manutenção dos encontros e do espaço de aulas. Agora sabíamos 
que precisávamos de parceiros comprometidos com a comunicação comu-
nitária e interesse forte na produção cinematográfica. Houve então, para a 
elaboração do Ficcionalizar, a necessidade de solidificar a parceria com o 
Centro de Comunicação e Juventudes – o CCJ, grupo que eu já conhecia há 
bastante tempo, por ter sido educadora de vídeo de lá nos idos de 2008/2009, 
quando a sede do tal centro ficava localizada no bairro de Casa Amarela. 
As razões para essa parceria se consolidaram por duas forças: 1) Carbonel, 
naquele momento, atuava como principal representante do CCJ e, por 
conta de seus muitos deslocamentos para cumprir com nossos acordos6, 
nós passamos a senti-lo na equipe. Ele havia sido um dos nossos principais 
colaboradores na Plataforma de Comunicação Amaro Branco ao ministrar 
a oficina de fotografia de maneira engajada, mas também ao assumir um 
papel importante de articulador e coordenador técnico; 2) o CCJ já era 
um grupo autogerido por jovens e focado na comunicação comunitária. 
Esses dois motivos justificavam demais nossa parceria para a realização 
e aprovação do projeto que ganhou o título de Ficcionalizar para Existir.

Ficcionalizar foi o conceito que encontramos para usar a fantasia da 
ficção ao serviço da denúncia de duras realidades com que as comunidades 
periféricas se confrontam. O conceito surgiu a partir de conversas sobre a 
necessidade de mudança na metodologia que usamos no bairro do Amaro 
Branco, Olinda, em prol de produzirmos mais intervenções nas narrativas 
contadas pelos moradores locais, participantes do curso. Vimos que esse era 
um processo prazeroso e potente para todos os envolvidos – educadores e 
participantes, tanto quanto o mapeamento cultural e as reportagens de de-
núncia que até então eram o “carro-chefe” de nosso curso. Trazer a ficção no 
formato de atuações dos educandos nos vídeos da TV Amaro Branco havia 
instigado a turma e proporcionado momentos de leituras muito críticas e 

6 Deslocamentos que na língua das ruas do Recife vira o famoso “corre”, como no chavão popular 
“quem vê close não vê corre”, que já virou meme e até virou figurinha do aplicativo WhatsApp no 
mundo virtual. 
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bem-humoradas a respeito da realidade do bairro, como se na “irrealidade” 
do vídeo, nossas fronteiras estivessem abertas para pensarmos possibilidades 
outras e bagunçar com o sistema-mundo vigente:

Ficcionalizar é próprio ao mafuá; poetizar a ordem e encontrar ordens 
passageiras, acoplamentos momentâneos e instáveis, movidos por inte-
resses, desejos, curiosidades e engajamentos dos atores em uma questão. 
O mafuá é assim menos um espaço do que um corpo de processos e 
materialidades que absorve uma multiplicidade de objetos e saberes em 
um universo metastável, para usarmos a noção de Simondon. Ou seja, na 
horizontalidade das relações, o mafuá é um operador de montagem entre 
múltiplas materialidades e afetos. No caso do trabalho com o cinema, 
algo se materializa – um plano, uma fala, uma foto, um som. O mafuá é 
a materialidade – porque em nossas bagunças não há apenas caos – e a 
imaterialidade – porque o todo se encontra à disposição, virtualmente 
aberto a novas invenções (MIGLIORIN, 2015, p. 196).

Outro ponto era pensar uma maneira de atrair mais educandos, visto 
que as propostas de formação audiovisual, para terem boas pontuações no 
Edital do Funcultura Audiovisual de Pernambuco, precisavam atingir o maior 
número possível de público, coisa que para nós, no front da sala de aula 
horizontal, nunca foi o objetivo principal. Vimos que a partir da contação 
das histórias de vida de cada uma e cada um presente em sala, tínhamos 
um material humano singular e inédito que, com o acréscimo de pequenas 
intervenções poéticas – metáforas em imagens e sons criados na produção 
ou na pós7, tornava-se um material audiovisual ao mesmo tempo ambíguo 
e engajado. Influenciou ainda nessa virada metodológica, a ascensão de 
formas/estéticas cinematográficas de gênero híbrido. Nesse gênero divul-
gado como doc-ficção, as narrativas reais se misturam a performances e/
ou narrativas ficcionais, unindo a autenticidade da “voz no documentário” 
com o universo verossimilhante criado por uma obra ficcional.

A leitura à época do recém-lançado livro Inevitavelmente Cinema 
(2015), de César Migliorin, nos ajudou a compreender, a partir de exemplos 
similares8, muitos dos caminhos que traçávamos sobre a criação de um 

7 “Pós” no meio audiovisual é diminutivo de pós-produção, etapa de trabalho que implica quase 
sempre a montagem, edição e/ou finalização de um produto. Como “produção” se entende a etapa 
de realização das filmagens propriamente ditas.

8 Esse livro de César Migliorin descreve a “pedagogia do mafuá”, metodologia desenvolvida por 
Migliorin e suas equipes ao longo de projetos de formação em cinema nas escolas públicas do 
Rio de Janeiro e depois em iniciativas nacionais, como o projeto Inventar com a diferença (2015).
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coletivo independente e autônomo, em que cada contribuição é importante 
e bem-vinda, seja dos mais experientes profissionais convidados, seja dos 
participantes oriundos de diferentes locais e movimentos culturais urbanos. 
Desse jeito, chegamos a um formato de curso mais denso do que tínhamos 
em mente, agora baseados em triangulações. Concordamos em realizar três 
módulos de aprendizagem consecutivos, complementares e cumulativos, mas 
ainda independentes entre si, em seis meses. Este fundamento nos permitiu 
abrir inscrições distintas para cada um dos módulos, com número de 15 
participantes e um total aproximado de 45 pessoas contempladas ao final 
do curso. Os três módulos seguiram conceitos baseados na tradição oral 
herdada da África, pois a intenção era trabalhar as identidades periféricas 
diversas a partir de uma contação de histórias baseadas na memória, que 
depois seriam reinterpretadas com o acréscimo de intervenções ficcionais, 
e por último estariam disponíveis a interagir com cenas no formato de 
animação. Desse modo, inferimos na proposta os respectivos módulos 
Contar, Recontar e Reencantar, cujos gêneros audiovisuais trabalhados foram 
o documentário, o doc-ficção e o doc-animação, respectivamente. Foram 
nas reuniões de formulação da metodologia que Rui lançou o slogan que 
nos acompanha até hoje: “Só a ficção pode salvar a realidade”.

Após aprovarmos o Ficcionalizar para Existir no referido edital, a 
primeira experiência do curso pôde acontecer no bairro do Totó, Região 
Metropolitana do Recife, durante o ano de 2016, através da parceria com 
o CCJ/Recife e, também, da ONG Cores do Amanhã. Esta ONG entrou na 
roda a convite de Carbonel, como representante do CCJ, porque os dois 
grupos tinham afinidades de público-alvo (juventude negra das perife-
rias), o CCJ não possuía mais sede fixa e nós precisávamos de um espaço 
físico que acomodasse toda a equipe, materiais e suporte, além das aulas. 
O curso iniciou em maio com uma ação cultural no Centro Social Bidu 
Krause, equipamento gerido pela prefeitura municipal do Recife, que estava 
precarizado devido à quase total desatenção da gestão pública com o local. 
Naquele dia, preparamos um almoço para ser ofertado a toda a comunidade 
que usufruía do centro social pela manhã e o servimos ao público. Durante 
e depois da comida, aproveitamos para fazer entrevistas e captar imagens 
para um primeiro filme do curso: um vídeo-denúncia9 sobre o descaso da 
gestão pública com o espaço. 

9 Esse vídeo-denúncia e mais os outros documentários realizados no módulo Contar – gênero 
documentário, estão disponíveis no canal do CCJ-Recife, no site YouTube. Disponíveis em: https://
www.youtube.com/channel/UC-115BLDBcRjlJ1x4CPYEVA Acesso em 12 de setembro de 2020.
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Figura 01 - Logotipo do projeto Ficcionalizar para Existir (2016), criado pela designer 
negra, Iris Regina, integrante do CCJ/Recife na época.

Figura 02 - Intervenção/ação cultural de inauguração do curso Ficcionalizar para 
Existir, no Centro Cultural Bidu Krause (Bairro do Totó, maio de 2016)
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Figura 03 – Sala de aula aberta do curso Fic-
cionalizar para Existir, na sede da ONG Cores 
do Amanhã (2016).

Figura 04 – Pintura corporal feita para a persona-
gem do Caapora, no curta A peleja do guerreiro do 
Sapo Nú contra a indústria demônia (2016).

Figura 05 – Equipe de filmagens em um dia 
de gravação para o curta Fora presídio (2016).

Figura 06 – Equipe de filmagens em gravações 
externas para o curta A peleja do guerreiro do 
Sapo Nú contra a indústria demônia (2016).

Passado esse nosso “encontro-prólogo”, pois havia sido pensado mesmo 
para provocar um certo impacto nos frequentadores do local, mas também 
para chamar a atenção dos participantes do curso para o cinema como inter-
venção possível da realidade. Assim, iniciamos as aulas na semana seguinte. 
Tivemos mais de 40 (quarenta) jovens inscritos e um quadro de educado-
res composto por 1 (um) diretor – Rui Mendonça; 1 (uma) coordenadora 
pedagógica – eu, Natália Lopes; 1 (um) coordenador técnico e produtor 
local – José Cleiton Carbonel; e mais 2 (duas) educadoras – Chia Beloto 
e Marila Cantuária, na animação; e 3 (três) educadores nas linguagens de 
crítica cinematográfica, teatro e som: André Dib, Igor Lopes e Guma Farias, 
respectivamente. Fora isso, as oficinas de mapeamento cultural, roteiro e 
fotografia, as quais concluíram o quadro de funções técnicas no curso, fo-
ram ministradas pela equipe de coordenação do Ficcionalizar para Existir: 
Rui ministrou o mapeamento cultural; eu, o desenvolvimento dos roteiros, 
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e Carbonel as aulas de fotografia. A montagem e finalização dos curtas de 
documentário e DVD ficaram a cargo da parceria com o CCJ, cuja equipe 
foi comandada por Alexandro Lopes na edição. Já a montagem e finalização 
dos dois curtas em doc-ficção tiveram a edição de Zé Diniz, profissional-
parceiro desde a Plataforma de Comunicação Amaro Branco. Dessa forma 
o curso prosseguiu por quase sete meses (até dezembro de 2016), quando 
houve a conclusão das aulas e finalização dos filmes curtas-metragens: 3 
(três) documentários, 2 (dois) doc-ficção e 1 (uma) doc-animação.

Relendo o primeiro projeto que fizemos, constato que na escrita da 
metodologia nos referenciamos muito em diretores que foram reconheci-
dos em suas carreiras como “documentaristas”. Em comum, tal como seus 
estilos consagrados, eles têm a distinção de terem sido homens brancos, 
europeus e antropólogos e/ou etnógrafos; observadores da realidade “ou-
tra” a deles, a princípio, e que depois passaram a interferir muito mais nas 
narrativas de seus filmes com o uso de dispositivos como performances, 
além de outros usos criativos do fora de campo no cinema. São os casos 
das filmografias dos dois realizadores que mais usamos como referência na 
época: o antropólogo francês Jean Rouch e o jornalista brasileiro Eduardo 
Coutinho. Entretanto, desde o início, as temáticas mais relevantes ao bair-
ro do Totó, como a desapropriação de terras e casas para a construção do 
presídio Aníbal Bruno no território e a poluição do rio Tejipió, demarcaram 
a necessidade de referenciarmos outros realizadores que dialogassem mais 
em seus filmes com aqueles temas que encontrávamos em nossas periferias. 
Desse jeito, passamos a usar a referência de diretores mais contemporâneos 
que em seus filmes trafegam nas fronteiras do doc-ficção, como o brasileiro 
Aly Muritiba, o palestino Elia Suleman e o iraniano Abbas Kiarostami.

Os filmes realizados ao longo do processo de aprendizagem resultam 
de narrativas vividas e outras imaginadas pelos participantes: jovens mo-
radoras e moradores da periferia da zona sul recifense e em sua maioria 
negros. Foram estes os filmes dessa primeira leva: os vídeos-documentá-
rios Video Doc #1 Bidu Krause, Video Doc #2 Rio Tejipió e Video Doc #3 
Direito à moradia; os doc-ficções A peleja do guerreiro do Sapo Nú contra a 
indústria demônia e Fora Presídio; e mais a doc-animação Ogiva Caseira10. 
Finalizada essa primeira etapa, os dois curtas-metragens de doc-ficção 
realizados – A peleja do guerreiro do Sapo Nú contra a indústria demônia e 

10 Os curtas-metragens de doc-ficção e o doc-animação estão disponíveis ao público para assistir no canal 
do Ficcionalizar, no site Youtube: https://www.youtube.com/channel/UC0dTlpgTV87gXCeNNlWtOIg 
Acesso em 13 de setembro de 2020.
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Fora Presídio – ganharam um importante prêmio para filmes produzidos 
em escolas de formação audiovisual em Pernambuco: o melhor filme na 
categoria formação do Festcine – Festival de Curtas de Pernambuco –, em 
2016 e 2017, respectivamente. Daí em diante deu-se o início da primeira 
fase do Coletivo Ficcionalizar, formado após o término do curso no Totó e 
com a participação de parte dos alunos que estiveram ao longo do curso11. 
Este grupo passou a se comunicar por e-mail, redes sociais e a marcar en-
contros esporádicos para desenvolver ideias de curtas-metragens a serem 
produzidos coletivamente, a princípio com o incentivo ganhado através dos 
prêmios do festival realizado pela Coordenadoria do Audiovisual do Estado.

Ficcionalizar no Kilombo

A terra é o meu quilombo,
o meu espaço é o meu quilombo.

Onde eu estou,
eu estou,

quando estou eu sou 
(Beatriz Nascimento)

A ideia de desembarcar com o nosso coletivo para interagir com os 
quilombolas do sertão central do estado surgiu nas reuniões de avaliação 
que fizemos após o término do projeto Ficcionalizar para Existir, que in-
cluiu entrega de prestação de contas ao Funcultura (órgão fomentador) e 
distribuição para cineclubes, grupos culturais e escolas do produto final 
do curso: o DVD com os curtas produzidos no bairro do Totó. Em nossas 
conversas com o coletivo e, também, entre nossa equipe de direção e coor-
denação (eu, Carbonel e Rui), fomos sentindo a necessidade de diversificar 
o nosso público, sem exatamente sair do público periférico, mas também 
sem precisarmos nos manter nos grandes centros urbanos como a Região 
Metropolitana do Recife.

Naquele momento eu estava muito influenciada pelo pensamento de 
Beatriz Nascimento, estudiosa negra de origem nordestina que após anos de 
pesquisa e produção a respeito dos quilombos no Brasil, faleceu assassinada 
em 1995, vítima do feminicídio. Suas reflexões ligam os traumas e crises 

11 Foram esses que formaram o coletivo nessa primeira fase: Carbonel, Érico Barreto, Fabão, Fran Silva, 
Gleyci Nascimento, Igor Lopes, Jéssica do Vale, Natália Lopes, Nino Espírito Santo e Rui Mendonça. 
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das identidades negras à perda do território originário (o próprio conti-
nente africano e suas terras, moradias e famílias), assim como à perda da 
autoimagem, porque corpos que fizeram a “transmigração”12. Esse “vagar” 
pelo mundo que inicia com a travessia do oceano Atlântico nos porões dos 
navios negreiros, vai se perpetuar por gerações e gerações de famílias negras 
escravizadas, desde daqueles entes nascidos em África até nós, afrodescen-
dentes que vivemos a falta de representação e a negação de nossas matrizes 
culturais nas esferas de poder e controle social. Seus escritos conduzem à 
visão de que todos os espaços de resistência cultural negra, existentes e 
capilarizados na sociedade brasileira, são também quilombos, um conceito 
para além dos territórios quilombolas reconhecidos pelos órgãos oficiais.

Logo, nós três da coordenação, entramos em consenso de que preci-
sávamos fortalecer a identidade de nosso grupo como um todo, e por isso 
vimos necessidade de fortalecer as identidades que se cruzam e se deslocam 
nas periferias das cidades. Como chave inicial, vimos algumas portas nos 
abrirem caminho para o encontro com os povos originários de nossa cultura 
pernambucana que é híbrida: afro-pindorâmica. Em suas cosmovisões, os 
saberes desses povos subalternizados trazem dobraduras nos sentidos que 
vão de encontro às culturas da supremacista branca/colonial. Uma dessas 
portas havia ficado aberta depois do encontro que tive com minhas compa-
nheiras do Fazendo Milagres Cineclube (2012-2021), juntamente a Janaína 
Oliveira, parceira do Ficine (Fórum Itinerante de Cinema Negro, existente 
desde 2013), com o Centro de Cultura e Cidadania Zumbi dos Palmares. 
Através do convite de uma amiga socióloga negra, Cecília Godoi, ao nosso 
cineclube para conhecer os quilombos ao redor de Mirandiba, os quais a 
família de Cecília também descende, pudemos realizar, em 2017, um primeiro 
projeto de cinema e educação no local: o Cines Africanos Fazendo Milagres13. 

12 Alguns pensamentos de Beatriz Nascimento somente têm registro no filme Orí (1989), de Raquel 
Geber, no qual Beatriz é inspiração e narradora.

13 Projeto proposto pelo Fazendo Milagres Cineclube ao edital do Fundo Baobá para a Equidade Racial, 
em 2016, teve parceria com o Ficine e se tratou de uma itinerância por quatro territórios quilombolas 
de Pernambuco que propunha em cada um deles uma vivência em cinema negro e africano com uma 
oficina intitulada “A África que eu imagino” e sessões cineclubistas nos quilombos, abertas ao público. 
O Centro Cultural Zumbi dos Palmares, uma de nossas parcerias para essa itinerância, apesar de está 
localizado no meio urbano, aglutina encontros de parte da juventude quilombola com origem nos mais 
de 13 quilombos reconhecidos ao redor da cidade. As outras parcerias em quilombos do estado nesse 
projeto foram o quilombo Águas Claras, na cidade de Triunfo, sertão do Pajeú; o Sítio Ágatha, território 
agroecológico gerido por mulheres negras em Tracunhaém, Zona da Mata e a Nação do Maracatu 
Encanto do Pina, localizada na comunidade do Bode, bairro do Pina, na capital Recife. Para saber mais 
sobre o Cines Africanos Fazendo Milagres acesse: https://fazendomilagrescineclube.wordpress.com/
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Ao conectarmos o Ficcionalizar no caminho dos quilombos, como 
espaços de resistência negra e indígena, o projeto nessa segunda vez teve 
assente no curso de audiovisual Ficcionalizar no Kilombo14, realizado jun-
to ao Zumbi dos Palmares15, localizado no centro  de Mirandiba, cidade 
que abriga no seu entorno rural 15 quilombos que são reconhecidos pelo 
governo brasileiro. Dentre eles, destacamos os Quilombos da Quixabeira, 
Feijão e Pedra de Amolar, principais locais de nossas pesquisas e gravações 
para os curtas-metragens. Novamente realizamos um curso dividido em 
três módulos sequenciais, que geraram dessa vez, como produto final, dois 
documentários, um doc-ficcão e uma animação: Salve, salve meu Kilombo; 
Não mexa em coisa sagrada; O retorno de Luzia e Estamos vivos.

Figura 07 – Sala de aula no “Zumbi dos Palmares”. Figura 08 – Turma de narrativas negras.

Figura 09 – Equipe de filmagens no quilombo 
do Feijão, Mirandiba, PE.

Figura 10 – Maria do Carmo e Raielly, nas filma-
gens de O retorno de Luzia.

Em resumo, a recepção da turma, entre 14 e 27 anos de idade, foi muito 
boa ao conteúdo das aulas. Os filmes dos cinemas afrodiaspóricos estiveram 
presentes em todas elas. Mergulhamos no cinema negro brasileiro a partir 

14 Substituir a escrita de “quilombo” no título do projeto para “kilombo”, com a letra “k”, partiu como 
proposta de empoderar e divulgar, principalmente para as novas gerações quilombolas, a origem africana 
dessa palavra que vem da língua kimbundo, preponderante em Angola, país do sudoeste de África.

15 Abreviação de “Centro de Cultura e Cidadania Zumbi dos Palmares”.
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de jovens cineastas negras, como Everlane Moraes, Yasmin Thayná e Safira 
Moreira, mas logo estávamos discutindo também cineastas africanos da 
descolonização, como os senegaleses Ousmane Sembène e Djibril Diop 
Mambéty. Nas primeiras semanas, foram debatidos assuntos como tipos de 
narrativas, literatura, artes negras, representatividade negra no audiovisual, 
pela educadora Iris Regina16, e roteiro por mim17. Então a turma foi instiga-
da a contribuir com histórias e personagens dos quilombos de Mirandiba 
o que nos levou a visitar várias personagens mais velhas, indicadas pelos 
participantes, as quais nos contaram um pouco sobre a memória negra no 
local. Ao final elaboramos um roteiro simples para o documentário, que, 
na verdade, era mais uma escaleta de locações e personagens a serem en-
trevistados do que um roteiro propriamente dito, no sentido técnico desse 
instrumento. Nesse momento, pudemos sentir que a jovem turma não 
estava empoderada da história de suas famílias, nem do povo negro em 
Mirandiba e que essa busca havia iniciado com mais afinco a partir dali. 
Na sequência, as aulas de fotografia e som18 já envolveram preparação para 
as filmagens e entrevistas. 

No segundo módulo, Recontar, além das aulas de narrativas negras 
no audiovisual, os participantes receberam a visita de dois convidados. O 
primeiro foi Rafael Nascimento, estudante de cinema da UFPE e realizador 
que exibiu em uma sessão à noite, no Zumbi dos Palmares, seu curta-me-
tragem de ficção sobre o genocídio da juventude negra: Coração do Mar19. 
O segundo convidado foi o sociólogo Nino Soares20, que fez uma dinâmica 
de mapeamento geográfico e social dos locais em que havia marcas do 
genocídio negro na cidade. A turma criou esse mapa e o colou na parede 

16 Iris Regina é designer e educadora social, foi aluna e depois também educadora do CCJ/Recife. 
É designer gráfica do projeto Ficcionalizar desde a primeira edição tendo sido a criadora da máscara 
negra que compõe o nosso logotipo. Nessa edição ela ministrou oficina de protagonismo negro nas 
artes e storyboard.

17 No Ficcionalizar no Kilombo, facilitei a oficina “narrativas negras no audiovisual” nos dois 
primeiros módulos: o Contar e o Recontar.

18 As aulas de fotografia foram novamente ministradas por José Cleiton Carbonel. Já as aulas de 
som foram ministradas dessa vez por Gabriel Muniz, um ativista, educador popular e artista negro 
que também havia sido educador do CCJ-Recife, além de idealizador do Cineclube Bamako (2012), 
primeiro cineclube de filmes africanos e da diáspora negra no estado.

19 Filme disponível em: https://www.videocamp.com/pt/movies/coracao-do-mar. Acesso em 24 
de maio de 2020.

20 Integrante do Centro Comunitário Mário Andrade (2019), no bairro do Ibura, Recife, ONG que nasceu após 
a luta pela responsabilização da polícia militar pernambucana pelo assassinato do garoto negro, Mário, aos 14 
anos, naquela localidade. 
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para que servisse de referência na continuidade do projeto. Já a oficina de 
cinema negro foi ministrada pela cineasta negra carioca, Éthel Oliveira21, 
e focou no intercâmbio de temas e proposta antirracista dos filmes que es-
tão sendo feitos por cineastas negros em todo o país. Esse módulo contou 
com exibições de filmes e visita fotográfica às locações nos quilombos do 
Feijão e Quixabeira. O roteiro do doc-ficção foi elaborado coletivamente a 
partir de uma história verídica contada pela aluna Raielly Maria, 16 anos, 
do quilombo da Quixabeira, sobre uma situação de racismo vivida quando 
ela tentou a migração para a capital Recife. A narrativa de Raielly foi usada 
para traçar uma história de superação da garota contra o racismo e em prol 
da valorização de sua identidade quilombola. 

Tratar diretamente sobre o tema do racismo em sala de aula se mos-
trou uma proposição muito delicada frente às muitas mágoas, traumas e 
sofrimentos que provocam lembrar a experiência do racismo. Uma prova 
disso foi que deixamos a turma à vontade para compartilhar, ou não, histó-
rias de vida e então somente dois deles, Marcos Benny e Raielly, quiseram 
contar suas histórias. Naquele momento em que escutávamos as histórias 
dos colegas de turma uma grande comoção se formou entorno dos dois 
colegas e muitas mensagens de força e solidariedade foram ditas uns aos 
outros. Após esse momento de carinho e cuidado, a turma foi convocada a 
pensar as possibilidades de recontar aquelas histórias de forma a torná-las 
positivas, numa ideia de intervenção na narrativa com revide ou superação. 
Nessa hora, pudemos constatar o quanto toda a turma tinha dificuldade 
em imaginar outras realidades para si própria, já que ninguém conseguia 
imaginar um final diferente para as histórias dos amigos. Durante dias 
buscamos instigar invenções e reversões às histórias, até que Benny abriu 
mão de recontar a sua própria história, visivelmente emocionado que estava 
em ter relembrado dos fatos passados. 

Foi então que alguns participantes sugeriram gravar o áudio de Raielly 
narrando sua experiência e logo estavam animados a pensar as filmagens 
que dariam conta de recontar a história do retorno de Raielly, decepcionada 
com a cidade grande e valorizando mais sua terra ancestral. O final “empo-
derado” da personagem se daria a partir da passagem para Raielly de um 
colar de pedra originário, do quilombo da Pedra do Amolar, por Mazé, uma 
líder agricultora e professora quilombola do Quilombo do Feijão. Toda 

21 Co-diretora e co-roteirista de Sementes: Mulheres Pretas na Poder, documentário longa-metragem 
lançado durante a pandemia que já atingiu mais de 30 mil espectadores. Mais informações disponíveis 
em: https://embaubafilmes.com.br/distribuicao/sementes/ Acesso em: 11 de setembro de 2020.
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juventude unida concluiria a narrativa dançando e cantando aos pés do 
jovem baobá, árvore ancestral africana, plantada no Quilombo  do Feijão. 
Em uma semana foram produzidas as cenas do filme que seria protagonizado 
pela personagem de Raielly, a quem escolhemos dar o nome de Luzia, uma 
homenagem à avó de Raielly, já falecida.

O terceiro e último módulo, Reencantar, teve foco na criação de uma 
animação inspirada nas histórias em quadrinhos que um dos participantes, 
o b-boy e grafiteiro Marcos Benny, fez em sala de aula. Nesses quadrinhos 
todos da turma eram super-heróis. A partir dessa ideia, as duas educado-
ras de animação, Chia Beloto e Marila Cantuária22, conduziram a turma 
na produção e filmagens de uma animação feita com os próprios corpos 
dos participantes (muitos deles dançarinos de ritmos como break, afoxé e 
kuduro), através de uma técnica chamada de pixelation. No curta Estamos 
vivos, os superpoderes de nossos super-heróis quilombolas se igualam às 
atribuições artísticas reais dos jovens negros de Mirandiba.

Premissas

Tudo o que está em cima está embaixo.
 Lei Kemética

Identifico temas gerais em nossa pedagogia audiovisual e vejo que esse 
pode ser um primeiro passo para uma sistematização de dados e conceitos. 
Como primeiro tema geral, destaco que em nossos cursos e coletivo audio-
visual a periferia urbana da RMR é protagonista. Mas não só ela. Segundo 
tema: as juventudes periféricas, porque diversas, na faixa etária entre 16 e 
29 anos, podem ser apontadas como nosso público-alvo, embora muitos 
adultos e adolescentes, os quais não estavam nessa faixa etária, tenham 
feito parte dos cursos de audiovisual que realizamos. O terceiro tema é 
o que fecha o triângulo de nossa ação cultural até aqui: além de jovens, 
adolescentes e/ou adultos da periferia, na base de nossas produções está a 
população racializada, representada por um grupo preponderantemente 
formado por pessoas negras. Desde o início de nossas atividades tínhamos 
esse entendimento, no entanto, o desvelar do racismo estrutural brasileiro 
nos últimos seis anos, mesmo tempo em que começamos a construir o co-

22 Mesma dupla de animadoras convidadas para o primeiro projeto: Ficcionalizar para existir.
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letivo (2016-2022), tem nos direcionado a fortalecer cada dia mais nossas 
identidades negras. É quando nos entendemos como coletivo racializado que 
passamos a compor a luta por representação e representatividade há muito 
emplacada pelos diversos movimentos negros e antirracistas em contínua 
atividade no país e no mundo afrodiaspórico. Esse marco conceitual, embora 
individualmente já operasse na crença de muitos do grupo, concretizou-se 
de forma coletiva em 2018, com a escolha em abordar em um filme o tema 
do genocídio da juventude negra: o curta-metragem Mais um23 (2019), de 
José Cleiton Carbonel.

O audiovisual como uma ferramenta para educação é algo que acompa-
nha a expressão cinematográfica desde os seus primórdios se entendemos a 
educação como um processo de criação de identidades e das subjetividades. 
Se o cinema “tal como se desenvolveu no fim do século XIX, tornou-se a 
expressão e a combinação mais completa dos atributos da modernidade” 
(CHARNEY; SCHWARTZ, 2004), para além das mudanças na percepção 
da vida social que esse período enaltece, como o individualismo, o desejo 
de consumo e a mobilidade, em seu cerne ele também vai projetar o colo-
nialismo moderno e em continuidade, a colonialidade: “ (…) colonialismo 
moderno pode ser entendido como os modos específicos pelos quais os 
impérios ocidentais colonizaram a maior parte do mundo desde a ‘desco-
berta’; colonialidade pode ser compreendida como uma lógica global de 
desumanização que é capaz de existir até mesmo na ausência de colônias 
formais” (MALDONADO-TORRES, p. 36, 2019).

O cinema, e posteriormente o aparato audiovisual como um todo, se 
torna uma prática ligada às elites coloniais e urbanas, com algumas exceções 
de comerciantes curiosos no mundo inteiro, cenário que perdurará muito 
tempo, até que uma primeira geração de realizadores das periferias se forme 
no país, no início dos anos 2000. Assim, é a partir de uma experiência de 
vida oscilante entre “o mundo do cinema” e “o mundo real”, que indivíduos 
nascidos e crescidos em meios subalternos, ou seja, as quais receberam uma 
educação disciplinar nas escolas, bairros e cidades consideradas pobres e 
periféricas, conseguem experimentar o fazer cinematográfico.

Para que esse conhecimento ganhe movimento/mobilidade de dentro 
para fora e de fora para dentro, no sentido “eu-comunidade e comunidade-
eu”, primeiro é preciso conhecer, ter acesso aos filmes; depois é preciso 

23 Esse filme somente veio a ser concluído em 2021, quando o coletivo Ficcionalizar inscreveu o projeto e 
foi contemplado com a Lei Aldir Blanc -PE 2020. A produção foi finalizada com o nome de Vila Sul (2021).
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entender as chaves do aparato cinematográfico, para que por último o 
sujeito possa criar sua própria narrativa audiovisual que será projetada ao 
público no momento propício. Esse caminho de aprendizado, que também 
é de representação e expressão pessoais, porque remete à abertura para um 
novo campo de sentido ou “campo semântico”, requer não só tempo, mas 
mediação e investimento. A meu ver, as escolas públicas no Brasil, apesar 
de leis como a 13.006/14, de Cristóvam Buarque, que legitima a exibição 
mensal de ao menos duas horas de programação com filmes nacionais nas 
escolas, ainda não utilizam de uma pedagogia que tem nas artes um de seus 
alicerces. A prova disso sempre foi a falta de contratação de professores li-
cenciados em artes nos editais e seleções públicas para professores. Se antes 
da pandemia do coronavírus o fato artístico já exibia fragilidade frente as 
burocracias escolares da “educação bancária” (termo usado por Paulo Freire 
para exibir o carácter oportunista e cartesiano de um sistema educacional 
pautado em números), de agora em diante pouco se pode prever sobre o 
futuro das artes nas escolas.

Desde dentro e sempre sabemos que o campo cinematográfico é mais 
um espaço de disputas, muito caro a nós indivíduos racializados e para as 
afeminadas, especialmente. É comum em nossas trajetórias de aprendizado e 
trabalho sermos alvo de discriminações por falta de acesso a equipamentos, 
cursos e serviços, além de humilhações diversas, salvo algumas parcerias 
construtivas. Quem nos conta dessa fresta que habitamos no meio é bell 
hooks (2019) e como o cinema proporciona aos sujeitos negros entendimento 
sobre a encenação do mundo. Um mundo que nos deparamos dividido por 
raças e no qual a raça branca é supremacista. Apesar disso, bell também nos 
demonstrou como assistir a um filme, para pessoas negras, pode se tornar 
um exercício de resistência, porque como espectadores, podemos “olhar 
no rosto”, do opositor, representante da branquitude (a razão universal), 
motivo o qual não poderíamos fora da espectatorialidade. São os anos de 
persistência na criação e consolidação do cinema negro e também da luta 
por direitos e representação política que permitem que hoje, no Brasil neo-
fascista que vivemos, possamos olhar e ver a trajetória do racismo em nossa 
produção cinematográfica e audiovisual que apoia a exclusão e genocídio 
da população negra brasileira.

Na história de civilização empurrada pelos colonizadores portugueses, 
espanhóis, holandeses e/ou franceses em nosso estado, agora temos a certeza 
de que os diversos tons de pele escura na população fazem reconhecer um 
subalterno de longe, seja olhado dos casarões ou dos prédios das madames 
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terceiro mundistas24. Como vemos, não é uma estrada fácil reconhecer 
que a violência do racismo causa traumas, apagamentos e silenciamentos 
em nossas vidas. Ao escrever esse texto, penso que o cinema, paixão que 
herdei da minha família paterna – já que boa parte dela era formada por 
homens embranquecidos que foram encantados pelos filmes americanos e a 
american way of life, ideias projetadas nos antigos cinemas de rua do Recife 
–, me ajudou a entender o mundo através de seu duplo: o próprio cinema, 
a arte que de tanto encenar um universo verossimilhante, te provoca a ver 
e/ou prever que “o que está em cima pode ser o mesmo que está embaixo”. 

No livro As distâncias do cinema (2012), o pensador francês Jacques 
Rancière teoriza sobre esse ponto do duplo que citei a partir de uma com-
preensão que, segundo o autor, assume “ao mesmo tempo duas posições 
aparentemente contrárias”. Em síntese, para ele, a primeira posição é que 
não há conceito ou teoria que reúna todas as formas de ver, fazer e/ou pen-
sar cinema, compreendendo assim que este é tão vasto, tacanho, inúmero, 
diverso e singular quanto quem transita por seu signo. 

Já a outra posição diz ao inverso, que toda homonímia instaura um 
espaço comum de pensamento, que o pensamento do cinema é o que 
circula nesse espaço, pensa de dentro esses afastamentos e se esforça para 
determinar este ou aquele vínculo entre dois cinemas ou dois problemas 
de cinema (RANCIÈRE, 2012, p. 16).

Essa segunda perspectiva, confessada por Rancière como uma “posição 
de amador”, é justo mais gentil, porque afirma que o cinema pertence a todos 
aqueles que, de uma ou de outra maneira, viajaram dentro do sistema de 
desvios que esse substantivo instaura, entre este ou aquele ponto da topografia, 
um itinerário próprio, peculiar, o qual acrescenta ao cinema como mundo 
e ao seu conhecimento. Desse modo, vemos nessa perspectiva amadora do 
cinema uma referência necessária à análise de nossa produção audiovisual 
com o coletivo Ficcionalizar, para uma maior atenção à encruzilhada das 
experiências e saberes que traçam fronteiras e brechas na autoridade dos 
especialistas da área. Mas do que pretender realizar uma teoria política do 

24 Em 1º de junho de 2020, em plena quarentena, a morte trágica de uma criança negra, Miguel, 
de cinco anos de idade, comove todo o país e provoca um estopim de manifestos no estado. O caso 
que ficou conhecido como Justiça por Miguel, trata sobre o descaso com que a patroa da empregada 
doméstica, Mirtes, mãe da criança, permitiu que a criança andasse sozinha de elevador, o que 
ocasionou a queda da criança do nono andar do prédio. Sara, patroa de Mirtes, pagou uma fiança 
de 20 mil reais e responde solta ao inquérito da polícia civil. 
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cinema, essa posição deseja o encontro com o que é diferente, não oficial 
ou oficioso, a fim de aprender com a troca e provocar aberturas para novos 
mundos possíveis. Essa possibilidade, para mim, agrega uma perspectiva 
pedagógica interessante para se pensar o cinema como instrumento de 
educação para as juventudes de nossas periferias, ainda distantes da sétima 
arte ou dos espaços de cinema reconhecidos.

Ou seja, uma pedagogia é inseparável de relações culturais, econômicas e 
políticas. Se aqui podemos desenvolver uma reflexão sobre a pedagogia, 
sabemos que ela não é uma cartilha a ser aplicada, mas um punhado 
de ferramentas e crenças com as quais podemos operar no mundo e na 
escola tal qual eles se apresentam hoje e, ao mesmo tempo, atravessan-
do-os por desejos e perspectivas (MIGLIORIN, p. 182).

Conclusão precipitada

Em 2016, assumimos nossa busca pelo ficcional na realidade e ao in-
corporarmos o nosso lema de maneira unânime: “só a ficção pode salvar a 
realidade”, hoje compreendemos melhor, estávamos afirmando a busca por 
reavivar as juventudes da periferia a partir dos seus próprios saberes ao uso 
da ferramenta audiovisual. Tomando emprestado algumas reflexões sobre a 
capacidade que as imagens têm de salvaguarda cultural, abordadas no artigo 
de Amaranta César: “Pode a imagem salvar? Cinema indígena, filmes de re-
tomada e resistência cultural” (2015), podemos fazer conexão entre criação 
artística, intervenção cultural e transformação social. Se para Didi-Huberman 
“a imagem assim como a história não ressuscita absolutamente nada. Mas ela 
redime: ela salva um saber” (2003, p. 156), no coletivo Ficcionalizar pensamos 
que a encenação que podemos criar para interagir diretamente com cenas do 
cotidiano das periferias pode desvelar saberes populares oriundos de matriz 
afro-indígena, questionar ordens e desafiar as violências do sistema-mundo 
capitalista. Além disso, a didática horizontal aplicada em nossos encontros 
ajuda a criar um ambiente de confiança em torno das imagens e dos sons que 
produzimos juntos, baseados na valorização do olhar que pertence à periferia 
e provoca um afastamento libertador dos padrões midiáticos que caracterizam 
o centro. Algumas respostas estariam na espera da imagem, por parte do 
espectador, provocada pela articulação criativa de um fora de campo neste, 
uma distância que produz alteridade, segundo Maria José Mondzain (2002).
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Será essa uma pedagogia que se quer antirracista? Certamente. Antifas-
cista? Também. Decolonial? Sim, no sentido que entende o giro decolonial 
como uma revolução estética também, proporcionada por uma atitude 
criadora, “a emergência de visões do eu, dos outros e do mundo que desafiam 
os conceitos de modernidade/colonialidade” (MALDONADO-TORRES, p. 
48, 2019). Afrontas que ganham tonos e reagem a atual conjuntura política 
mundial em que vivemos, nas quais as governanças de ultradireita alimen-
tam um discurso de ódio às diferenças. No passo a passo da aproximação 
e aprimoramento de sujeitos racializades com o audiovisual e o cinema ao 
longo da última década, através da experiência no coletivo Ficcionalizar, 
desejamos entender e adotar os conceitos-chaves trazidos a cada nova 
experiência pedagógica, além da trajetória estética agenciada por lutas e 
ganhos políticos para as populações periféricas. 

O cinema como política move não só os corpos singulares e as subjeti-
vidades quaisquer em cena, mas também implica a relação do espectador da 
sessão com o sujeito na arena social (COMOLLI, 2008), seja num filme de 
gênero documentário, ficção ou animação: “Percebemos muito rapidamente 
nas salas escuras que os desafios da mise-en-scène são duplos – estéticos e 
políticos; e que esse lugar do espectador, que é o nosso, não está separado 
daquele do sujeito político que não cessamos de ser” (COMOLLI, 2008, p. 16).

Outro ponto chave para a análise e sistematização de nossos cursos em 
audiovisual são as parcerias que fazemos com espaços de cultura reconhecidos 
nas periferias, verdadeiros espaços de resistência, que dialogam com artes 
advindas das culturas negras, como o artesanato da pesca, dos folguedos e 
brincadeiras populares nas comunidades tradicionais; o Hip Hop; a cultura 
quilombola rural e os povos de religiões de matriz afro-indígena. Sem o 
interesse, mobilização e confiança desses fazedores de cultura em rede, nós 
não teríamos experimentado o audiovisual da maneira afetuosa como expe-
rimentamos, a fim de criarmos e/ou recriarmos nossos próprios territórios 
e imagens há muito expropriadas nas espirais do tempo moderno/colonial:

Experimentar, nesse caso, é se deixar afetar e produzir com o que ainda 
não conhecemos e que porta o risco de trazer microdesestabilizações 
naquilo que entendemos como “nosso mundo”. A experiência, nesse 
sentido, não pressupõe indivíduos prontos ou sujeitos estáveis antes dela 
própria, tornando-se, a experiência, o meio e o modo; entregando a auto-
ridade ao processo. Em outras palavras, não se trata de uma experiência 
a se adquirir com a imagem para se chegar a um lugar pré-fixado, mas 
de uma experiência com a imagem mesmo (MIGLIORIN, 2015, p. 51).
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correspondências-fílmicas:
sobrevivência das imagens de saudade em postais
cinematográficos galegos

   Gabriel Dias Franco de Godoy 1

Saudade que não senti de casa, mas de você.

Foi pela morriña galega, que primeiro me deparei com o mais antigo 
acontecimento de correspondência fílmica que tive acesso, até então. 
Em minha pesquisa motivada a encontrar obras cinematográficas 

epistolares que haviam produzido um cinema de correspondência, localizei 
na história dos primeiros cinemas o filme Tranvías de La Coruña (Espanha, 
1926). Este filme foi (re)descoberto recentemente na Cinemateca de Mon-
tevideo (UY), e logo enviado para o Centro Galego de Artes da Imaxe, na 
Galícia (ES). No contexto de realização deste filme, não se tem certeza 
sobre sua direção ou mesmo sobre sua produção, imagina-se que seja um 
fragmento do filme La Ciudad Cristal, de Augusto Portela, realizado no 
mesmo ano. Sabe-se que o filme de Augusto Portela, do qual não há mais 
arquivos em película, estreou no ano de 1927, na cidade de La Coruña (ES), 
e logo depois foi enviado à América para ser reestreado na Casa de Galicia, 
Nova York (EUA), em 1930.

Estima-se que, como Tranvías de La Coruña, há cerca de 70 títulos que 
circularam desde 1915 até a década de 1980, entre a Galícia e a América, em 
sua maioria procedentes de Argentina, Cuba e Uruguai. O conjunto destes 
filmes vem sendo denominado pelas cinematecas de língua hispânica como 
cine de correspondencia, correspondencia cinematográfica ou até mesmo 
como postales cinematográficos. Este cinema de correspondência, a prin-
cípio, se encontra categorizado por estas cinematecas como um particular 
subgênero do documentário com função epistolar. Ao modo de filmes-car-
tas, o cinema de correspondência galego se produziu em uma relação de 

1 Mestrando em Comunicação na Universidade Federal de Pernambuco (2022). Bacharel em 
Audiovisual pelo Centro Universitário SENAC - SP (2016). Integrante do Coletivo Caverna e Grupo 
de Comunicações Na Garaca. Artista, bricoleur e cientista. 
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imagens epistolares entrelaçadas entre os emigrados e suas famílias. São 
importantes documentos do processo migratório galego, e de uma cultura 
cinematográfica nacional formadora de uma identidade galega moderna. E 
um dos fatores que reflete a particularidade deste acontecimento fílmico é 
o desconhecimento de tal fenômeno de correspondência fílmica em outros 
países europeus como Itália e Irlanda, que assim como a Galícia tiveram 
uma intensa emigração para a América no primeiro terço do século XX.

O cinema de correspondência galego, primeiramente, pareceu surgir 
para mim de uma necessidade psicossocial da saudade de casa, assim pode-
ríamos tentar traduzir o sentimento da morriña para o português brasileiro. 
A morriña, como descrito no dicionário galego, é um sentimento de tristeza 
e melancolia que se sente quando se está distante da terra natal, a terra 
em que se nasce. É o sentimento oposto à euforia, é um tipo de saudade 
de casa que nos mata ao levar-nos à depressão. O sentimento da morriña 
é de diversas formas evocado pelo filme Tranvías de La Coruña, tanto em 
suas imagens como em suas cartelas destinadas ao espectador emigrante: 
Aloxados de Galícia enferman de morriña tódolos galegos2, afirmações como 
estas se inscrevem no cinema de correspondência galego lembrando-nos 
sobre o sofrimento da pátria ausente.    

O filme Tranvias de La Coruña é uma viagem que se realiza na rota da 
mais nova linha de trem pelo território galego de La Coruña, em 1926. Se 
utilizando majoritariamente de técnicas cinematográficas de vistas panorâ-
micas, o filme nos mostra paisagens urbanas e rurais que são nomeadas pelas 
suas cartelas e intertítulos, e depois visualizadas nas imagens. Ao longo do 
filme se ressalta a modernidade da região de La Coruña de forma convidativa 
e progressista. Uma imagem da saída dos alunos na escola, nos recorda a 
saída da fábrica dos irmãos Lumière, quando uma rua vazia em instantes 
se preenche de crianças passantes como operários saindo da fábrica até ser 
desabitada e se esvaziar novamente. As arquiteturas modernas nos prédios 
dos bancos são visualizadas de uma distância que as torna tão grandiosas, 
quanto os detalhes das catedrais e igrejas nas antigas arquiteturas români-
cas e barrocas do século XVII. Monumentos históricos como a Torre de 
Hércules, o último farol romano que existe no mundo e símbolo principal 
no escudo de La Coruña, ativam a nostalgia evocando a distante pátria. E 
as paisagens campestres da região são exaltadas como as mais belas, como 
um acalento para as almas que se adoentam pela distância.

2 Tradução: Longe da Galícia, os galegos ficam doentes de saudade.
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Ao me aprofundar sobre a história das correspondências fílmicas 
galegas e o sentimento que as tornava uma comunicação bilateral, ou seja, 
uma comunicação entre os emigrados e suas famílias, me deparei outra vez 
com a dor nostálgica, a dor da saudade, agora sobre as imagens da região 
do Valle Miñor na Galícia, no filme Nuestras Fiestas Allá (Espanha, 1928). 
A realização deste filme foi demandada e financiada pela Unión Hijos de 
Morgadanes em Montevideo (UY) à empresa Galicia Cinegráfica (ES). 
Quem assume a direção do filme é José Gil, um dos precursores do cinema 
na Galícia que começou sua carreira em 1870 como operador de câmera e 
continuou no ramo fazendo filmes de ficção, institucionais, publicitários e 
industriais. José Gil foi um dos cineastas galegos que mais procurou com-
preender a importância do cinema de correspondência e pretendeu em seus 
filmes imaginar um cinema regional galego, ele realizou mais de cento e 
cinquenta filmes, e somente alguns foram conservados.

O filme Nuestras fiestas Allá, estreou em 14 de março de 1929 no teatro 
Ariel de Montevideo (UY). O filme documenta diferentes acontecimentos 
festivos do Valle Miñor na Galícia, mostrando procissões, jogos tradicionais, 
bailes, banquetes campestres, gastronomia tradicional, mercados e diferentes 
paisagens do Valle. E com uma cartela de agradecimento ao financiamento 
da associação Unión Hijos de Morgadanes, em Montevideo, o filme docu-
menta as atividades no interior da escola recém reformada pelos ganhos 
financeiros dos imigrantes. Destinado a exercitar as emoções do público, 
no filme são diversas vezes referenciados os imigrantes nas cartelas com 
uma nota nostálgica: Detrás del mar inmenso que separa a los ausentes, tan 
triste como ellos al marchar, el Sol esconde la nostalgia con que se aparta del 
Valle, bello y anchuroso (o mellor) de todo el mundo3. 

Para além do sentimento de reencontrar a terra natal nas imagens en-
viadas desde Galícia, as produções do cinema de correspondência galego 
tinham o interesse de atualizar os imigrantes sobre qual era o progresso 
da realidade social e da vida cotidiana destas regiões. Se vivia em um mo-
mento na Galícia, em que a maioria das contribuições para a construção 
de escolas e outros edifícios sociais vinha das remessas dos emigrados. 
Os filmes do cinema de correspondência galego eram resultados de uma 
enunciação coletiva destas sociedades imigrantes, tanto por parte dos filmes 
gravados na América, quanto por parte dos filmes gravados na Galícia. Nos 

3 Tradução: Atrás do imenso mar que separa os ausentes, por mais tristes que sejam quando partem, 
o sol esconde a saudade com que parte do Vale, belo e largo (o melhor) de todo o mundo. 
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filmes do cinema de correspondência galego, se atualizava o resultado dos 
investimentos dos imigrantes na modernização da pátria galega.

Por estes dois filmes produzidos em terras galegas, podemos, a princípio, 
perceber as motivações e provocações econômicas, sociais e psicológicas que 
envolvem este cinema de correspondência que tem como destinatários os 
sofridos imigrantes galegos na América. Porém, nessas obras, o sentimento 
ainda é de uma única via, como se lêssemos uma correspondência entre duas 
pessoas, mas somente tivéssemos as cartas de uma delas. Todavia, ao assistir 
o filme Porriño en Buenos Aires (Argentina, 1942) alcancei uma compreen-
são maior sobre o motor epistolar do cinema de correspondência galego. 

Rodado em 16mm, o filme do diretor Eligio González foi realizado 
durante o 25º aniversário da cooperativa dos filhos de Porriño, em Buenos 
Aires (Sociedad Hijos de Porriño, que carrega em seu brasão as palavras 
sociedad fomento de Porriño y su distrito). Em seu primeiro ato, a obra faz 
propaganda à imigração para a Argentina ao apresentar cartelas com textos 
sobre esse país, apontando-o como uma pátria adotiva dos espanhóis emi-
grados; e, em justaposição a estas cartelas, vemos tomadas panorâmicas dos 
vastos pampas argentinos, em que se ressalta a criação de gado e imagens 
aéreas da moderna cidade de Buenos Aires. 

Quando assistimos ao segundo ato do filme, passamos a conhecer a 
vida dos emigrados da região de Porriño da Galícia na capital da Argentina. 
No retorno desde o estrangeiro à pátria, encontramos uma resposta fílmica 
marcada profundamente pela visão dos rostos daqueles imigrantes sofridos, 
transformados por uma nova felicidade. São imagens que assim mostradas 
em primeiro plano, diferente das paisagens panorâmicas enviadas desde 
Galícia, acalentam as almas das famílias distantes que ficaram na terra natal. 
Por meio de retratos cinematográficos, os familiares na Galícia reviam os 
seus entes queridos que antes ausentes e distantes, se encontravam presentes 
e felizes na tela de cinema. 

Ao longo do filme, depois do segundo ato somos apresentados a todos 
os integrantes da cooperativa filhos de Porriño pelos seus nomes e retratos. 
E por meio do que parece ser uma reencenação de seus papéis dentro do 
escritório da cooperativa, um retrato cinematográfico faz um travelling, 
em uma mise-en-scène típica da renascença a la Santa Ceia, de Da Vinci. 
Aos poucos, passamos das pontas até atravessarmos ao centro da mesa 
onde se encontra o presidente da cooperativa. Uma cartela nos fala sobre 
o que vimos até então e sobre o que ainda veremos no filme: En este vasto 
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escanario, tan propicio a todas las actividades, actua, plena de entusiasmo y 
energías, la colectividad porriñesa recordando siempre el amado terruño4. 

Depois da apresentação do local de trabalho e da própria hierarquização 
deste, encontramos cada um dos membros da cooperativa com seus familiares 
em um piquenique no parque. As mesas estão fartas de comida e as famílias, 
alegres. Os vemos dançando o tango argentino e depois dançando a jota galega 
que lhes parece muito mais familiar. Assistimos aos jogos de namoros entre 
os mais jovens e uma competição de corrida entre as crianças. Até um certo 
momento em que todos se juntam para um triunfante lançamento de um balão 
ao céu, quando o presidente da cooperativa oferece as felicitações aos chegados 
imigrantes Loreños, entregando como presente uma cuia de mate, recipiente 
de chá típico da região do sul da América, a uma jovem mulher imigrante. 

As cartelas apresentadas ao longo do filme, pontuam o sentimento de 
saudade que vivem os migrantes de Porriño pelo excesso de felicidade ao se 
lembrarem da terra natal, e quanto mais distante no tempo fica a pátria, mais 
feliz parece ser a sua recordação, como podemos ver em uma de suas cartelas: 
A medida que se prolongan los años de nostálgica ausencia, más se ajiganta el 
recuerdo venturoso del Porriño, en el corazón de sus hijos emigrados5. 

O cinema era a aposta que sua época lhes dava sobre a memória, pos-
sibilitava a reencontrar aquilo que estava ausente. A pátria que desaparecia 
a distância necessitava inventar um lugar para perpetuar-se no tempo e 
não ser esquecida. Como aponta Rubén Sánchez Domínguez do Centro de 
Estudios de la Emigración Castella y Leonesa, em seu artigo A Través Del 
Espejo: Memoria, re-presentación e identidad en el cine documental promovido 
por las asociaciones de emigrantes en América (2020): “los documentales de 
correspondencia les ofrecían paisajes de su tierra para reconocerse, espejos en 
que reflejarse y retratos para ser vistos por sus paisanos en España y a través 
de los que perpetuarse en el tiempo6” (2020, p. 91). 

A sensação da realidade do cinema como algo superior à revista ou ao 
livro, era defendida por José Gil, como algo que sustenta o alívio da nostalgia 
dos imigrados ao ver as paisagens de sua terra natal e seus entes queridos. O 

4 Tradução: Neste vasto cenário, tão propícia a todas as atividades, a comunidade de Porriño atua, 
cheia de entusiasmo e energia, sempre lembrando o amada terra. 

5 Tradução: À medida que os anos de ausência nostálgica se arrasta, a memória feliz de Porriño 
fica mais forte no coração de seus filhos emigrados. 

6 Tradução: os documentários por correspondência ofereciam-lhes paisagens de sua terra para se 
reconhecerem, espelhos para refletir e retratos para serem vistos por seus conterrâneos na Espanha, 
através dos quais se perpetuam no tempo. 
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jornal El Tea de Ponteareas justificava a produção do cinema de correspon-
dências galego ao invés de outras maneiras de comunicação, pelo poder da 
imagem fílmica: “Que las impresiones de la vida real se transladen por el arte 
diabólico de la cinematografía al lado de los tantos recordados hijos, padres, 
hermanos, parientes o amigos7” (DOMÍNGUEZ, R. S. 2020, p. 91). Esta “arte 
diabólica” do real, que se justificava pela emoção antes da razão, se direcio-
nava a provocar o sentimento de reencontro com os emigrados ausentes, que 
aparecem com “a mesma realidade” como se estivessem presentes.

Sem dúvida, o cinema de correspondência galego teve o seu êxito em 
provocar uma comunicação emocional e evocativa em um jogo epistolar, 
fazendo do cinema ao modo das cartas um espelho para refletir-se. Uma 
escrita de autorreflexão que se dirige ao outro na intimidade pela sua ausência 
e distância. As coletividades sociais galegas na América, nesse processo de 
criação autorreflexiva que o cinema lhes proporcionou, produziu a imagem 
de um imigrante sofrido de morriña, imigrante que deveria ser exitoso em 
sua jornada sem nunca esquecer a pátria. Desta correspondência se teceram 
imagens de uma moderna identidade nacional galega, que assim reprodu-
zida pela sua elite social rememorava suas hierarquias iconográficas e sua 
trajetória histórica de representação. A comunicação da realidade pela arte 
diabólica do cinema era a aposta moderna para ativar a memória que estava 
em vias de esquecimento, e esta moderna aposta que tanto se atualizava, 
fazia-se ainda esquecer-se de seu fracasso.   

Antes de qualquer proposta narrativa se afirmar como linguagem cine-
matográfica, o cinema era uma das atrações dos vaudevilles, um espetáculo 
marcado pela sua fantasmagoria e magia. O cinetoscópio, uma máquina de 
projeção elaborada por Thomas Edison e equipe, exibia filmes de 20 segundos 
destinados à diversão comercial e popular. As filmagens envolviam gravação 
em estúdio de apresentações de artistas, e variam entre lutas, danças, atrações 
circenses, brigas de galo, fisiculturistas, encenação de beijos, brigas de tra-
vesseiros etc. Silvio Da-Rin, em seu livro Espelho Partido, ao comentar sobre 
a estética dos filmes de Edison, se refere a um artigo em que descrevia suas 
expectativas com relação à arte cinematográfica, vislumbrando no cinema 
“uma representação audiovisual hiper-realista, capaz de proporcionar uma 
ilusão perfeita da realidade” (DA-RIN, 2004, p. 24). 

Entre outros inventores que se encontram nas primeiras experimen-
tações das imagens em movimento, destacam-se Marey, Muybridge e os 

7 Tradução: Que as impressões da vida real sejam transferidas através da arte diabólica da 
cinematografia ao lado dos muitos filhos, pais, irmãos, parentes ou amigos lembrados. 
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irmãos Lumière. Estes pesquisadores do movimento trabalhavam no que 
viria a ser o cinema por uma via técnica-científica, e não viam o seu futuro 
como espetáculo, mas sim como instrumento pedagógico. A apreensão do 
movimento a que se propunha o método destes inventores foi aperfeiçoada 
pela invenção do cinematógrafo. 

Registrado pelos irmãos Lumière em 13 de fevereiro de 1895, o cinema-
tógrafo portava uma câmera a manivela e abrigava num mesmo dispositivo 
uma máquina de filmar, de revelação de película e de projeção. De fácil 
manuseio, portátil e independente de corrente elétrica, suas tomadas con-
sistiam em “vistas” do cotidiano, feitas de situações familiares e de cidadãos 
urbanos em ambientes naturais. Sua forma de projeção se dava em ambien-
tes coletivos, como universidades e cafés. A premissa estilística dos irmãos 
Lumière, como descreve Da-Rin, era “escolher o melhor enquadramento 
possível para capturar um instante de realidade e filmá-lo sem nenhuma 
preocupação nem de controlar nem de centrar a ação” (2004, p. 27). 

Neste ponto de encontro entre estes dois paradigmas estéticos do 
primeiro cinema, o cinetoscópio e sua intenção de espetáculo, e o cinema-
tógrafo com sua qualidade técnico científica, localiza-se o chamado cinema 
de atualidades (DA-RIN, 2004). O momento em que o cinema de atrações 
se funde às novas técnicas de captura das vistas do cotidiano. Ao mesmo 
tempo, o cinema de atualidades procura a ilusão perfeita da realidade e um 
instante “puro” da realidade. No cinema de atualidades encontramos os 
primeiros sucessos de bilheterias, filmes compostos desde registros factuais 
como execuções de prisioneiros, a pequenas ficções como A Paixão de Cristo, 
encenações de guerra, e até mesmo reconstituições de crimes sensacionais. 
O cinema de atualidades atualiza o espectador sobre algo que já está pre-
sente pela imprensa, ou mesmo algo que faz parte do imaginário coletivo 
do público. A diabólica realidade propiciada por esta invenção moderna, 
como diz Da-Rin, “saciava a fome do público pelas atualidades” (2004, p. 30).  

O cinema de atualidades, assim como as correspondências galegas 
tinham em comum esta atualização de seus espectadores. Eram filmes que 
se propunham a “construir tecnicamente a realidade, ao mesmo tempo que 
transformá-la em espetáculo” (DA-RIN, 2004, p. 32). À medida que uma 
representação do tempo como progressão narrativa na ficção se estabele-
ceu e um sistema de “filmagem-montagem-fruição” (DA-RIN, 2004) se 
afirmara no cinema, as atualidades perderam seu espaço comercial até se 
transformarem no que ficou conhecido como jornal da tela ou cinejornal, 
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que eram geralmente exibidos antes dos filmes de ficção, agora a atração 
principal nas salas de cinema.

A margem do estilo comercial e divergente das narrativas ficcionais, 
o cinema de correspondência galego sobreviveu por décadas de produção 
e exibição em uma época marcada pela crescente afirmação dos códigos 
narrativos ficcionais. Por esses três filmes pontuados nesta pesquisa pode-se 
dizer que falta ao cinema de correspondência galego, o que Da-Rin chama a 
atenção ao refletir sobre o cinema de atualidades, e o filme de viagem também, 
é “trazer o espectador para o mundo imaginário do relato” (2004, p. 37). 
Certo coeficiente de realidade, como escreve Da-Rin, só será integrado na 
história do cinema documental com o filme Nanook of the North (Canadá, 
1922), que, além carregar profundas preocupações humanistas, transpõe 
as técnicas de um sistema narrativo ficcional ao seu fazer fílmico do real.

Como uma força de supressão da distância por meio de imagens ínti-
mas que ligam a pátria ao estrangeiro, fazendo-se atualizar o sentimento de 
coletividade e identidade dos imigrantes e suas famílias, a arte diabólica da 
cinematografia funcionava no intercâmbio emocional produzindo um efeito 
de realidade que certificava uma presença a aqueles que estavam ausentes. 
O cinema de correspondências galego sobreviveu por uma via romântica 
(nostálgica) e moderna (progresso) capaz de reinventar a memória de um 
povo ao documentar a história de seus vencedores, os imigrantes sofridos 
pela pátria. E, além de tudo, oferecia uma cura ao sofrimento dos seus 
destinatários em um convite à aventura migratória, como uma, entre tantas 
outras, variedades do espetáculo da modernidade. 

Colecionando viagens 

Ao articular o passado das correspondências fílmicas na busca de com-
preender a sua experiência estética e suas expressões de origem, incorporo 
nesta pesquisa o método do colecionador como proposto por Walter Ben-
jamin (2016) em alguns de seus estudos sobre a arte e a história. Pensando 
que uma coleção traz o ontem e o amanhã dentro de si, é imprescindível nos 
arriscarmos não mais pelo caminho passivo da observação, mas sim pelos 
caminhos da compreensão de como sobrevivem as imagens de saudade no 
cinema de correspondência. Para isso, abordaremos três perspectivas de 
conhecimento: a interpretação iconográfica, o significado da arte de massas 
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e o estudo das técnicas de reprodução, que serão acionadas pelo materia-
lismo histórico dialético, como proposto por Walter Benjamin ao refletir 
sobre a obra de Eduard Fuchs (1870-1940), um colecionador e historiador, 
pioneiro nos estudos de obras difundidas pela reprodutibilidade técnica. 

Estas três perspectivas de conhecimento são consideradas por W. Ben-
jamin no pensamento estético destrutivas sobre o que até então na época 
de Fuchs era a forma tradicional de entender a arte. E destrutivos porque, 
segundo W. Benjamin (2016): as técnicas de reprodução orientam o sig-
nificado de recepção que permite corrigir os processos de objetivação da 
obra de arte, a revisão do conceito de gênio se dá no significado da arte de 
massas que depende de sua execução, e a interpretação iconográfica evita 
os abusos do formalismo – que na época se encontrava no seu fazer crítico 
na doutrina de Wölfflin, e seu olhar de uma evolução artística essencial 
independente de um espírito de época diferente. Ao arrancar a época da 
continuidade histórica, “ao renunciar o elemento épico” onde reina o “Era 
uma vez” na ilusão do historicismo, o método dialético do materialismo 
histórico aciona no contexto da história “as experiências que é para cada 
presente uma experiência originária” (BENJAMIN, 2016, p. 128). Assim, 
destruindo o contínuo da história pela descontinuidade dos fios que costu-
ram os possíveis futuros de um passado na tessitura do presente.     

Uma das origens da saudade para o filósofo galego Ramon Piñero se 
encontra na Guerra de Reconquista da Península Ibérica, uma guerra de 
colonização e, também, uma guerra santa, em que o povo galego-português 
fora recrutado pelo reinando Católico da Espanha para expulsar outros po-
vos não católicos, judeus e mouros, que viviam mais ao sul da península. Na 
literatura e na música da Idade Média, neste momento histórico da Guerra de 
Reconquista, o filósofo identifica os primeiros traços de uma filosofia da sau-
dade, um sentimento vivenciado em comum pela cultura galaico-portuguesa.

Ao procurar definir o sentimento de saudade fora da relação temporal, 
mas ainda vinculado ao Ser, o filósofo Ramon Piñero propõe uma diferença 
entre o sentimento de saudade convocado pela morriña e pela nostalgia, e o que 
seria o puro sentimento de saudade. Por um lado, um sentimento melancólico 
e romântico implicado por um objeto que lhe é exterior, sendo assim um senti-
mento transcendente ao ser, este invocado pela morriña e pela nostalgia como 
no caso das correspondências galegas em que se sente a saudade da pátria. E 
por outro lado o sentimento imanente de saudade, que o autor descreve como 
um puro sentimento surgindo de uma intimidade humana e sem objeto, fora 
da relação com o pensamento ou a vontade, sendo a esfera da intimidade uma 
terceira via do mundo espiritual humano. Para Ramon Piñero, “a saudade é o 
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sentimento da singularidade do homem e da soidade, no sentido que esta é a 
radical solidão ontológica do ser humano” (PIMENTEL, 2019. p. 252.) 

Diferindo assim a saudade em seu plano imanente e transcendente, 
o filósofo galego não deixa de levar em conta a transmissão da cultura na 
formação do ser histórico, mostrando uma raiz cultural comum entre co-
munidades separadas politicamente, como no caso de Portugal e Galícia. 
Assim, a filosofia da saudade de Ramon Piñeiro busca um fundamento na 
antropologia filosófica para o reconhecimento cultural destas comunidades 
e seus desenvolvimentos históricos sociais. Neste sentido, o sentimento da 
saudade partilha do sofrimento da solidão como algo universal ao ser hu-
mano, e ao mesmo tempo é compartilhado em uma especial intensidade nas 
imagens da cultura galaico-portuguesa, quando estes se tornam estrangeiros 
e necessitam rescindir-se da solidão.  

Em Viagem à Roda da Grécia, escrito no século II d.C., Pausânias des-
creve em dez cartas seu itinerário de viagem na Grécia fazendo memória 
dos lugares que visitou. As cartas, eram destinadas aos romanos curiosos 
sobre as tradições que estavam sendo esquecidas pelo antipaganismo cres-
cente durante o Império Romano Católico. Escrevendo literalmente sobre 
as ruínas da Grécia, Pausânias “escolhe frequentemente descrever como se 
ainda estivesse de pé o que o visitante já não pode ver a muito tal como era” 
(HARTOG, 2013, p. 203). Neste tour pelos lugares de memória dos povos 
gregos, o escritor Pausânias se encontra imaginando e produzindo uma 
memória sobre a barbárie, ou seja, um guia turístico para viajar além das 
fronteiras da civilização. Toda a sua visão de uma paisagem em ruínas, se 
torna um cartão postal contaminado pelos relatos orais e escritos recolhidos 
durante sua viagem ao estrangeiro. 

Se seguirmos nesta coleção as nossas referências ocidentais, veremos 
que as imagens de barbárie desde a época de Viagem à Roda da Grécia até 
a Idade Média, se tornaria o “exótico” para o comércio burguês ao longo 
dos movimentos de colonização europeia entre os séculos XVII e XIX. 
Um exótico que se constitui por tal valor, que depois da expulsão Holan-
desa do Nordeste durante o período colonial brasileiro, quando houve os 
descobrimentos do ouro e diamante em Minas Gerais, a colônia Brasileira 
permaneceu fechada para estrangeiros durante 150 anos. 

Na Inglaterra, durante o fechamento da costa brasileira, se viam pinturas 
panorâmicas, mapeando a costa da Bahia e do Rio de Janeiro, de maneira 
a serem reveladas apenas quando os livros eram dobrados. Um dos mais 
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famosos livros que saiu com imagens confidenciais deste Brasil Secreto 
é Cultura e Opulência do Brasil, de Padre Antonil. O livro de Antonil foi 
impresso em 1711 e quase todos os exemplares foram queimados. 

Destas pinturas panorâmicas que mapeavam a costa brasileira, po-
de-se ressaltar uma reprodução de um desenho panorâmico da costa do 
Rio de Janeiro realizado desde a ilha das cobras, em 1760. Não muito 
diferente deste desenhista viajante que mapeou a costa do Rio de Janeiro 
desde esta perigosa ilha das cobras, Burton Holmes que acompanha essa 
coleção de viagem foi a figura que cunhou a palavra travelogue, um termo 
semelhante para pensarmos sobre o filme de viagem. Desde 1983, Burton 
Holmes oferecia palestras ilustradas sobre suas viagens, abordando assuntos 
interligados “que iam da história à antropologia, da geografia à conflitos 
mundiais” (DA-RIN, 2004, p. 40). Em suas conferências no Brooklin, em 
Nova York, Burton Holmes inovou ao exibir filmagens executadas com o 
cinematógrafo, como ao exemplo de sua vista panorâmica que mapeava a 
Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro, em 1911. 

Os filmes de viagem se tornaram muito populares ao longo da era pré-nic-
kelodeon, Da-Rin menciona que quando exibidos, “os filmes de viagem muitas 
vezes eram editados com imagens promocionais de empreendimentos ou meios 
de transporte” (DA-RIN, 2004, p. 40). E como uma das atrações do cinema de 
atualidades, o filme de viagem se apresentava a um espectador urbano com 
fome de atualidades e muitas vezes ainda não acostumado a viajar. O gênero 
travelogue para Da-Rin, acabou se cristalizando no viajante explorador como 
foco principal com uma narrativa descritiva de fatos, assim como o cinema 
de atualidades os filmes acabaram ficando “carentes de uma escritura fílmica” 
(2004, p. 43). E como já dito, a transformação do travelogue na história do 
cinema, aconteceu somente quando o viajante-cineasta Robert Flaherty, com 
suas preocupações humanistas, apresentou o filme Nanook of the North (1922).  

Com finalidades de pesquisa, entretenimento e propaganda, entre uma 
das imagens que anunciam as travellogues de Burton Holmes, encontramos 
a legenda “Travels of Today”. Nesta atualização moderna da viagem como 
postais cinematográficos, panorâmicas entre palavras e imagens, encontram-
-se significativas semelhanças com o cinema de correspondência galego e 
sua produção moderna de lugares de memória entre a pátria e o estrangeiro. 
Como um guia turístico para a civilização, o cinema de correspondência 
galego fez o mapeamento das paisagens da memória e do patrimônio cultural 
de um povo, fazendo assim a transmissão da experiência saudosa para a 
modernidade pelo intercâmbio entre a pátria e o estrangeiro.
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Narrando realismo com poesia

Com a afirmação que a arte de narrar estava em vias de extinção, 
Walter Benjamin escreve, depois de 1930, dois ensaios nos alertando sobre 
estarmos perdendo a faculdade de intercambiar experiências, me refiro a 
Experiência e Pobreza e O narrador: considerações sobra a obra de Nikolai 
Leskov. Ele pergunta ao seu leitor: “Na verdade de que nos serve toda 
a cultura se não houver uma experiência que nos ligue a ela?” (2016, p. 
86). Um novo conceito de barbárie aparece com a queda da experiência, 
um conceito positivo, segundo Benjamin, ressaltado pela desumanidade 
despertada com o monstruoso desenvolvimento da técnica. A tecnologia 
artesanal dos narradores, desses personagens anônimos que confluíram 
suas narrativas entre a alma, o olho e a mão, trabalhando a matéria prima 
da experiência, sendo esta “o conselho tecido na substância da vida” (2016, 
p. 217), sobrevivem, segundo Benjamin, nos provérbios, nas “ruínas das 
antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça um gesto, como 
a hera abraça um muro” (2016, p. 239). Como mestre e sábio se figura o 
narrador de Benjamin, que aconselha ao recorrer ao acervo da vida que 
em grande parte é de uma experiência alheia infundida por sua substância 
íntima. O narrador que tinha seus representantes arcaicos, no camponês e 
no marinheiro comerciante, na Idade Média havia se encontrado no artífice/
artesão, onde os mestres sedentários e os artífices viajantes compartilhavam 
o ateliê nos feudos. Para Benjamin, a atmosfera do narrador é onde o justo 
encontra-se consigo mesmo. 

Saturados da cultura e do homem, sem momentos de tédio, a barbárie 
advinda desta nova pobreza, segundo Benjamin, confere uma nova beleza ao 
que está desaparecendo. A narrativa em sua forma artesanal de comunicação, 
ainda se encontraria em oposição a outra forma de comunicação que é a in-
formação. Tudo que atravessava uma longa distância, fórmula dos narradores, 
pois quem viaja tem muito o que contar, não mais encontra ouvintes nos 
tempos modernos. Não se considera mais a autoridade dos fatos, mas sim 
a sua verificabilidade, que, acima de tudo, deve ser plausível e explicativa 
para informação, sendo assim é controlada e não interpretativa como a dos 
antigos narradores. A informação, pela sua comunicação imediata, se esgota 
e não conserva a força do tempo que tem o lado épico da verdade, segundo 
Benjamin (2016). O romance, como outra forma de comunicação, assim 
como a informação e que tecnicamente haviam se reproduzido depois da 
prensa de Gutenberg, atrai o leitor solitário ultrapassando o dualismo de 
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interioridade e exterioridade ao apresentar o sentido da vida. Diferente de 
apresentar uma moral da história pela rememoração da memória como na 
poesia épica, no romance a reminiscência da memória se torna um dispo-
sitivo narrativo que dá forma a uma apatricidade transcendental, da qual 
se refere Benjamin ao citar Lukács e sua Teoria do Romance (2016, p. 229)  

Como bem nos lembra Benjamin, nesta nova barbárie não há mais rastro 
de os trabalhos e os dias. Mas aonde nos leva esta queda de experiência? 
E o que faz este libertar-se da experiência? Assumirmos a nossa pobreza 
exterior e interior, me respondeu Benjamin. “E o que é mais importante: 
faz isso rindo. Talvez esse riso soe aqui e ali como bárbaro. Seja. Desde que 
cada indivíduo de vez em quando ceda um pouco de humanidade a àque-
las massas que um dia lhe devolverão com juros acrescidos” (2016, p. 90).  
Poderia a humanidade ainda sobreviver à cultura? Rejeitando os princípios 
humanistas, esta nova barbárie positiva fez uma tábula rasa ao voltar ao 
princípio. Benjamin cita Paul Klee como um destes artistas da nova barbárie. 
Professor da Bauhaus, Klee era violinista antes de cursar as belas artes. O 
poeta Rainer Maria Rilke ressalta a maneira como em muitas ocasiões os 
desenhos de Klee eram transcrições musicais (JARDÍ, 1990, p. 8). Benjamin, 
expõe a comparação da arte de Klee com a engenharia: 

“Os artistas tinham em mente esse mesmo ‘começar do princípio’ quando 
se inspiravam na matemática e reconstruíram o mundo, como os cubistas, 
a partir de formas estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam 
nos engenheiros. Pois as figuras de Klee são por assim dizer desenhadas 
na prancheta, e, assim como num bom automóvel, a própria carroceria 
obedece acima de tudo às necessidades do motor, a expressão fisionômica 
dessas figuras obedece ao que está dentro. Ao que está dentro, mais que 
à interioridade: é isso que as torna bárbaras” (2016. p. 125).

Ao ver Twittering Machine (1922), de Paul Klee, na coleção do Museu de 
Arte Moderna de Nova York (MoMA), imaginei neste quadro uma metáfora 
para o cinema como uma caixa de música diabólica, uma máquina-animal 
reproduzindo o que nas florestas estão em mais profunda harmonia. E mes-
mo assim, o som das máquinas são mais comuns na civilização enquanto 
o canto dos pássaros só nos resta ouvir em aplicativos. 

Klee, que fazia seus desenhos na busca de responder os impulsos da 
psyche (alma), foi formado pelos cubistas e expressionistas, e ainda incluído 
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entre os surrealistas. O que Klee pintava era uma arte degenerada, segundo 
o partido Nazista alemão, que com propósitos difamatórios tentava apagar o 
caráter pessimista que a arte moderna denunciava no tempo. O que vemos 
em Twittering Machine e na arte de Paul Klee é uma busca pela não distinção 
entre o real e o imaginário, a missão do artista para ele estava relacionada 
em descrever a sensibilidade da unidade dos cosmos, trazendo para a tela 
o que pertencia ao mundo invisível, ou seja, a arte para Klee não reproduz 
o visível, mas faz o visível.   

Ao mesmo tempo, de forma abstrata e figurativa, algumas telas de Klee 
recordam as Cidades Invisíveis, de Italo Calvino. Esta correspondência entre 
a abstração e a figuração de uma cidade, são aqueles mesmos lugares de 
memória comuns aos escritos de Pausânias, experienciado entre a palavra 
e a imagem de uma cidade. As cidades invisíveis de Italo Calvino são geo-
grafias indefinidas por onde viajou Marco Polo em missão diplomática no 
império de Kublai Khan, o grande imperador dos Tártaros. O narrador das 
cidades invisíveis, avisa ao Imperador em um de seus diálogos como jamais 
deve-se confundir uma cidade com o discurso que a descreve. 

As cidades invisíveis descritas por Marco Polo ao imperador Khan 
nunca apresentam uma cartografia concreta, são sempre dependentes da 
memória do viajante, e “por maravilhosa que sejam, nunca serão Veneza. 
Ponto de partida e de referência, o real que fabrica o mito” (SCHWARTS, 
2003, p. 2). Assim, também, se revela a dimensão simbólica entre a pátria e o 
estrangeiro, o real ponto de partida que fabrica o mito. As cidades invisíveis, 
são cidades sonhadas, obedecem ao que está dentro de cada um. E como 
diz o veneziano em viagem, de uma cidade aproveitamos as respostas que 
dá às nossas perguntas.

Nesta dialética entre a imagem que fazemos de uma cidade e a realidade 
de uma cidade, encontram-se filmes nas vanguardas modernas que explo-
ravam a nova barbárie delineada pelo crescimento urbano e a revolução 
industrial. Assim, por meio desta caixa de música diabólica, e para além 
dos postais cinematográficos ou mesmo os filmes de viagens, as sinfonias 
urbanas buscavam apreender as cidades em plena ebulição moderna.

 “Assim eu me liberto para sempre da imobilidade humana. Eu pertenço 
ao movimento ininterrupto. Eu me aproximo e me afasto dos objetos, me 
insinuo sob eles ou os escalo, avanço ao lado de uma cabeça de cavalo 
a galope, mergulho rapidamente na multidão, corro diante de soldados 
que atiram, me deito de costas, alço voo ao lado de um aeroplano, caio 
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ou levanto voo junto aos corpos que caem ou que voam. E eis que eu, 
aparelho, me lancei ao longo dessa resultante, rodopiando no caos do 
movimento, fixando-o a partir do movimento originado das mais com-
plicadas combinações” (VERTOV et al, 1983. p. 256).
 

O cine-olho para Dziga Vertov, sua mulher Svilova e seu Irmão Kijail, 
é um meio de registrar a vida “tomada de improviso”, uma teoria dos inter-
valos, fusão de ciências e atualidades cinematográficas em que o principal é 
a cine-sensação do mundo. A sinfonia urbana o Homem com uma Câmera 
(União Soviética, 1929), nos mostra o movimento da “contradição dialética 
entre facticidade e montagem” (DA-RIN, 2004, p.109). A execução do Kino-
-Pravda (cinema verdade) era uma proposta de organizar as imagens como um 
pensamento, um cinema contra a burguesia e suas formas de representação 
calcadas na palavra. As imagens do cinema verdade transmitem a sensibili-
dade de notas musicais. Na direção oposta da cópia da realidade, o cine-olho, 
mais aperfeiçoado que o olho humano, abria para o Conselho de Três uma 
possibilidade de tornar visível o invisível. A montagem do Kino-Pravda é “o 
resumo das observações inscrita na película pelo cine-olho” (VERTOV, 1983, 
p. 264). O que significava (re)organizar as tomadas de improviso, ou seja, 
“escrever o filme por meio de imagens filmadas” (VERTOV, 1983, p. 256).

Cada sinfonia urbana realizada pelas vanguardas cinematográficas 
dos anos 20 produziu uma cine-sensação diferente ao experienciar a ci-
dade pelos olhos e ouvidos da arte diabólica do cinema. O Homem com 
uma Câmera nos traz a sensação de uma frenética e acelerada metrópole 
moderna. Reflexo de uma realidade deveras sonhada pelo Conselho do Três 
para as cidades soviéticas pós-revolução e algo que parecia corresponder à 
ideia de progresso humano na modernidade. Por outro lado, diferente é a 
cine-sensação ao assistirmos à sinfonia urbana Regen (A chuva), de 1929, 
realizada por Joris Ivens e Maus Franke. No filme, a cidade de Amsterdam, 
na Holanda, é quase sempre vista pelo seu reflexo na água em um dia 
chuvoso, numa espécie de interação entre a urbes e a natureza. O filme de 
Ivens, mesmo se assemelhando à montagem dialética soviética, era uma 
diferente sinfonia em seu romântico olhar sobre a cidade.

“Assim, o cinema, que já nos fez pensar na equivalência profunda da 
matéria e do espírito, do contínuo e do descontínuo, do aleatório e do 
determinado, nos indica também a profunda natureza comum do real e 
do irreal, que são ligadas por finas transições e que se fazem e desfazem 
um do outro, um no outro, um pelo outro” (EPSTEIN,1893, p. 304).
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Ao escrever sobre como no cinema o sentimento ganha velocidade 
sobre a formação da ideia, que não precede e governa os sentimentos como 
nos livros, Jean Epstein em o Cinema do Diabo (1983) nos leva a olhar 
novamente, o efeito diabólico da realidade invocado pelo cinema de cor-
respondências galego, ao transmitir os sentimentos de saudade à moderni-
dade. Epstein revela em seus textos o quanto o conhecimento do cinerama 
tem relação com o conhecimento da imagem onírica dos sonhos, assim, 
chegando à compreensão de que os filmes são um substituto do sonho a 
uma sociedade que perdia os seus narradores e poetas, uma sociedade de 
autômatos mecanizados da modernidade. O que se relaciona diretamente 
com o pensamento de Walter Benjamin sobre essa barbárie positiva em que 
encontramos o ser na sua virtualidade, no eu afetivo e irracional, perigoso 
a imobilidade da razão. Barbárie que Benjamin (2016) vê despertar no 
personagem Mickey Mouse, fruto dos desejos de uma massa que sobrevive 
à cultura, e ao processo civilizatório humanista. 

Para Epstein, tanto o cinema quanto o sonho existem em movimentos 
anteriores ao signo, montam-se por associações por contiguidade, guian-
do a cadeia de imagens semelhantes por uma orientação afetiva. Epstein 
via o cinema como máquina transcartesiana, o uso do pensamento lógico 
trazia resultados inexpressivos para os filmes. O cinema para Epstein, era 
o “laboratório em que o diabo destila seus venenos” (1983, p. 298).  E, por 
isso, também via o cinema como o mais forte instrumento de propaganda 
na modernidade. 

Neste duelo entre a imobilidade e impassividade divina versus os fer-
mentos demoníacos da agitação, Epstein escreve o quanto o cinema revela 
de modo singular o “eu” e sua variável construção identitária. O que nos 
recorda o aspecto retratista adotado no filme Porriño en Buenos Aires, em 
que o estrangeiro não envia só um postal das paisagens que viajava, mas 
procura o seu eu em uma multiplicidade de personalidades possíveis. 

E nesta natureza comum do real com o irreal, nisto que Epstein chama 
“demonismo primordial da fotogenia em movimento” (1983, p. 295), o 
cinema se apresenta como uma via para escapar às neuroses impostas pela 
civilização. Mas como Epstein ressalta “se alguns aparelhos conseguem por-
ventura ajudar-nos a sonhar, a fazer arte e poesia é apenas por um desvio 
do uso a que se destinam normalmente” (1983, p. 309). E sobre o desvio da 
norma que Jean Epstein imagina o potencial estético cinematográfico, ele 
nos avisa que uma arte que só apresenta virtudes, que apenas desse valor ao 
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bem seria desprovida de valor poético. Nesta direção, todo o virtuosismo 
do sofrido imigrante que preserva a pátria como uma paisagem da alma 
no cinema de correspondência galego, não passaria de ser uma barbárie, 
daquelas negativas e civilizatórias, somente capazes de substituir o sonho do 
moderno estrangeiro para escapar à solidão. E se por um lado a correspon-
dência galega e suas imagens de saudades se encontravam indispensável ao 
equilíbrio psicológico social destas comunidades imigrantes, encontram-se 
também outras expressões no cinema epistolar que sobrevivem a cultura, 
profanando o que resta da pátria como uma paisagem da alma. 

No filme Carta a Fellini: Caro Signore Fellini (Brasil, 1979), dirigido por 
Valêncio Xavier, encontramos uma epistolar sinfonia urbana. A obra é uma 
espécie de guia turístico da cidade de Curitiba e um filme-convite destinado 
ao famoso diretor de cinema italiano Federico Fellini. A produção, que tem 
como lugar de memória a capital paranaense, parte da questão modernista 
sobre o que é o Brasil, pensando novamente na virada das décadas de 1970 
para 1980 o subdesenvolvimento e o fracasso no projeto de nação. Nas pa-
lavras de Edna Góis, Carta a Fellini “parece provocar o que não superamos 
em nosso projeto de nação” (2019). 

O filme assinado por Valêncio Xavier foi realizado sob encomenda do 
prefeito de Curitiba, com o intuito de trazer Fellini para conhecer a cidade 
que homenageia o compositor de sua equipe, Nino Rota, com o nome es-
tampado na praça da capital paraense. Como no cinema de correspondência 
galego, os cartazes e os intertítulos compõem os postais cinematográficos 
da cidade de Curitiba, mas, nesse caso, contam às avessas o que o especta-
dor verá neste itinerário de viagem. Ao profanar a cidade pela “costura das 
coisas esquecidas”, como nos lembra Edna Góis, o filme se apresenta como 
um reprocessador de dados do mundo contemporâneo. Nos mostra uma 
bricolagem entre as diferentes expressões tradicionais das diversas culturas 
brasileiras que foram descartadas no projeto de nação.

Depois do intertítulo – Girato nella piu bella città del mondo8 –, vemos 
na praça uma turista falando para uma reportagem em diversas línguas 
europeias sobre a beleza da cidade de Curitiba. Com as mãos ocupadas 
pelos postais da cidade, a turista é assediada durante a reportagem por um 
homem que lhe insiste por um programa sexual, a reportagem que não 
para, aproxima seu foco para o homem falando no ouvido da mulher. Es-
tranha maneira em que se vende uma cidade, não? Neste convite a Fellini, 

8 Tradução: Um giro na mais bela cidade do mundo.
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estava o subdesenvolvimento estampando na cara dos rostos anônimos que 
transformam o filme. Em um uso livre das paisagens da cidade, o filme de 
Xavier acontece pela rasura da verdade entre o fato e a ficção. Descrevendo 
a realidade e fabricando mitos, o filme torna visível o que antes pertencia ao 
mundo invisível.  Os sujeitos sem nome são aqueles agora que comunicam 
o legado de uma região e suas tradições. 

Na correspondência provocada por Valêncio Xavier ao cineasta italiano 
Federico Fellini, partilha-se uma intimidade comum na estética cinemato-
gráfica entre o remetente e o destinatário, uma experiência estética comum 
pelo afeto e empatia aos tipos que não figuram entre os cartões postais de 
uma cidade. Desta exclusão, faz-se o convite à parte pulsante da cidade 
onde sujeitos sem nomes comunicam lugares de memória. No filme, por 
exemplo, um compositor desconhecido canta uma canção autoral home-
nageando a cidade. A superação da tradição e o libertar-se da experiência 
nesta provocação de correspondência no filme Carta a Fellini, nos leva a 
pensar a imagens de saudade, sentimento da singularidade humana, em 
uma relação de multiplicidade de solidões que sobrevivem a cultura entre 
a pátria e o estrangeiro. 

As imagens de saudade enviadas a Fellini, imagens que vimos desde o 
cinema de correspondência galego, seguem seus atravessamentos entre o 
cinema de atualidades, os lugares de memória, as pinturas panorâmicas, os 
filmes de viagem e as sinfonias urbanas. Postais cinematográficos que car-
regam o sentimento que evidencia a distância entre a pátria e o estrangeiro. 
Uma provocação cinematográfica revelando uma comunicação da pátria 
como uma paisagem da alma. Por vias diversas, as imagens de saudade fazem 
do cinema um espaço de memória ao lembrar e ao esquecer das cidades e 
dos indivíduos, de suas identidades modernas e das multiplicidades do eu. 
Através de diferentes formas em que a humanidade sobrevive à cultura, a 
imagem dialética de saudade quando desdobrada pelo efeito diabólico do 
cinema, parece buscar seu caminho epistolar na radical solidão positiva. 
Um caminho sem uma escritura fílmica própria, mas que, costurando as 
coisas esquecidas narra o realismo com poesia. 
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Terra dos índios:
uma visão indígena na ditadura civil militar

Cristiano Navarro Peres1

Introdução

Ao longo de mais de um século, de 1917 aos dias de hoje, é possível 
observar centenas de documentários que tratam da temática indí-
gena realizados por autores não-indígenas no cinema brasileiro. 

As visões registradas nestes filmes acompanham as transformações nas 
práticas, na ideologia e nas relações interétnicas que compõem o movimento 
do indigenismo no Brasil. 

Termo surgido no contexto da chegada da colonização europeia ao 
continente americano, o indigenismo é definido pelo etnólogo Henri Favre 
(1998) como uma corrente de opinião favorável aos povos indígenas que se 
manifesta reconhecendo seus valores e defende-os das injustiças perpetradas 
pelo processo de colonização. Para Favre (Ibid), o indigenismo trata-se de 
um despertar de consciência que os conquistadores europeus, os colonos 
“criollos” e os mestiços sentiam frente aos índios. Mais além, formula que 
“o indigenismo é também um movimento ideológico de expressão literária 
e artística, embora igualmente político e social, que considera o índio no 
contexto de um problema nacional”2 (Ibid., p. 8).

Neste sentido, é possível demarcar as cinco primeiras décadas do 
documentário indigenista brasileiro divididas em duas fases. A primeira 
delas iniciada em 1917 com o documentário indigenista inaugural Rituaes 
e festas Bororo, de Thomaz Luiz Reis, que traz os registros das expedições 

1 Cristiano Navarro Peres é mestrando no curso Interdisciplinar de Cinema e Narrativas Sociais da 
Universidade Federal de Sergipe, jornalista, cineasta e pesquisador na Plataforma de Antropologia e 
Respostas Indigenas à covid-19. Entre seus filmes estão os documentários À Sombra de um Delírio 
Verde (2011) e Do Bugre ao Terena (2014).

2 “(...) sin embargo el indigenismo es también un movimiento ideológico de expresión literaria y 
artistica, aunque igualmente político y social que considera al indio en el contesto de una problemática 
nacional”. FAVRE, H. El indigenismo. México: FCE, 1998. pp. 7-35.
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sertanistas de Marechal Cândido Rondon à frente do Serviço de Proteção ao 
Índio (SPI). Considerado como peça de propaganda das ações de Rondon, 
nos anos seguintes, Rituais e festas Bororo serviu como modelo para uma 
série de outras produções que acompanharam as missões do SPI em terras 
indígenas. Sob influência da doutrina militar positivista, os filmes desta 
fase refletem os propósitos da primeira agência indigenista do Estado, o 
SPI, que tinha por objetivo proteger, civilizar e prestar assistência a todos os 
índios do território nacional buscando: estabelecer formas de convivência 
pacífica com os índios; garantir a sobrevivência física dos povos indígenas; 
estimular os índios a adotarem gradualmente hábitos “civilizados”; influir 
“amistosamente” na vida indígena; fixar o índio à terra; contribuir para o 
povoamento do interior do Brasil; possibilitar o acesso e a produção de bens 
econômicos nas terras dos índios; empregar a força de trabalho indígena 
no aumento da produtividade agrícola; fortalecer as iniciativas cívicas e o 
sentimento indígena de pertencer à nação brasileira (LIMA, 1987). 

A partir da década de 1930, uma segunda fase tem início quando im-
portantes documentários etnográficos são realizados por autores relevantes 
do campo da Antropologia. Financiados pelo Departamento de Cultura 
de São Paulo, Claude Lévi-Strauss e Dina Lévi-Strauss registraram quatro 
filmes, destacando-se Cerimônias Funerais entre os Bororo (1935) e Aldeia 
Naike (1936). No entanto, o controle e o direcionamento do olhar indigenista 
durante as filmagens e a edição impostos por agentes do SPI e do Conselho 
de Fiscalização das Expedições Artísticas e Científicas no Brasil acabaram 
por desestimular novas contribuições do casal. 

Criado em 1933 pelo presidente Getúlio Vargas, o Conselho tinha o 
intuito de auxiliar na implementação do projeto de construção da unidade 
nacional no campo da ciência e da cultura. Dina Lévi-Strauss e Claude 
Lévi-Strauss, relutantes a estas diretrizes ditadas pelo Estado, desistem de 
realizar novas produções. 

Nas duas décadas seguintes, o SPI passa a fomentar novos filmes. Na década 
de 1940, destacam-se os filmes dos etnógrafos e fotógrafos Harold Schultz – Os 
Umutina (1945) –, e Heinz Forthmann – Os Carajás e Rio das Mortes (1947). Na 
década de 1950, o antropólogo Darcy Ribeiro realiza Um Dia na Vida de uma 
Tribo da Floresta Tropical (1950) e Funeral Bororo (1953). Ainda, o antropó-
logo Roque Laraia dirigiu Jornada Kamayurá (1965) e o antropólogo Roberto 
Cardoso de Oliveira codirigiu Kuarup (1965) (COELHO, 2012).

Em ambas as fases, ao mesmo tempo em que as câmeras desbravavam o 
território brasileiro revelando aos curiosos espectadores dos centros urbanos 
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as sociedades de modos de vida exóticos em recente contato, as imagens 
acabavam também por negligenciar personagens, histórias e realidades que 
compunham o ininterrupto etnocídio praticado contra os povos originários 
desde a chegada dos colonizadores europeus. 

Desta forma, ocultavam o processo de extermínio e desterritorialização 
de povos inteiros. Processo de colonização, este, que afetava especialmente as 
terras indígenas do Sul, Sudeste, Nordeste e Centro-Oeste, onde a expansão 
da fronteira de ocupação fundiária se encontrava bastante avançada com 
relação ao Norte do país.

É apenas na década de 1970, em reação à ditadura civil-militar e sob a 
influência de novas organizações e mobilizações pelos direitos indígenas, 
que realizadores indigenistas passam a incluir em suas etnografias um olhar 
crítico à realidade nas aldeias, apontando a câmera para os conflitos gerados 
pela invasão dos territórios tradicionais. 

Utilizando estratégias para driblar a censura, destacam-se os curtas-
-metragens Noel Nutels (1975), de Marco Altberg, e Índios do Sul do Brasil 
(1979), de Guaraci Rodrigues, além do longa belgo-franco-brasileiro Raoni 
(1978), de Jean-Pierre Dutilleux e Luiz Carlos Saldanha, que abordam de 
maneira indireta as questões sociais envolvendo a temática indígena.

Ao homenagear o sanitarista indigenista Noel Nutels, o filme de Marco 
Altberg utiliza imagens do massacre contra o povo Cinta-Larga e reproduz 
registros de Nutels que expõem a falta de assistência médica e a subnutrição 
do povo Paácas-Novas observadas durante as expedições em que ele acom-
panhou os sertanistas Orlando Villas Boas e Claudio Villas Boas. 

Em Índios do Sul do Brasil (1979), Guaraci Rodrigues apresenta o modo 
de vida das populações indígenas do sul do Brasil e utiliza a derrubada 
dos pinheiros nas matas de araucária para denunciar a invasão das terras 
indígenas e a espoliação dos seus recursos naturais. Por fim, em Raoni, a 
figura do célebre líder indígena introduz o espectador em sua cultura e seu 
dia a dia, mas traz também os interesses econômicos e a pressão exercida 
por fazendeiros dos entornos do Parque do Xingu.

Em 1979, Zelito Viana produz o documentário Terra dos Índios, ado-
tando a perspectiva indigenista para registrar as denúncias e o nascimento 
das primeiras organizações representativas do movimento indígena e das 
organizações da sociedade civil apoiadoras. São vozes dos povos Kaingang, 
Guarani, Kaiowá, Xavantes, Suiá, Terena e Cajabi que despontam na tela em 
defesa de seus territórios e em conflitos com fazendeiros e com o Estado 
brasileiro. Há uma série de fatores que contribuem para fazer de Terra dos 
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Índios um marco para o gênero documentário etnográfico no Brasil. Mais 
próximo do gênero jornalístico, pela primeira vez um cineasta busca retra-
tar realidades que fugiam aos registros etnográficos teoricamente isentos, 
não-participantes, e que ajudavam a construir o imaginário idealizado da 
cultura tradicional indígena. 

Neste artigo, pretende-se abordar as pautas e mobilizações pelos direi-
tos indígenas representadas no documentário Terra dos Índios (1979), de 
Zelito Viana, verificando a opção do diretor pelo indigenismo militante em 
oposição ao avanço do projeto genocida, colonialista e desenvolvimentista 
imposto pela ditadura civil e militar (1964 – 1984). 

A crise na política indigenista

Para entendermos as representações políticas do documentário de Zelito 
Viana, é preciso compreender o contexto histórico em que ele está inserido. 
Na segunda metade da década de 1960, uma série de denúncias feitas por 
meio de reportagens e depoimentos colhidos pelo Congresso Nacional trouxe 
à tona a participação de agentes do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) em 
ações de extermínio contra povos indígenas, como no emblemático caso do 
Paralelo 11, ocorrido em Rondônia, em que cerca de 3.500 pessoas do povo 
Cinta-Larga foram assassinadas. Muitos testemunhos sobre o caso foram 
registrados durante uma Comissão Parlamentar de Inquérito instalada em 
1968 na Câmara dos Deputados em Brasília. Em um discurso no plenário, 
o deputado Arruda Câmara apresentou o depoimento de um dos agentes 
do massacre do Paralelo 11, que justificava suas atrocidades – como a morte 
de crianças com tiros na cabeça ou de uma mulher pendurada numa árvore 
e cortada pela metade – com argumento de que “um índio vale menos que 
um cachorro” (Câmara dos Deputados, 11 de junho 1968, p. 3361 apud 
TRINIDAD, 2018, p. 266). 

A gravidade do caso denunciado levou ao fim o SPI e, em seu lugar, no 
ano de 1967, foi criada a Funai (Fundação Nacional do Índio). Abertamente 
alinhada com os propósitos da ditadura, a Funai assumiu como linha prática 
os interesses do Estado vigente, que visava acelerar o processo de interio-
rização do país e a exploração definitiva da floresta Amazônica. Assim, 
caberia ao órgão indigenista oficial “(...) integrar os índios, o mais rápido 
possível, à economia de mercado (...) e garantir que os índios não ofere-
ceriam obstáculos à ocupação e colonização da Amazônia” (DEVIS, 1978, 
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p. 88 apud MOREIRA, SOUZA, 2016), justificando, inclusive, as mortes 
como “mortes inevitáveis”.

É em oposição a este projeto de política indigenista que o documentário 
Terra do Índios (1979) se alinha com o despontar de um novo movimento de 
resistência indígena e indigenista, em suas pautas e protagonismo. No livro 
Os Fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na Ditadura3, 
o jornalista Rubens Valente destaca que a trajetória dos povos indígenas na 
ditadura não pode ser observada como apenas uma página aterradora de 
massacres, “ela é muito mais complexa do que isso. Repleta de tragédias, 
derrotas e também vitórias, é uma das jornadas mais surpreendentes e 
dramáticas do século passado no país”.

O nascimento de Terra dos Índios

Inicialmente, Terra dos Índios foi pensado por Zelito Viana e Leon Hir-
szman como episódio piloto de um programa da TV Globo chamado “Brasil 
480”, que jamais chegou a ser exibido. Mesmo com o fracasso do programa, 
Viana seguiu adiante com o projeto, a partir de então como documentário, 
fazendo de Terra dos Índios o primeiro filme a mostrar as mobilizações in-
dígenas como parte de um movimento social e a tratar as lideranças deste 
movimento como protagonistas de suas histórias e atores de seus direitos.

Antes de sua incursão na questão indígena, Viana já possui uma vasta e 
significativa filmografia com títulos de destaque, especialmente no Cinema 
Novo. Com uma trajetória reconhecida entre público e crítica, o cineasta 
produziu obras como A Grande Cidade (1966), de Cacá Diegues, Terra 
em Transe (1966), O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1968) 
e Cabeças Cortadas (1970), de Glauber Rocha, e dirigiu filmes premiados, 
como Os Condenados (1975) e Morte e Vida Severina (1977). 

Mesmo assim, como atesta em sua biografia, a realidade vivida pelos 
povos tradicionais lhe era invisível até iniciar a realização de Terra dos Índios. 
No livro, Viana revela que sequer “sabia que existia índio em São Paulo. Na 
minha cabeça, índio era uma coisa que existia na Amazônia e no Xingu. 

3 “As principais narrativas a respeito do golpe e do período militar não tiveram o índio como foco principal, 
o que poderia dar a impressão de que a política repressiva adotada em diversos momentos pelos militares 
passou em branco nas aldeias indígenas. Na realidade, poucos grupos humanos no país dependiam de forma 
tão direta da política dos militares para garantir sua sobrevivência quanto os índios” (VALENTE, 2017, p. 8).
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Já tinha visto na Revista Manchete, mas nunca tinha tido contato com a 
problemática dos índios e também nunca tinha visto um índio na minha 
vida” (PAULA, 2010).

Ainda em sua biografia, Viana recorda que suas impressões e precon-
ceitos sobre a questão indígena mudaram radicalmente após sua primeira 
entrevista no campo de pesquisa para realizar o documentário. “Quem abriu 
minha cabeça foi Darcy Ribeiro. Fui entrevistá-lo para fazer o filme, e em 
duas horas Darcy abriu minha cabeça a bordunadas” (Ibid.). É por meio 
destas “bordunadas” do indigenista que Viana muda o rumo de seu projeto.

Escritor, político e antropólogo reconhecido por, entre outras coisas, 
dedicar décadas de sua vida aos estudos de sociedades indígenas no Brasil, 
Darcy Ribeiro figura como um dos corroteristas de Terra dos Índios, ao lado 
do também antropólogo Carlos Moreira Neto. Para além das contribuições 
técnicas e científicas, estes antropólogos trazem para o filme a efervescên-
cia de um momento novo e histórico para o movimento indígena e seus 
apoiadores indigenistas. 

No indigenismo é possível estabelecer como fato marcante deste mes-
mo período a Declaração de Barbados – resultante de evento patrocinado 
pelo Conselho Mundial de Igrejas, e assinada, em 1971, por onze eminentes 
antropólogos, dentre os quais Darcy Ribeiro –, que denunciava a ativida-
de evangelizadora como “etnocêntrica” e um “componente da ideologia 
colonialista”, de caráter “espúrio”, “essencialmente discriminatório” e uma 
“relação hostil com as culturas indígenas”. Com base nessa análise, o docu-
mento recomendava “acabar com toda atividade missionária” e, enquanto 
isso não ocorresse, que as missões assumissem “um papel na libertação das 
sociedades indígenas” (PIMENTEL, 2015). 

Apoiado neste documento autocrítico, é criado, em 1972, o Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi) – órgão pastoral ligado à Conferência Nacional 
dos Bispos do Brasil – com a missão de estabelecer um novo sentido ao trabalho 
da Igreja Católica junto aos povos indígenas. No auge da ditadura civil-militar, 
o Cimi procurou favorecer a articulação entre aldeias e povos, promovendo ao 
mesmo tempo as grandes assembleias indígenas e eventos nas grandes cidades.

Terra dos Índios capta e reflete o cenário político. “O índio está colocado 
na mira da Lei de Segurança Nacional. Atraído para, quem sabe, as celas de 
repressão”, denuncia Dom Thomás Balduíno, bispo de Goiás Velho, GO, e 
Presidente do Cimi, no documentário, durante ato realizado em novembro 
de 1978 no teatro Tuca, em São Paulo, capital.
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Anos mais tarde, ainda no contexto da ditadura e fora do âmbito 
missionário religioso, outras entidades de apoio à luta dos povos indígenas 
também são criadas em meio à sociedade não-indígena. Entre 1978 e 1979, 
anos de filmagem e lançamento do filme de Viana, surgem as organizações 
não-governamentais indigenistas Comissão pela Criação do Parque Yano-
mami (CCPY), a Associação Nacional de Ação Indigenista (ANAI), o Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI) e a Comissão Pró-Índio (CPI). Formadas por 
artistas, acadêmicos e ativistas, estas entidades tornaram-se organizações 
de referência que seguem atuando até hoje com os povos indígenas. Tanto a 
CPI quanto o Cimi figuram entre os créditos do filme como entidades que 
prestaram apoio para a realização de “Terra dos Índios”.

Despontar do movimento indígena

Por sua vez, também é na primeira metade da década de 1970 que sur-
gem as primeiras reuniões, articulações e representação indígena de caráter 
nacional e interétnico no Brasil. Diante da forte pressão e dos ataques da 
Ditadura civil-militar, lideranças de diversos povos e de diferentes regiões 
passam a reconhecer a necessidade de união contra as ameaças em comum 
sobre seus territórios e por sua sobrevivência. Assim, em 1974, no município 
de Diamantino/MT, com o apoio do Cimi, nasce a Assembleia dos Chefes 
Indígenas (ACI) que, em seu primeiro encontro, reuniu representantes de 
dezesseis povos. Em plena ditadura civil-militar, estas assembleias, que 
se seguiram até 1980, romperam com a proibição de reuniões e contatos 
intertribais estabelecida por lei e impulsionaram o nascimento de outras 
organizações indígenas de caráter nacional e regional (PIMENTEL, 2015).

As ACIs configuravam-se em espaços bastante restritos que somente 
admitiam a presença de não-índios convidados pela organização (PREZIA, 
2000). Terra dos Índios apresenta ao espectador cenas da XI Assembleia 
dos Chefes Indígenas realizada em 1978, em Goiás Velho, GO. O filme 
traz também raros depoimentos de três importantes lideranças indígenas 
de diferentes etnias que marcaram seus nomes na história do movimento 
indígena e, por meio de suas lutas, ajudaram a impulsionar e solidificar as 
bases deste movimento de caráter nacional:

- Marçal de Souza Tupã-i, líder do povo Guarani Nhandevá, um dos 
principais articuladores das ACIs, denunciou para autoridades o 
etnocídio contra seu povo e as ameaças que sofria na luta contra os 
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latifundiários no Mato Grosso do Sul. Souza foi assassinado em 25 
de novembro de 1983 por um pistoleiro na porta de sua casa. No ano 
de 2013, em reconhecimento à sua luta, foi condecorado como Herói 
Nacional do Brasil pela então presidenta Dilma Roussef;

- Ângelo dos Santos Souza Kretã, do povo Kaingangue, é considerado 
uma das lideranças mais importantes do movimento de retomada das 
terras indígenas na década de 1970, tendo sido o primeiro vereador 
indígena eleito no país, em 1976, abrindo a possibilidade de que outros 
indígenas participassem de disputas eleitorais. Considerado uma das 
principais lideranças de sua época, Ângelo Kainguangue morreu no 
ano de 1980 em um acidente de carro numa estrada no interior da 
aldeia, fato contestado até os dias atuais;

- Mário Dzuruna Batsé (Mário Juruna) foi o primeiro indígena a ser 
eleito como deputado federal na história do Brasil, em 1982. Com mais 
de 31 mil votos, o representante do povo Xavante foi parlamentar pelo 
estado do Rio de Janeiro, filiado ao Partido Democrático Trabalhista 
(PDT). Apesar de sofrer com o racismo, Juruna destacou-se por sua 
combatividade em defesa dos direitos indígenas no Congresso Nacional.

À medida que suas mobilizações os faziam avançar em reconheci-
mento público, as lideranças iam sendo descredibilizadas quanto às suas 
tradições pelo governo, que constantemente revia critérios de indianidade, 
dizendo quem era ou não era indígena. Conforme Manuela Carneiro da 
Cunha (1980), “o alvo mais imediato deste afã classificatório parecem ser 
os líderes indígenas que estão aprendendo a percorrer os meandros da vida 
administrativa brasileira, agora ameaçados de serem emancipados”.

As pautas e o indigenismo de Zelito Viana

Apresentando um recorte panorâmico da conjuntura da questão in-
dígena, Terra dos Índios está dividido em quatro capítulos que retratam 
distintas realidades de lutas que giram em torno do reconhecimento e pro-
teção dos territórios. As denúncias e as pautas destas lutas são reivindicadas 
diretamente pelas lideranças indígenas, em uma linguagem inédita para o 
documentário indigenista:
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Prólogo 
Capítulo I – EU FUI NASCIDO E CRIADO AQUI
Capítulo II – O ÍNDIO COMO NEGÓCIO
Capítulo III – NOSSO DOCUMENTO É TRADIÇÃO

Prólogo
Em seu preâmbulo, os líderes indígenas Marçal de Souza Tupã-i, Mário 

Juruna, Angelo Cretã Kaingang e o antropólogo Darcy Ribeiro introduzem 
o espectador na luta dos povos indígenas apontando para o protagonismo 
político do movimento que desperta nas retomadas de fazendas e na arti-
culação intertribal e com aliados. Darcy Ribeiro discursa para um auditório 
lotado durante a XXX Reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da 
Ciência, em São Paulo, SP, realizado junho de 1978, denunciando casos de 
extermínio físico de comunidades, os interesses sobre as terras e o projeto 
de emancipação.

Eu fui nascido e criado aqui
Neste Capítulo, Zelito Viana concentra seu foco nos conflitos entre 

colonos (pequenos trabalhadores rurais) e os povos Guarani e Kaingang 
na retomada de seus territórios nos três estados da região sul do Brasil. 
Angelo Cretã Kaingang protagoniza a maioria dos depoimentos, narrando 
as retomadas das terras tradicionais e denunciando o roubo dos recursos 
naturais, a destruição do meio ambiente, bem como a falta de mediação do 
Estado para a solução dos conflitos fundiários, a ausência de uma política 
de demarcação dos territórios e a corrupção da Funai. O bispo e presidente 
do Cimi, Dom Tomas Balduíno, examina a questão reforçando a proposital 
inoperância dos órgãos de Estado. Ao fim, o presidente da Funai, General 
Ismarth de Araújo, surge utilizando as Forças Armadas para intervir nos 
conflitos entre indígenas e colonos sem propor nenhuma solução.

O índio como negócio
O tema deste capítulo gira em torno da invasão e exploração dos terri-

tórios tradicionais indígenas por latifundiários. No Pantanal, fronteira com 
Paraguai, o povo Cadiéu, contemplado por grandes porções de terras em 
recompensa de sua participação na Guerra do Paraguai, é retratado per-
dendo seu território e sendo escravizado por latifundiários, expostos como 
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representantes de interesses de empresas transnacionais. Ainda no estado do 
Mato Grosso do Sul, Marçal de Souza Tupã-i denuncia a perseguição contra 
os Guaranis e Kaiowá que se organizam para a retomada de suas terras.

Os grupos mobilizados na luta pela terra são taxados de subversivos e 
perseguidos pela Guarda Rural Indígena, órgão de repressão policial com-
posto por outros indígenas criado pela ditadura. 

Nosso documento é nossa tradição
Neste capítulo, Viana retrata as relações entre território, tradição e 

cultura. Apresenta a catequese da Igreja Evangélica Cristã, formada por 
pastores do povo Terena que utilizam vestimenta e linguagem formal, em 
contraponto aos rituais tradicionais, destacando o registro da Festa da Bo-
neca realizada pelo povo Caiabi no Rio Tapajós. A festa foi retomada pelos 
Caiabi depois de 20 anos, interrupção que aconteceu após um ataque de 
garimpeiros que dispersou a comunidade. 

Na sequência seguinte, os mesmos pastores Terena anunciam com 
felicidade, e o filme registra, a participação do então presidente General 
Ernesto Geisel na festa do Dia do Índio de 1978. Por sua vez, a festa Caiabi 
é interrompida com um pedido urgente de atendimento médico. Indígenas 
reclamam da falta de atendimento à saúde. 

Logo após, o documentário mostra o depoimento de uma anciã, úni-
ca sobrevivente de um massacre contra uma aldeia Ofaié Xavante do Rio 
Paraná, que mora no posto Icatu perto de Bauru, SP. Ao ouvir o gravador 
reproduzindo suas palavras, a sobrevivente acredita que pode estar estabe-
lecendo contato com a máquina como se fosse alguém que também fala a 
sua língua, e pergunta: “cadê meu pai? Cadê minha mãe?”, ou simplesmente 
conta ao gravador: “estou sozinha, vim de longe e estou com fome. Não 
tenho mais pai. Não tenho mais mãe”. 

Por fim, Kuiussi Suiá, guerreiro do povo Xavante, esbravejando em um 
monólogo teatral, conta à produção do filme sobre uma luta entre ele, de 
borduna, e um fazendeiro armado. O episódio aconteceu quando o guerreiro 
xavante foi a uma fazenda na fronteira do parque do Xingu para questionar 
o fazendeiro sobre um estupro e o fato de manter dois jovens como seus 
escravos em seu latifúndio. Kuiussi narra o conflito de maneira detalhada 
e interpretando sozinho inúmeros papéis. A narração expõe os ataques a 
bala dos quais Kuiussi foi vítima e as violências que fizeram com que 90% 
de seus parentes desaparecessem por doenças e assassinatos.
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A voz que ecoa
“Eu creio que no Brasil inteiro vai se levantar, se é que não já se le-

vantou, índios esclarecidos como eu, que levantará sua voz em prol de sua 
raça!”, enquadrado em close e olhando diretamente para a câmera, Marçal 
de Souza Tupã-i abre Terra dos Índios apresentando ao espectador uma voz 
nunca ouvida no cinema brasileiro. As outras vozes indígenas, na sequência, 
também se levantam junto com Marçal no filme de Zelito Viana, compondo 
a representação de uma visão indigenista sobre a resistência dos direitos 
indígenas em um dos períodos de maior repressão do Estado brasileiro. 

Atualmente, mais de quatro décadas depois, em um contexto de aumento 
de ameaças e retrocessos em relação aos direitos indígenas, os registros feitos 
por Viana seguem como referência fundamental, tanto para o público especia-
lizado, quanto para o público geral, ao dar voz e protagonismo ao movimento 
indígena e suas lideranças como nunca ocorrido no cinema brasileiro.

Em debate promovido pelo Cine Clube Silvio Tendler, organizado 
pelo Museu da República em abril de 2021 e transmitido pela internet, que 
contou com a presença do cineasta Zelito Viana, o filósofo, escritor e líder 
indígena Ailton Krenak atentou para o fato de que Terra dos Índios inaugura 
o debate sobre “demarcação” e abre o novo tempo de reconhecimento dos 
povos indígenas no Brasil. 

“Eu carregava o filme Terra dos Índios debaixo do meu braço quando a 
gente organizava movimento indígena. Eu levava ele pelas paróquias, levava 
ele pras comunidades de base, levava ele pra todos os lugares para fazer 
a cabeça das pessoas sobre os índios que eles não sabiam que existiam. 
Então Terra dos Índios era panfleto que eu usava para mobilizar a opinião 
pública, principalmente urbana, trabalhadores e tudo. Eu já passei Terra dos 
Índios em sindicato. Eu carregava o filme em lata, não existia esses tipos de 
dispositivos como pendrive, DVD e era um tamanho bem grande, maior 
do que uma pizza e neste tempo era proibido carregar filmes.”4

A partir das marcas deixadas por Terra dos Índios, o documentário 
indigenista passa a ser compreendido como um possível instrumento na 
luta pela efetivação dos direitos indígenas. É assim que, ainda hoje, filmes 
como Martírio (2017), de Ernesto de Carvalho, Vincent Carelli, Tatiana 
Almeida, e A Última Floresta (2021), de Luiz Bolognesi, seguem sendo 
exibidos com destaque em festivais e ocupando importante espaço nas telas 
de diferentes plataformas.

4 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=f4A3WTbROjo [acesso em 8 abril 2022].
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a imagem-nadificante da morte em titicyt follies

Bruno Alves Ferreira1

 Entre a vida e a morte – Primeiro olhar

Em 1966, Frederick Wiseman gravou o primeiro documentário de sua 
longa carreira. Durante vinte e nove dias observou, com a fleuma 
que se tornaria marca de seu cinema direto, o cotidiano do Hospi-

tal Estadual Bridgewater, um manicômio judiciário norte-americano. Sua 
câmera se deparou com um retrato deplorável de crueldade e descasos com 
os pacientes. No ano seguinte lançaria o resultado de suas filmagens, Titicut 
Follies (Estados Unidos, 1967), nomeado em homenagem ao festival interno 
do hospital. Sem alarde, após metade do filme observando pacientes muito 
inquietos, a câmera silenciosa encontra um paciente à sua semelhança. 

Pacato e esquelético, Malinowski faz greve de fome há três dias. O médico 
da ala tenta em vão convencê-lo a desistir, porém, incorrigível, ignora a oferta. 
É então submetido ao procedimento padrão da instituição para lidar com 
tais rebeldias: de olhos fechados, ouvindo o burburinho dos funcionários, 
Malinowski é alimentado através de um longo tubo grosseiramente inserido 
em sua narina. Lágrimas solitárias escorrem do seu rosto e a imagem sofre 
um corte. Nesta nova e breve cena, um senhor de olhos arregalados é cui-
dadosamente barbeado. Outro corte, retorno à Malinowski, agora recoberto 
por um lençol e engolindo seco o tubo em sua garganta. A montagem segue 
dialética e voltamos à cena interrompida. Pinças colocam chumaços de 
algodão nos olhos daquele senhor barbeado, e compreendemos que o que 
víamos era um cadáver sob cuidados funerários. A imagem muda mais uma 
vez, para, neste regresso, inaugurar (em vez de finalizar) o sentido no jogo 
da montagem. Malinowski aguarda sem oferecer resistência e, subitamente, 
sobrevém uma indeterminação que nos leva para um lugar desconhecido, 

1 Graduado em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Mestre em 
Comunicação pela linha Estética e Culturas da Imagem e do Som pelo Programa de Pós-graduação 
em Comunicação (PPGCOM) da UFPE. Doutorando em Comunicação pela linha Mídia, Linguagens 
e Processos Sociopolíticos pelo PPGCOM-UFPE.
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na imagem e em nós – se é que há distinção –, saturado de possibilidade 
e dúvida. Uma indeterminação aflita nascida do acúmulo de paradoxos e 
contradições. A sequência de cortes enfim, se encaixou e, estranhamente, 
deixou um breve, porém potente, vazio em seu lugar. Naqueles minúsculos 
instantes, na fissura que se abriu na imagem, saltamos adiante no tempo e 
o cadáver embalsamado e Malinowski tornam-se a mesma pessoa.

Se manifesta uma contraditória compreensão. De alguma maneira, pa-
rece que na alternância da montagem, Malinowski morreu diante de nós sem 
necessariamente o vermos morrer. O acontecimento de sua morte mostrou-se 
invisivelmente entre um corte e outro, num vazio entre planos tão brusco que 
sua presença, mesmo perdida numa lacuna, nos parece imediatamente evidente 
embora, de fato, não se mostre. E nesta obviedade mórbida, de violenta mas 
incorpórea presença, abrem-se questões muito além do ímpeto interpretativo 
de uma experiência narrativa. A imagem deixou de ser apenas um jogo de 
compreensão, em paralelo ao registro tão tátil do silêncio beligerante de Mali-
nowski, para tornar-se também um grave acontecimento, aquele que conjura 
os afetos mais primordiais de qualquer vivente. Malinowski é alimentado 
apenas para ser embalsamado, é vivo – para a câmera, para nós – apenas para 
morrer. Fez-se morte emanando das luzes na tela.

O que acontece com a imagem? Podemos atribuí-la um tipo: uma ima-
gem de morte. Não é, porém, mais uma imagem de morte comum à mídia 
tradicional; aquela que surge repentinamente como uma agressiva violação 
ao cotidiano, concomitantemente tabu transgredido e espetáculo mórbido 
para uma faminta curiosidade do público (SOBCHACK, 2004, p. 137). A 
morte de Malinowski é de outro tipo. Nossa compreensão de seu destino é 
que ele certamente definhou em suas inúmeras greves de fome até que, num 
derradeiro dia, seu corpo não suportou mais tantos castigos. Estamos diante 
do raro registro de uma morte lenta – em específico, um lento suicídio – no 
qual não seria possível apontar seu maior pormenor: o instante da morte. 

No âmbito da experiência de uma morte lenta, o instante de transição 
do ser para o não-ser se alonga por um tempo indeterminado, durando 
além de um momento específico – o morrer – e, assim, eliminando qualquer 
circunscrição possível para seu acontecimento (SOBCHACK, 2004, p. 
139). Por não possuir o trauma duma morte repentina, ela não se realiza 
como experiência através do choque. A morte lenta é um acontecimento 
duradouro, uma experiência de afetos lentamente se esculpindo às demandas 
do fim inevitável, num processo de adequação e normalização daquele fim. 
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Se couber de surgir algum impulso investigativo em busca do morrer, este 
instante tão misterioso do fim, este impulso deverá parar e obrigatoriamente 
se dispersar em toda a imagem (SOBCHACK, 2004, p. 138). Uma morte 
lenta é uma morte acostumada, elaborada e aquietada já em vida.

Contudo, esta morte lenta em especial oferece uma estranha parti-
cularidade que a princípio deveria desmentir este raciocínio. No jogo da 
montagem houve a subtração do processo, daquele lento e indistinto morrer 
que a caracterizaria, de sua imagem. Se Malinowski morreu lentamente, 
este tempo que pacificaria a experiência jamais foi capturado, ou ao menos, 
exibido pela câmera. A duração original que caracterizaria esta forma de 
mostrar o morrer, a mesma duração que dissiparia ou transformaria seus 
afetos, é retalhada entre duas imagens distintas, uma de vida e outra de morte. 
A imagem ganha uma hibridez temporal, envolta em duas temporalidades 
e formas de compreensão, distintas. 

Sob as rédeas do pensamento racional, que reconhece nela a tempora-
lidade estendida demarcada pela compreensão lógica de suas imagens, se 
torna simbólica e conceitualmente uma morte lenta, alongada por ao menos 
três dias de morrer. Sob o auspício da intuição imediata de uma experiência 
sensível, torna-se uma morte inusitadamente veloz manifestada entre um 
quadro e outro, recuperando o lugar do instante intensamente impactante 
que usualmente uma imagem de morte possui (SOBCHACK, 2004, p. 137). 
Havia um mistério inicial, de como ele realmente morrera, um mistério que 
se torna irrelevante diante do morrer que a força combinatória das imagens 
fez surgir. O sentido final, a razão da morte de Malinowski que é apenas 
passível de nascer num ato de reflexão a posteriori, dá lugar ao sentido 
imediato – faleceu imediatamente de algo vagaroso – como desvelamento 
da experiência. 

Um paradoxo da montagem é que se temporalmente ela é contínua, ao 
criar uma linearidade ao unir os dois extremos de um processo temporal 
em comum – o morrer de Malinowski –, simbolicamente, ao contrapor a 
rigidez absoluta da morte com o perpétuo movimento da vida, ela se torna 
descontínua. E, adiantando um argumento, temos mais uma contradição na 
imagem: que uma operação lógica é regimentada para sair deste campo ao 
tornar-se experiência através de um fluxo de contradições que não se dão 
em continuidade, mas na urgência da simultaneidade da vida com a morte. 
A razão dá lugar ao intuitivo e a continuidade instaurada pela montagem 
conecta uma cena com a outra afetivamente através desta descontinuidade 



196

simbólica, recompondo qualquer imprecisão de sentido que a razão possa 
apontar ao questionar suas origens. Ignora-se na experiência imediata 
qualquer outra verdade senão a morte e é desta contradição que partimos: 
Malinowski morreu de fome imediatamente. Morreu rápido de algo vagaroso.

Ainda definindo as propriedades ou elementos da imagem, se deslocan-
do de abstrações técnicas para o mundo que se fez com o registro, também 
devemos reconhecer o seu lugar de morrer como outro configurante da 
experiência. Malinowski falece num manicômio judiciário. Se a tipifica-
mos, no âmbito da experiência, como morte lenta também seria possível 
tipificá-la, num olhar histórico, como uma burocrática morte institucional, 
paradigmática do contemporâneo. Esta se caracteriza pelo seu afastamento 
do locus do cotidiano e portanto, abdicada de qualquer forma de âncora 
representacional do morrer (ARIÈS, 2014). Morte entranhada em nosso 
imaginário como um corpo estranho, distanciada por normas que a saniti-
zaram ao ponto de ela sumir parcialmente do imaginário que forma aquele 
corpo cultural. Não sabemos como, ou qual, é a imagem “normal” de morrer 
num manicômio porque há uma arquitetura de forças para ocultá-la. Não 
há imagens diretas ou sequer metafóricas invadindo o imaginário, é uma 
forma de morrer que não é ancorada em qualquer código pré-definido. 
Além disso, é também uma forma de morrer que possui como anteparo a 
permissividade que hierarquizou socialmente suas vítimas permitindo certas 
formas de morrer se operarem sem qualquer ressalva. Constatando que há 
corpos que foram feitos para viver e outros para morrer, se não através do 
assassinato através da omissão, os relegando a vidas descartáveis. O resultado 
destas formas de repressão representativa dos “morríveis” é a oferta de uma 
espécie de proteção existencial que afugenta para o campo do invisível e 
do inaudito sua aparição por não se figurar sequer como potência de algo. 
Sua existência sequer é virtual, por não ser cogitada em momento algum 
no cotidiano da subjetividade que poderia pensá-la. 

 Quem?

Foi através deste locus do morrer que Malinowski inicialmente se definiu. 
Se intromete na narrativa como mais um contraponto no discurso de ironia 
montado por Frederick Wiseman no curso de seu documentário. Ele é, a 
princípio, apenas mais um, abstraído de individualidade e agência, portanto 



197

de um recanto que provoque qualquer forma de empatia mais profunda além 
daquela pré-determinada pelo seu encaixe social. Condenado de antemão 
a morrer com o mínimo de indignação sob a invisibilidade oferecida pelo 
muro de uma instituição criada para escondê-lo do nosso olhar. No entan-
to, esta construção social que favorece seu ocultamento entra em conflito 
com as capacidades presentificantes do documentário. Nós presenciamos 
a alimentação. Testemunhamos. Participamos.

Vemos uma imagem no qual um espaço se abre para nós, nosso olhar 
se transforma num olhar particular e movente, o olhar envolvido da câmera 
que guia nossa carnalidade para fazer-se com a tela. Estamos numa estética 
direta, que faz um apelo à homogeneidade do mundo, que apela para aquilo 
que há de mais ininterrupto na imagem cinematográfica, pelo que há de 
ininterrupto da carne. Fazemos parte duma imagem traço, imagem de um 
referente necessariamente real (BARTHES, 2017, p. 72), que um dia foi e, 
portanto, aquela imagem também o é em seu passado presentificado, em 
seu presente-passado.

Até então, Malinowski era símbolo da resiliência de uma vontade 
sumariamente apagada diante de um poder institucional. A empatia que 
mobilizara nosso olhar estava no campo da revolta, uma mistura complexa 
de compaixão e raiva nascidas na transição de um sofrimento individual para 
um coletivo. A equidade nascida de uma ideia universal de humanidade que 
surge, ironicamente ao modelo do indivíduo que a sente (CAMUS, 2017). 
Revolta nascida de uma autoafirmação de si mesmo através da dor e injúria 
do Outro. Nos revoltamos porque nosso posicionamento existencial afirma: 
poderíamos ser nós. Reconhecemos dois lados, dispostos a terem nossos 
afetos distribuídos, posicionamentos que devemos tomar para que nasça esta 
revolta. Buscando através desta revolta um desejo de mutação ontológica, de 
reordenamento de sua condição de vítima e agredido, ou em intensidades 
mais radicais, uma inversão de agredido para agressor. Desejando solapar a 
imagem porque se tornou inteiramente nossa – e, também, tenebrosamente 
do Outro que está prestes a morrer. Remeter sua participação para além do 
testemunho, que escancare nesta relação que houve uma violência diante 
de nós, violência que fomos cúmplices através do olhar. 

Após a revelação dialética, esta empatia é transformada tão imedia-
tamente quanto a realização da morte, transformação essa que em vez de 
restringir nosso olhar o amplia. Torna-se empatia pela mortalidade alheia 
e consigo se alteram também as propriedades da própria imagem. Deixa de 
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possuir uma visualidade movida majoritariamente por demandas éticas e 
políticas, para se tornar também uma imagem constituída por uma incógnita 
muito mais autoritária – que se diz respeito aos discursos sociopolíticos, diz 
ainda mais àquilo que descansa tanto no nosso interior quanto no que há 
de indissolúvel no seio da imagem. Não bastará então apenas a dor alheia e 
sim o fim derradeiro da dor, fim que não se encaixa em lugar algum senão 
em si mesmo. 

Naquele intervalo um enigma tomou a imagem por completo a trans-
formando na agressão injustificável à condição humana. Que se parecia 
ocorrer na imanência da imagem, parece de alguma forma vir também 
de um lugar transcendente que nega a evidente materialidade do corpo. 
Experimentamos uma contradição, mais uma entre tantas. Após a desco-
berta de seu destino, Malinowski torna-se um símbolo de morte ainda vivo. 
Símbolo anônimo, impessoal, que existe apenas como um rosto raquítico 
esmiuçado por nosso olhar. Alteridade que exige de seu rosto que nos conte 
algo oculto atrás (e através) de seu olhar mudo. Semelhante exigência que 
nos culpabiliza perante a violência demonstrada, nos tornando cúmplices 
do acontecimento mortal, como se em todos os instantes a nossa incapaci-
dade de agir indicasse alguma falta. E outra exigência se faz no intuito de 
soçobrar esse incômodo. Exige que também contemos algo para ela com 
nosso olhar – arrependimento, temor, raiva, vergonha – de que sejamos 
realmente participantes dela, nos façamos vítimas juntos de Malinowski, 
origem e destino desta violência que manobra nosso olhar. 

Com quem nos omitimos? Uma resposta óbvia: com o rosto – ora 
neutro, ora nosso – de Malinowski. Simultaneamente um “ninguém” e, 
também, nosso único alicerce de individualização além daquela vaga ideia 
de humanidade que motivou nossa revolta anteriormente. A neutralidade 
de Malinowski é a grande chave na construção desta alteridade omissa e 
que tanto como define respostas também abre outras questões. Com o que 
nos identificamos se não há um discurso individualizante, que o transforme 
de um corpo ou tipo social para uma pessoa de carne, osso e voz? Como 
se identificar com o apagamento de alguém que não fala, não comunica? 

Sem qualquer resposta, basta encerrar esta parte com uma observa-
ção preliminar: Malinowski aparenta, na construção fílmica, só se tornar 
alguém na dor, no sofrer, no falecer. Paradoxalmente, sua individualidade 
torna-se total quando é tomada de nós, seguindo à risca o ensinamento de 
Martin Heidegger que a morte seria nossa possibilidade mais própria (2006, 
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p. 340). Malinowski toma o seu único instrumento propriamente seu – sua 
morte – para agenciá-lo no mundo. Não é à toa que se rebela através do 
seu sacrifício. Reconhece dentro de si uma agência intocável pelos outros 
que apenas pode tomar forma desta maneira, numa negação absoluta da 
existência. Se individualiza a partir do encerramento. Assim, falecendo, 
podemos afirmar seguramente que um dia foi alguém, porque se vivesse 
seria mais um não-sujeito invisível sem jamais lhe caber a indignação da 
morte. Sendo – e, assim, morrendo – algo se transporta de lá para cá, um 
afeto contagioso do irremissível que perdurará muito além das imagens. 
Entre tantos discursos e forças pautando nossos rumos, com o surgimento 
desta não-coisa impenetrável, Malinowski evoca um fóssil vivo.

Uma semiose incontrolável

Assim define Vivian Sobchack, ligeiramente, o processo de represen-
tação da morte no documentário: “uma semiose incontrolável” (2004, p. 
133). É bom destrinchar mais atentamente a proposição dada sua sucinta 
riqueza. Se é um processo semiótico significa que algo adquire sentido, 
que algo se transforma e cristaliza em algo compartilhável. Uma situação 
envolvendo um corpo vivo se torna um processo específico no qual uma 
vida se esvai. A imagem adquire um sentido claro: alguém está morrendo, 
alguém morreu. Se torna, semioticamente, uma imagem de morte, possuindo 
dentro desta inserção taxonômica os atributos delineados anteriormente. 
Porém, se é incontrolável sinaliza que não é um sentido rígido, estável. Pelo 
contrário, é um sentido paradoxal visto que é construído a partir de um 
evento primário absolutamente distante da compreensão lógica que o ato de 
significar demanda. O sentido da morte desliza continuamente para além 
dos domínios de quem a utiliza. Se a define em conjunto como “semiose 
incontrolável” é por reconhecer uma contradição inerente na imagem de 
morte: que simultaneamente sabemos e não sabemos o que nela acontece, 
tentamos manipular algo que foge ao nosso domínio. Talvez seja melhor 
apenas constatar que é um signo reconhecível, de alguma forma transmis-
sível, porém incompreensível além da pragmática irreflexiva cotidiana. 
Sempre escapa algo em seu uso porque o uso a banaliza. A reconhecemos, 
mas não a compreendemos.

A morte é rotineiramente contraposta ao nascimento. Dois polos 
opostos do mesmo processo chamado vida. Assim também o faz Sobchack 
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quando define logo em seguida a imagem da morte como o “o signo que 
põe fim a todos os signos” (2004, p. 138) por supor anteriormente no seu 
ensaio que há também um signo que inicia os signos. O nascimento é o 
signo primário – também fruto de uma semiose incontrolável – que faz 
outros signos nascerem e “que ingressa o signo no mundo da representação” 
(2004, p. 138). Se há uma incompreensão também no interior deste signo 
esta é contornada pelo fato dele ser o elo inicial que permite outros signos 
se formarem, prontos a serem nomeados, identificados e ordenados. É uma 
força territorializadora, portanto no campo da ordem criadora que aglutina 
significantes com significados, num todo atuante e imediatamente compar-
tilhável. Por contraponto, se o signo da vida é ordenador, o signo da morte 
é pura desordem, a destruição que caotiza a ordem para surgir algo novo. 

O “signo que põe fim a todos os signos” oferece um desafio lógico 
– apontando que esta relação não se propõe à lógica – por ser o elo final 
em uma cadeia de sentido que exige e origina continuidade, o fluxo vital e 
sempre adiante, num conceito que a posteriori reflete apenas o fim absoluto 
de algo, o nada. Assistimos um fim significado, porém continuamos criando 
e discursando ao seu redor, fruto de uma potência pessoal que se orienta 
em direção à criação poética do viver, incapaz de lidar com um signo que 
não possua a vitalidade sempre perene do ser. 

O que Sobchack reconhece na imagem de morte, é um processo de 
transformação desconhecido, um caos encarnado num corpo, materializado 
numa imagem mecânica, paradoxalmente tomado forma num sistema essen-
cialmente organizador, a representação. Sistema que parece não conseguir se 
estabilizar diante de uma imagem que trabalha ativamente contra qualquer 
forma de estabilidade. Assim como anticorpos que provocam a febre em sua 
missão de destruir a infecção, a imagem de morte em sua vontade de mostrar o 
impossível torna explicita as falhas que permitem a falência da representação. 

Por um lado, a imagem “simples” do morrer ou a imagem do cadáver, é 
insuficiente. Parece apontar sempre para um outro lugar, que não reside mera-
mente naquela imagem. À semelhança de uma ruína, uma materialidade que 
remete aquilo que deixou de ser, também a imagem da morte, de alguém que 
um dia viveu e deixou de viver, é “traço de uma semelhança perdida” (DIDI-
-HUBERMAN, 2015, p. 35). E não só aponta para este lugar além e perdido 
como também é um além não-figurável, irrepresentável, uma potência que 
nunca irá se realizar. Ela se torna um índice material de um processo imaterial. 

Pela representação audiovisual lidar primariamente com ordenações 
na ordem do visível, é possível representar apenas aquilo que há de visível 
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no processo: a destruição de corpos, imagens legíveis de dor e sofrimento 
ou um cadáver disposto ao nosso olhar. O evanescer de uma consciência, a 
quebra de um elo de sentidos, a transformação absoluta do ser em não-ser, 
não é representável por acontecer na particularidade inatingível daquele 
que sofre esta transformação. A morte por ser aquilo que cada um possui 
de mais singular, afetiva e temporalmente, é também aquilo que, em sua 
interioridade, é menos compartilhável. É este o desafio que se coloca sem-
pre que se propõe a mostrá-la. Uma impossibilidade epistemológica que 
sabemos no íntimo de nosso ser que existe. Um conhecimento impossível 
que necessita de atalhos e mediações para lhe delinear a sua (falta de) forma 
e acessá-la como alguma forma de conhecimento. 

Indireta, observamos, portanto, apenas seus resultados para deduzir 
o acontecido: a associação da imobilidade corporal (LEVINAS, 2000, p. 9), 
que sempre remete a alguma forma de cadaverismo ou mortificação, com a 
presença soturna da morte. O luto desesperado, a lacuna no eixo afetivo, dos 
seus entes queridos; ou a tristeza desnorteada de estranhos, o distúrbio no 
locus social, que compadecem de um destino que em seu íntimo sabem com-
partilhar. Resta apenas, como evidência, o sentimento de angústia naqueles 
que a testemunharam e uma ausência vital em algo que é, estranhamente, 
preenchido. A verdade contida nesta imagem reside em outro espaço que 
não cabe ao visível, portanto não se aponta a uma nova imagem mas sim para 
uma ausência em seu âmago. É a partir desta ausência vital que a imagem da 
morte, especialmente aquela que carrega consigo o efeito do real, se qualifica. 

O vazio entre a vida e a morte – Segundo olhar

A primeira etapa da dialética parece colocá-lo num caixão. Deixamos 
de ver a prancha em que se estenderia para ser maculado para ver uma cova 
profunda. Assim, deita-se Malinowski num esquife para se enterrado mais 
uma vez. A imagem final, em que seu corpo é enfiado na gaveta, se torna 
apenas uma formalização daquilo que já sentíamos à primeira vista. Uma 
segunda visão reafirma a primeira, uma segunda visão dita, orienta. Ela é 
premente, angustia a imagem a ferindo para nunca mais cicatrizar. A morte 
lhe cortou silenciosamente, a colocou sob seu reino e a vitalidade discreta 
que um dia continha Malinowski se escoa por entre os planos. 

Nosso desejo de salvá-lo, este símbolo da vida que erige resistência 
exemplar, é contraposto com sua frágil mortalidade. Imagens de inação 
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unidas à estabilidade soturna e macabra de um cadáver. Pontos quase 
indiscerníveis, como se nos mostrando que, da vida à morte, não há tanta 
diferença assim e o que a imagem opera é apenas um simples deslocamen-
to, de cá para lá ou de lá para cá, como uma janela abrindo um pequeno 
espaço que permite uma visão tênue de algo muito distante e ao mesmo 
tempo muito próximo. Temos um fim figurado no começo. Um caminho 
translúcido entre dois pontos, que, de tão transparente, parece torná-los 
um só numa massa opaca de excessos figurativos.

Ainda assim, temos lampejos. Os lampejos que a dor, mesmo na dis-
crição resignada de Malinowski, parecem retomar sua vitalidade perdida, 
como que indicando ser esta dor a sua maior prova de vida. Em um plano, 
caem lágrimas de seus olhos e nos compadecemos deste paradoxo, de ver 
seu cadáver chorando, assim como mais tarde ao ser engavetado nos indig-
namos com o enterro de um vivo. Porque é o brilho final de Malinowski, a 
sua última prova de vitalidade antes de se tornar a abjeção de um cadáver 
e perder o nosso lugar de projeção. Daí em diante, Malinowski comportará 
uma existência cadavérica, em todas as contradições que esta definição possa 
causar. Ele será simultaneamente o lamento de um fim no qual estamos 
predestinados e será uma coisa abjeta conjurando repulsa. Será a relíquia 
melancólica de uma consciência que um dia quis ser, no seu amor fático pela 
existência e que optou pela desistência tomando as rédeas de seu próprio 
fim. E, também, será um ente putrefato a ser enterrado debaixo da terra para 
nos curar do contágio do tabu de sua (falta de) existência (MORIN, 1970). 

Esta é a grande contradição do cadáver. Não é possível considerá-lo 
um de nós. Um cadáver não pensa, não sente, é apenas uma casca de algo 
que deixou de ser. Uma crisálida que parece guardar apenas nossa própria 
mortalidade. O espectador quando está diante do acontecimento da morte 
não o torna acontecimento a partir do cadáver, visto que este não é capaz de 
morrer. E, também, não o tem a partir do corpo vivo por motivos óbvios. 
O acontecimento da morte é apenas possível de ser observado a partir do 
instante de transição em que a vitalidade é retirada do mundo e destruída em 
tela. O fim, a morte, não é o cadáver e sim o processo. A morte é o morrer.

Nesta cadência inquieta de adeuses interrompidos, neste vaivém de 
presença e ausência, algo parece se esvaziar dentro de nós. Didi-Huberman 
têm semelhante sensação diante de uma lousa funerária do século XI (2005, 
p. 37). Observa seus aspectos materiais e formais: um volume repleto de 
figuras em sua superfície, inscrições no granito que um dia esconderam 
um cadáver dentro de si. Atenta como aquela sua experiência não se limita 
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apenas à materialidade evidente de seu objeto. Que não basta apenas ob-
servar as inscrições em relevo, ou a figura talhada de um homem de olhos 
opacos com os pés despontando de sua morada final. A morte irradia invi-
sivelmente entre seu interior vazio e a superfície de barro. Surge uma força 
inelutável, que resiste a todos os nossos anseios de torná-la compreensível. 

Por ser uma visão que envolve o inelutável da morte, é uma visão que 
retorna o nosso próprio ato de ver. Sabemos que vemos, vemos que vemos. 
Não é possível uma imagem da morte idônea, que possa transparecer fiel-
mente uma realidade, por esta nunca caber totalmente a realidade evidente 
quando está diante do sujeito. Pelo seu conteúdo, por nos retornar a sua 
própria figurabilidade, por conter uma impossibilidade representada, por ser 
um tabu não só social como existencial, por ser em suma, uma imagem de 
morte – Didi-Huberman sente a abertura de uma cisão em sua experiência 
que contradiz o caráter perceptivo da experiência. Diante de uma imagem de 
morte se abre um espaço no qual somos obrigados a encarar nossa própria 
mortalidade através de seu esvaziamento, ou, através do seu esvaziamento 
somos obrigados a encarar nossa própria mortalidade.

Observa que uma imagem de esvaziamento geralmente pode mani-
festar duas formas de atitude em quem a experimenta. Para não dar conta 
desta experiência contraditória, o sujeito pode fazer um esforço de se ater 
apenas ao visível da imagem, recalcando suas pulsões de buscar algo mais 
na imagem. Se nega o aspecto subjetivo da experiência para evidenciar 
apenas o que aquela imagem possui de material, numa atitude que valori-
za o que nela há de cheio para renegar o que há de vazio. Como resultado 
desta atitude, se torna uma experiência que remete apenas àquilo que vê, 
negando sua própria subjetividade para transformá-la em algo facilmente 
descritível, “uma vitória maníaca e miserável da linguagem sobre o olhar” 
(DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 39). Deixa-se de experienciar o esvaziamento 
que se intromete para ver apenas a lousa. Ou, se questionado pelo que vê 
responderá que vê apenas o óbvio, que vê o que vê, numa atitude essencial-
mente tautológica. Tem como experiência apenas a simplicidade do imediato 
como quem quer tirar instantâneos do presente. Traveste a imanência da 
vida, seu fluxo temporal que abre acontecimentos a todos os instantes numa 
singularidade imóvel que não se desprende para lugar algum. O que se vê? 
Malinowski morrendo e nada mais.

A outra atitude tomará o caminho contrário. Desviará do vazio transpor-
tando o olhar para um outro plano. Cria-se um modelo fictício transcendente 
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da experiência do acontecimento. Será uma atitude que diante do esvazia-
mento o preencherá com algo que não caberá exatamente ao esvaziamento 
daquela presença. Pelo contrário, o preencherá com uma alteridade plena 
e perfeita, um Outro repleto de vitalidade – como as figuras messiânicas 
religiosas – que possa através da emanação totalizante de sua divindade, 
iluminar completamente a escuridão mortal. Para não se deter no vazio da 
experiência, o preenche com crenças que o permitam ver tudo em vez do 
nada, negando este espaço vazio através de seu preenchimento irrestrito. 
Esta é a contraparte do homem tautológico: o “homem da crença” (DIDI-
-HUBERMAN, 2005, p. 41), que crê tanto em um outro lugar que sequer 
permite este que se abriu se articular.

Este esvaziamento, no entanto, não está contido nem no imediatismo 
superficial tautológico nem no translado excessivo da crença. O esvaziamento 
se afigura num intervalo entre um e outro. Um intervalo nascido de uma 
temporalidade inerente à experiência que manifesta um espaço aurático 
de contradições. Porque este vazio é próximo e, também, distante, distante 
e, também, próximo. Diante desta dupla distância que vai e vem, se cons-
trói uma terceira atitude. A subjetividade pode abraçar este esvaziamento, 
mergulhar dentro dele e se deixar ser tomado pelos seus fluxos de atração 
e repulsa encontrando um lugar para habitar justamente neste vazio que 
caracteriza a imagem (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 105). A ausência se torna 
o lugar da experiência ao se tornar abertura. Exatamente por conter uma 
inacessibilidade no centro da experiência que este espaço a ser percorrido 
se abre. Um espaço ausente, vazio, de projeção. Encontra, indiretamente 
através de sua representação espacial, com uma característica da imagem 
da morte que retorna à maior problemática concernente a qualquer noção 
de uma experiência de morte; de que sua experiência plena não é jamais 
acessível ao outro a não ser através deste próprio vazio.

Abre-se a dúvida mais regencial: como se relacionar com o vazio? Como 
é possível acessar este vazio? Como poder falar de uma relação que agasta 
e renova, que destrói e constrói ao mesmo tempo? 

Nada

Em seu ensaio “O Que é A Metafísica”, embora parta de metas muito 
distintas, Martin Heidegger encontra semelhante desafio (2008). Na tentativa 
de compreender o fazer científico, termina por confrontar um fundamento 
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muito mais insólito de qualquer fazer, um fundamento tão óbvio que se 
torna invisível sob as abstrações naturalizadas do viver e duma imagem 
mundo que o desfavorece. Ele encontra no nada, neste conceito tão inefável, 
o fundamento do fazer e do ser.

O que seria o nada? O questionamento já apresenta uma imensa di-
ficuldade pelo questionado não se apresentar na questão. Ao nos pergun-
tarmos sobre o nada tudo que estamos fazendo é utilizando algo que é, um 
conceito ou uma palavra, e o nomeando de nada. Este, em sua essência, não 
pode ser demonstrado ou apontado. Da mesma forma, ao tentar respon-
der a questão, também caímos na mesma armadilha. Isto porque o modo 
de pensamento lógico é proposicional, ele precisa tornar algo em objeto 
a partir de asserções – “isto é x”, “isto não é y” e assim por diante – para 
dele conseguir lidar. A lógica, apesar de seus almejos de universalidade, 
falha incomensuravelmente quando tenta lidar com certos conceitos e 
experiências que não funcionam sob seus preceitos. Além disso, a lógica 
comete um engano fundamental quando lida com questões além de seus 
domínios – como a morte – por se compreender como fundante destas 
questões. Por partir de um pensamento lógico, que determina os estados 
do mundo a partir de suas proposições, suas regras mais básicas tendem a 
tomar para si a responsabilidade de representar o mundo fielmente e ocorre 
uma confusão: Um sistema aditivo construído através da postulação de algo 
tenta lidar com algo que não pode existir de fato, o não-ser. Dentro deste 
sistema, o nada quando é inserido só pode existir como o contrário do que 
ele realmente é, gerando a conclusão que a questão do nada não passa de 
um erro de raciocínio ou um truque de retórica.

A lógica sempre tentou associar o nada com a ausência de algo – sua 
negação – exigindo a existência de algo para ser negado para então poder 
haver um nada. Fazia do nada a retirada de algo presente, criando nesta 
presença a condição primeira de qualquer ser para o surgimento do nada. 
Mas o nada não é um objeto ou um ser, o nada “é” – atentando para o uso 
contraditório – nada, ele não-é. Vê-se a particularidade de se pensar o nada. 
Quando o pensamos, nos parece que exercemos uma autocontradição 
afirmando-o como existente. Ou, somos envoltos pelo erro de achar que esta 
incapacidade de o representar em proposições evidenciaria algum erro de 
raciocínio. Se isto acontece é porque tentamos encontrá-lo através de algo 
que não consegue contê-lo ou detectá-lo. Não cabe à racionalidade lógica 
a ordem de conceber o nada. Para compreender melhor o que é o nada, 
nesta fuga do pensamento representativo e lógico, Heidegger atenta para 
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as circunstâncias no qual o nada se mostra para a subjetividade através de 
vias afetivas. 

Tudo que há no mundo só pode se demonstrar na subjetividade a partir 
de um humor2 fundante daquilo que se mostra. O humor seria umas das 
estruturas existenciais3 de qualquer subjetividade4, um sentimento sem ob-
jeto, que orienta suas decisões e cognições durante qualquer acontecer. Este 
não é fruto de uma emergência espontânea dentro do ser e sim fruto de uma 
ressonância da subjetividade com o mundo, como se ele estivesse igualando 
as frequências de seu ser-com-o-mundo – sua temporalidade e espacialidade, 
seu imaginário, o cuidado de si e dos outros – com a frequência do sentimento 
que veio a si através de uma rede de seres do mundo circundante. 

A subjetividade não “têm” um humor, ele se une a um. O humor se difere 
de um sentimento por não ser exatamente um objeto, um ente, e sim uma 
modalidade de ser ofertada pelo mundo. Uma subjetividade feliz, não possui 
a felicidade como uma propriedade de si, ele é atravessado pela felicidade, 
se afinando com uma felicidade que modula seu próprio ser. O humor não 
é exatamente algo que surge dentro de si, e sim parte de uma convergência, 
interação e configuração de seres materiais – por exemplo, uma paisagem, 
um espaço urbano, uma sala de aula – e imaginários – ideias, sentimentos, 
diretrizes morais – para ser captada e sintonizada pela subjetividade, se apro-
priando dele assim como ele se apropria dela. Lugares, discursos, imagens, 
ações; ao disporem uma configuração de seres, produziriam humores que 
permitiriam a subjetividade captar algo que não captaria sob outros humores, 
abrindo novas esferas cognitivas, receptivas a objetos e sensações particulares 
àquele humor. O desvelamento de seres estaria predisposto por configurações 
imanentes do mundo que nos cercam através dos humores que estes formam. 

2 Stimmung no original. Também traduzido (e traduzível) como ânimo, atmosfera, afinação, ressonância 
ou tonalidade afetiva. É notória a dificuldade de tradução do termo para o português pois nenhuma palavra 
possui a polissemia da original. Com o uso de stimmung, quer-se apontar a necessidade da subjetividade 
de estar sempre em sintonia com algum sentimento. Ao mesmo tempo que dá centralidade aos afetos, o 
stimmung desumaniza sua origem. Os afetos não são posse do sujeito, são manifestados em comum ao mundo. 

3 O que Heidegger chama de “existenciais” são estruturas necessárias para haver um ser-no-mundo 
ou ser-aí, ou como utilizamos nesse ensaio, uma subjetividade. Categorias essencialmente abertas 
e necessariamente temporalizadas, são condições de possibilidade para haver uma existência que 
sabe que existe. 

4  Apesar da evidente filiação as ideias de Martin Heidegger, optei por usar o termo subjetividade 
no lugar de “ser-aí”, o que seria o mais adequado a um trabalho rigorosamente heideggeriano, no 
intuito de uma interlocução mais ampla com outros autores do âmbito da comunicação e da filosofia. 
O sentido, porém, é semelhante dada a influência de Heidegger no movimento pós-estruturalista 
(DOSSE, 2018, p. 497). 
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O importante é compreender que não há ação ou existência de uma 
subjetividade sem ele estar num humor correspondente. Assim como a razão 
é modulada por um humor – âmbito tão bem explorado por Vilém Flusser 
(2017) – outros humores também permitem acesso a certos tipos de seres 
através de uma forma de conhecimento que é sensível. O amor possibilita-
ria a subjetividade desvelar seres diferentes do medo, assim como o rancor 
revela um mundo completamente diferente que a ternura. 

Este breve preambulo nos fez chegar à primeira etapa do desvelamen-
to do nada. Heidegger aponta em seu ensaio como um dos humores mais 
fundamentais da subjetividade, o tédio, seria responsável pelo revelamento 
da totalidade dos seres. Ao nos entediarmos, percebemos e configuramos 
a rede de conexões que estrutura o mundo, tornando-os acessíveis à nossa 
fria compreensão. Colocamo-nos a construir imagens das coisas, descobrir 
suas tramas conectivas, racionalizá-las numa tentativa de compreender 
sua rede relacional. Um humor responsável por refletir criticamente a 
ontologia das coisas, mas que apresenta também a armadilha de conseguir 
evidenciar demais. Isso o faz questionar justamente qual seria o humor que 
possibilitaria mostrar o contrário da totalidade, o nada. Qual é o humor que 
nesses meneios da compreensão em vez de ver e estabelecer conexões, as 
eliminaria? Que evidenciaria sua contingência, desmembrando o mundo 
e por conseguinte a subjetividade que se fez em conjunto? 

A angústia é um humor que surge sempre que a subjetividade está em 
caráter de indeterminação. O que a indeterminação demonstra não é uma 
ansiedade pelo incerto e sim a “impossibilidade da determinabilidade” 
(2008, p. 121), ou seja, a contingência da existência e dos existentes. Quando 
estamos angustiados, os entes do mundo parecem perder sua determina-
bilidade – sua conexão com outros entes – e sentimos um afastamento de 
sentido do nosso ser. O mundo é gradualmente tomado pela indiferença 
e nossa relação de desvelamento com os seres é de afastamento. Estamos 
imersos, então, numa existência em que o mundo, em seu afastamento, con-
traditoriamente nos pressiona, oprimindo até não restar suporte algum de 
conexão entre subjetividade e o mundo. O nada se mostraria como aquilo 
que “se evade na totalidade” (2008, p. 123). É propriamente este afastamento 
no qual as coisas perdem a conexão umas com as outras, um esvaziamento 
ontológico. Isto indicaria que o nada seria esta espécie de força que existe 
no intervalo entre um ser e outro, que aproxima ou afasta, porém isto seria 
um engano. Esta força é apenas a operação do nada, o que Heidegger chama 
de nadificação: “O nada nadifica” (2008, p. 125).
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O curioso da ação do nadificar, é que, ao afastar o ser em sua totali-
dade – o tornando um Outro – ele produz uma estranheza que permite 
este ser se revelar em sua totalidade novamente como o é, evidenciando 
um cruzamento entre a potência de ser e o nada. O nada é a anterioridade 
fundamental possível do ser que possibilita ele se reafirmar como existen-
te, ele produz as condições de manifestação. Somente com base em sua 
manifestabilidade, a subjetividade pode reconhecer que há seres, e se no 
mundo estamos envolvidos pelos acontecimentos de seres, quer dizer que 
a subjetividade está também completamente imersa no nada. 

Após tantas abstrações, alcançamos fenomenologicamente, então, a 
fundamentação do nada. Ele não é o ser, mas uma nadificação que também 
é possibilidade do ser. Ele não é oposto à existência – a vida – e sim seu 
único fundamento realmente essencial. O nada é pré-lógico e fundamenta 
qualquer operação lógica envolvendo seu nadificar. Como demonstrado, 
para acessar algo que não se comporta a lógica você deve procurar outras 
maneiras. O nada é acessado afetivamente através de uma experiência 
de origens poéticas, de criação e recriação da subjetividade em torno da 
contingência existencial que manifesta vazios e possíveis. A dificuldade 
que encontramos para sequer apontá-lo, ou descrevê-lo, é porque ele não 
se dispõe ao escrever. Surge entre as palavras como os espaços em branco 
desta folha sendo escrita. Deste fundo que fundamenta nosso ser sabemos 
tudo da mesma forma que do papel já sabemos quando estamos lendo 
embora os seres das palavras pareçam hegemônicos. Embora, na leitura, 
a experiência do fundo que possibilita as palavras serem escritas não é 
percebida, basta parar um instante entediado e tentar esquecer as palavras, 
deixá-las se afastarem do sentido e da hegemonia do seu raciocínio, para 
deixar apenas a folha, seu horizonte se expandindo em possibilidades no 
seu vazio, se mostrar para entender como no nada habitamos como nesta 
folha as palavras se escreveram.

 A imagem-nadificante ou a imagem – Terceiro olhar 

Ele está sendo barbeado. Retorno, conexões, buscas. Por que retornamos 
mais uma vez? Pelo que surge entre uma imagem e outra? Malinowski se mul-
tiplica. O primeiro continua sofrendo em silêncio, alimentado roboticamente 
por seres humanos. Despido de roupas e identidade é sua obstinação com 
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seu projeto de fome que parece o humanizar perante tanto automatismo. Ao 
mesmo tempo, é esta mesma perseverança de morrer que parece o necrosar 
antes do tempo. Novo salto, chumaços de algodão são inseridos em seus 
olhos, seu rosto caprichosamente maquiado. O segundo Malinowski está 
sendo embalsamado. Porém, não é um outro e sim um mesmo. Unificado 
pela montagem. Tornado ser através do vazio do salto dialético. Estamos, 
diante de um jogo de ida e retorno, que vê no rosto simultaneamente vivo 
e morto de Malinowski um vazio se abrindo à nossa frente. 

Estamos diante da morte. E estar diante da morte, reconhecê-la como 
tal é particularizá-la, colocá-la adiante como um acontecimento próprio 
em vez de omiti-la através da falação dos outros (HEIDEGGER, 2006, p. 
231). Estar diante da morte é estar diante de um esvaziamento no centro da 
imagem ou em seus intervalos, ao mesmo tempo omissa e presente, cada vez 
que trocamos olhares com Malinowski. Porém, esta não é uma característica 
própria das imagens da morte, e, sim, apenas uma propriedade tomada de 
empréstimo da própria noção intuitiva da morte. Esta é a “possibilidade da 
impossibilidade” (HEIDEGGER, 2006, p. 334), um horizonte de esvaziamento 
no futuro de toda subjetividade. Um espaço aberto no interior da imagem 
que a transforma simbolicamente. Que busca fugas, escapes, caminhos de 
esvaziamento do esvaziamento, para soçobrar uma sensação desesperadora 
e angustiante de entrar em contato com o apagamento total desta rede de 
relações chamada de mundo e deste nexo infinito de temporalidades que 
é a subjetividade. Uma imagem que nega a si mesma, uma presença que 
ausenta, que se retrai. Uma imagem.5

O que chamo de imagem do nada é a transformação de uma imagem 
positiva em também negativa (imagem), polaridades unidas – indicando, 
talvez, que pensar em polaridades não seja exatamente produtivo para pensar 
o fenômeno – numa só superfície. Niilismo se encarnando numa potência 
de fazer-se vida, seja uma imagem ou indivíduos, com todas suas contra-
dições. Retira-se qualquer sentido onde havia a potencialidade de todos, se 
transforma a ontologia da vitalidade do cinematógrafo numa ontologia não 
só meramente negativa, mas numa ontologia nadificante. Se a vitalidade da 
imagem surge como proposta sobre o mundo, é porque possui também um 

5 O risco sobre uma palavra é uma estratégia de desconstrução corriqueiramente utilizada por 
Jacques Derrida, mas aqui utilizamos com outro sentido. Para Derrida, o risco serve para uma palavra 
inadequada, mas necessária na construção textual. Aqui utilizamos o risco em seu caráter gráfico e 
aritmético para significar algo que se subtrai enquanto se manifesta. O risco demarca uma operação 
nadificante. Uma contradição que vai além do binarismo do sim ou não, do positivo e negativo.
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caráter produtor de continuidades, sentidos, conexões e presenças. Se ela é 
negativizada, em seu sentido mais lato, distante e misterioso da nadificação 
da imagem, é para retirar absolutamente tudo que a compõe simbólica e 
metafisicamente naquele instante. Ela se esvazia para revelar o nada em sua 
manifestação originária.

No acontecimento de morte de Malinowski, a imagem vitalista, entra 
em contraste com a imagem-nadificante de seu cadáver, a imagem. Não 
é à toa que Frederick Wiseman use a imagem da vida diretamente como 
contraposição à imagem de morte. A necrose da imagem nasce no seio da 
vitalidade da imagem. Ela nasce com a ontologia da imagem, de qualquer 
imagem compreendendo-as como possibilidades de mostrar algo, qualquer 
coisa. A imagem-nadificante é uma imagem que vai além da degeneração ou 
mortalidade de uma necrose na imagem, desta associação mais superficial 
entre morte e cadáver. A imagem da morte é um apêndice para a imagem 
do nada. O nada ignorado no dia a dia é o mesmo nada que encontrare-
mos no último de nossos dias, a morte como um atalho incômodo para 
seu fundamento (ou falta de), o nada que a criou e resguarda no horizonte 
nulo de nossos destinos. 

Chegamos ao fim. De algodão nos olhos o paciente faleceu, o mistério 
narrativo foi solucionado e um muito mais profundo e elementar introduzido, 
a imagem se tornou imagem em seu intervalo. Diante do vazio inerente à 
morte, diante de uma falência da representação de dar conta desta cisão na 
imagem e no ser, Frederick Wiseman oferece um outro vazio para ela poder 
residir e atuar. Um ponto de impossibilidade entregue a partir das linhas 
de fuga de uma representação, daquilo que, contraditoriamente, a excede. 
Estamos diante de uma ausência presente nascida a partir do impossível de 
ser figurado, diante do concílio entre um artificio técnico, estético e con-
ceitual da morte. O pensamento imagético e afetivo substituindo o fluxo 
de proposições por uma contradição que forma a presença esvaziante de 
sua imagem. 

De que maneira se acessar essa apresentação do presente ausente? 
Wiseman busca na ferramenta estética mais semelhante ao nadificar de algo 
a sua solução. Ele cava na imagem um local de inoperância, um lugar – e 
apesar da palavra, não pensar num espaço físico – que conceitualmente 
se assemelhe à sensação de que deseja evocar nos espectadores ou que, de 
alguma maneira, sentiu. Através da simples dialética da imagem, consegue 
transformar o simbólico das sensações dissipadas da morte lenta no choque 
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imediato da morte rápida. Através da propriedade fundamental da dialé-
tica, o espaço vazio que impregna todos os instantes da montagem, cria 
um equivalente imagético, a imagem-nadificante, para apresentar – e não 
representar – afetivamente o acontecimento da morte. Busca a contraditória 
particularidade da dialética da morte: a síntese que separa. Em busca da 
experiência do nada que fundamenta o afeto da morte, Wiseman encontra 
no intervalo entre as imagens sua solução. E o que há no intervalo entre as 
imagens? Fundamentalmente, nada. Diante do impasse figurativo da ima-
gem, diante do impossível físico e metafísico da morte, do que não se fala, 
apenas se cala, Wiseman escolheu efetivamente, por um mísero instante 
entre quadros, se calar para conseguir falar. 
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o pensamento, um outro:
antropologia, cinema e enunciação indígena

Bernardo Teodorico Costa Souza1

Há alguns anos iniciei junto a uma aldeia Mbya-Guarani um projeto 
de extensão universitária que envolvia projeções semanais de fil-
mes de realizadoras/es Mbya. A prática recorrente de ver e rever os 

filmes e a aproximação ao universo onde eles eram projetados me instigou 
a pesquisá-los, buscando entender neles o que exprimem cinematogra-
ficamente do mundo Guarani. Ao partilhar tal interesse com um amigo, 
cinéfilo, também professor e pesquisador de cinema documentário fui logo 
advertido do risco de provavelmente não encontrar nessas obras nenhuma 
especificidade ou novidade formal. 

Algum tempo depois, convencido de reconhecer em parte do conjunto 
de filmes que eu projetara na aldeia uma novidade formal e partilhar mi-
nhas impressões com outro amigo, antropólogo, professor e pesquisador de 
etnologia, recebi o contra-ataque: a ele pouco importava a especificidade 
e novidade formal, mas como os indígenas percebiam e o que faziam com 
os filmes que realizavam, qual sua função política interna e em relação com 
os não indígenas.

A advertência do primeiro amigo e a crítica do segundo me pareceram 
ilustrar uma distância entre os campos. Enquanto o primeiro encerrava 
seu interesse no cinema na especificidade de seus códigos e organização 
internos, sua dimensão formal, o segundo parecia ignorá-los, apontando 
no universo extra-fílmico o real objeto de interesse na produção indígena.

Essa aparente distinção entre a especificidade da forma e o que ela 
mobiliza, me parece dissolver-se frente alguns filmes de realizadores Mbya-
Guarani e as linhas que seguem são um esforço em apresentar, de maneira 
panorâmica e resumida, como tal questão se colocou histórica e dialogica-

1 É docente do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal da Integração Latino-
Americana (UNILA) nas áreas Direção e Documentário, possui experiência de realização em cinema 
(atuando nas áreas Direção, Fotografia e Montagem), é bacharel em Ciências Sociais (UFMG), 
mestre em Multimeios (UNICAMP) e doutorando no PPGCOM (UFPE).



214

mente nesses distintos campos de pesquisa e como a cinematografia aqui 
ressaltada permite ver a confluência de ambos através de uma experiência 
que acrescenta com igual riqueza a um e ao outro. Espero assim aproximar 
os dois amigos, acreditando que ambos compartilham o interesse num 
campo comum de investigação, o pensamento.

Cinema e antropologia: correlações e cruzamentos 

Antropologia e cinema documentário emergem numa profunda e dia-
lógica confusão e em 1922 esse diálogo ganha seu marco inaugural com o 
filme Nanook o Esquimó, tornando Robert Flaherty um dos precursores do 
cinema etnográfico (ROUCH, 1979). É nesse mesmo ano, em que o filme 
de Flaherty fornece as bases para o que John Grierson buscaria nomear 
como cinema documentário (DA-RIN, 2004), que a antropologia, através da 
etnografia como condição da prática antropológica, encontra em Bronislaw 
Malinowski um modelo de método a formalizar academicamente o campo: 
A observação participante proposta em Argonautas do Pacífico Ocidental 
(MALINOWSKI, 1978).

Seja nas definições de um método com Malinowski, ou praticando-o 
sem sabê-lo em Flaherty, se estabelece de maneira comum aos campos um 
lugar de enunciação no qual a cultura não europeia é apresentada de início 
como algo a ser apreendido e descrito, cabendo ao trabalho da etnografia 
(escrita ou fílmica) converter a experiência cultural não-ocidental em objeto 
observável, analisável e descritível. A forma enunciativa dos campos assim 
se expressa: Eu, sujeito, falo, ainda que criativamente, sobre a objetividade 
do mundo e do “outro”, objeto. 

Essa forma da enunciação foi problematizada em ambos os campos 
ao longo do século XX e, em suas sobreposições e cruzamentos, nota-se a 
comum inquietação relativa aos limites da representação.

Antropologia e Enunciação
 Problematizando o risco em se reduzir o “outro” do enunciador a uma 

simplificação feita por suas categorias representacionais, a antropologia, 
aprofundando os caminhos do relativismo cultural inaugurado com Franz 
Boas, ganha na década de 1970 com Clifford Geertz um novo paradigma 
epistêmico instrumental: a hermenêutica como ferramenta de abordagem 
das culturas (ocidentais ou não) e a “descrição densa” (GEERTZ, 1989) como 
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sua aplicação pragmática pela Etnografia. O mundo permanecia assim um 
mesmo pano de fundo real sobre o qual os distintos humanos organizariam 
sistemas de significação e o antropólogo-etnógrafo é então reconhecido 
como o analista semioticista, leitor dos mundos de signos e, como tal, tra-
dutor de distintos mundos semióticos. Impõe-se o multiculturalismo como 
paradigma e o título de tradutor ganha sua fundamentação epistêmica.

Não tardou para que, antes mesmo que se questionasse a universalidade 
do real unívoco sobre o qual se organizaria o mundo simbólico (e no lugar 
de organização simbólica se falasse em “naturezas”2), figuras do campo 
da antropologia iniciassem uma crítica sobre a tradução e a escrita como 
questões centrais a serem problematizadas frente ao fazer etnográfico. Vol-
tando-se para os textos etnográficos como principal produto da etnografia, 
um grupo de autores passa a abordá-los investigando nestes suas estratégias 
retóricas e especificidades formais e estilísticas.

O trabalho etnográfico, agora reconhecido também como produção 
literária, levanta novas reflexões; o tradutor seria então, pela natureza de seu 
fazer, também um traidor do sentido original do que traduz (CRAPANZANO, 
2004), e a escrita seria não apenas registro, mas criação formal (CLIFFORD 
e MARCUS, 1986). A substância abordada e a formalização de sua expres-
são através da escrita (agora tida como o fazer central do etnógrafo) se 
mesclariam de tal forma que a separação de sujeito e objeto entraria em 
colapso, e uma segunda grande crise se instalaria no campo, sem que certo 
desconforto na prática profissional fosse jamais abandonado. Semelhante 
processo de problematização acontece no cinema documentário. 

Cinema Documentário e Enunciação
A forma enunciativa objetificante, segundo a qual Eu, sujeito, falo, ain-

da que criativamente, sobre a objetividade do mundo e do “outro”, objeto, 
consolidada pelas proposições da escola inglesa a partir da década de 1930 
(DA-RIN, 2004), põe-se em crise com o advento dos cinemas da década 
de 1960 (“cinema direto”, “cinema do vivido” e “cinema verdade”) e, se 
bipartirmos esse momento do documentário na década de 1960 pelos cami-
nhos propositivos de EUA e França-Canadá, nota-se no primeiro a intenção 

2 “O perspectivismo não é um relativismo, mas um multinaturalismo. O relativismo cultural, um 
multiculturalismo, supõe uma diversidade de representações subjetivas e parciais, incidentes sobre 
uma natureza externa, una e total, indiferente à representação; os ameríndios propõem o oposto: uma 
unidade representativa ou fenomenológica puramente pronominal, aplicada indiferentemente sobre 
uma diversidade real. Uma só ‘cultura’, múltiplas ‘naturezas’; epistemologia constante, ontologia 
variável ─ o perspectivismo é um multinaturalismo, pois uma perspectiva não é uma representação” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002b, p. 379).
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em não codificar o mundo, apenas registrá-lo, para então, objetivamente, 
ofertá-lo como matéria bruta a ser recodificada e decodificada pelo próprio 
espectador, enquanto no segundo sobressai o pressuposto da impossibilidade 
de omitir o enunciador e sua implicação no objeto apresentado.  

Seja pela tentativa de separar a forma enunciativa do objeto apresenta-
do através da crença num realismo do “cinema direto” (PARENTE, 2000), 
seja pela afirmação de sua indissociabilidade pelo “cinema verdade”, estava 
posta aí uma crise da forma representacional e, numa só tacada, a primeira 
crise sobre a forma da enunciação é também seguida de uma segunda crise 
(CARROL, 1996, p. 225.)3. O relativismo cultural de Geertz e seu fundo de 
uma realidade comum ao mundo, encoberta pelos sistemas simbólicos está 
para o “cinema direto”, como a crítica à escritura etnográfica e sua criativa 
dimensão autoral (J. CLIFFORD, 1998; GEERTZ, 2005) estão para o “cinema 
verdade” e o “cinema do vivido”.

As trajetórias histórico-metodológicas, problematizando o lugar/forma 
da enunciação, parecem então convergir, com a ressalva de que Jean Rouch, 
ele mesmo ponto de encontro dos campos Cinema e Antropologia, retoma4 
procedimentos de partilha da enunciação e cocriação da construção narra-
tiva, seja pelos procedimentos de elaboração fílmica, seja pelo método de 
“antropologia compartilhada”5 que só encontrariam correlatos na etnografia 
escrita muitos anos depois. São distintas experiências de cocriação que 
conduzem até uma das mais importantes obras atuais do campo, A Queda 
do Céu (KOPENAWA e ALBERT, 2015). 

As experiências de Rouch iniciavam um caminho de partilha da escritura 
narrativa em que o “outro” assumia não só diante da câmera, mas também 
por trás dela, um importante papel nas definições dos caminhos seguidos. 
Contudo a forma fílmica, mesmo partilhada, implicava em mecanismos que 
davam a Rouch, como autor, a preponderância na organização das obras 
(cabia a ele, mediador, a definição da montagem e proposição/condução 
do jogo compartilhado). 

As vozes e expressões dos “outros”, seu mundo e perspectiva, conti-
nuavam então circunscritas aos jogos de relação propostos pelos autores e 
cineastas ocidentais. Como uma possível solução ao impasse enunciativo, 
experiências nessa direção se iniciam.  

3 Nöel Carroll utiliza uma frase de efeito para designar esse conflito de posicionamento: “O cinema 
direto abriu uma lata de vermes, e foi devorado por eles”.

4 Rouch revê a obra de Flaherty reconhecendo aí uma tradição a atualizar, conforme GERVAISEAU, 2009.

5 Sobre a noção de antropologia compartilhada, ver SZTUTMAN e SCHULER, 1997
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Cinema, Antropologia e Enunciação
Complexificando a problemática enunciativa, ainda nos anos de 1960, 

Sol Worth e John Adair se juntam a indígenas Navajo do Novo México e 
oito destes, manejando pela primeira vez uma câmera, produzem em torno 
de 20 pequenos filmes6. A pergunta que norteava essas experiências, e que 
nos é aqui central, era como e até que ponto essa mudança de perspectiva 
e posição enunciativa afetaria e se expressaria na forma visual produzida.

O próprio Rouch, nos anos 70, preconizava um caminho por vir, re-
configurando os caminhos enunciativos estabelecidos no campo até então:

Amanhã será o tempo do vídeo colorido, autônomo, das montagens video-
gráficas, da restituição instantânea da imagem registrada, ou seja, do sonho 
conjunto de Vertov e Flaherty, de uma câmera tão ‘participante’ que ela 
passará automaticamente para as mãos daqueles que até aqui estavam na 
frente delas. Assim, o antropólogo não terá mais o monopólio da observa-
ção, ele mesmo será observado, gravado, ele e sua cultura (ROUCH, 1979). 

Tal colocação de Rouch, publicada em 1979, já se esboçava como projeto 
em 1978, quando, convidado para fazer um filme sobre os acontecimentos 
na república de Moçambique, ao invés de dirigir uma obra, oferece um 
curso para formar futuros cineastas moçambicanos para que fizessem eles 
mesmos o filme (desde uma perspectiva interna). Assim nasce o projeto 
do “Ateliers Varan”, referência fundamental para o que talvez seja hoje a 
ilustração exemplar dessa proposição de “passar a câmera” e reconfigurar 
o lugar de enunciação, a ONG Vídeo nas Aldeias.

O Projeto Vídeo nas Aldeias, surgido em 1987 no contexto do Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI), teve como proposta inicial filmar os indígenas 
e projetar essas imagens para eles mesmos (na continuidade do que iniciou 
Rouch com a “antropologia compartilhada”), mas após uma mudança ao 
final da década de 1990, o projeto passa a contar com a participação de Mari 
Correa, cineasta que trabalhava com formação de realizadores através das 
oficinas do Ateliers Varan e, com a contribuição de sua experiência com 
oficinas de formação, o VNA se converte em ONG, caracterizando-se então 
pela realização de oficinas de formação de realizadores indígenas. Muitos 
destes se tornaram professores formadores conduzindo, eles mesmos, ofi-
cinas de audiovisual com seus parentes, o que contribuiu e contribui para 
a emergência de coletivos autônomos de realização.

6 Tal procedimento e as reflexões e conclusões dele estão em WORTH e ADAIR, 1997.
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Efetivada essa “passagem da câmera” prevista por Rouch, retomamos 
a questão: a mudança na condução do aparato cinematográfico expressaria 
por si só uma perspectiva indígena? Ou seria a forma fílmica, ela mesma, 
uma armadilha a condicionar a forma de ver e ouvir em um dispositivo 
narrativo tão próprio à modernidade e ao mundo ocidental?

Os problemas da escrita com a mão do “outro” remontam a pergunta: 
como se expressa o pensamento indígena na forma cinema? Haveria nesses 
filmes algo distinto e específico como expressão do ver e narrar? A especifi-
cidade da perspectiva se expressaria aí e, por um milagre de automatismo, 
a câmera nos daria a ver o mundo desse outro mundo?

Cinema indígena e enunciação
Alguns trabalhos contemporâneos, situados nesse interstício cinema-

antropologia, se debruçam sobre essas perguntas, dentre os quais destaco 
aqui “Cineastas indígenas e pensamento selvagem” (CAIXETA DE QUEIROZ, 
2008) que, remetendo-se a uma leitura levistraussina do pensamento ame-
ríndio, calcado no que ele define como “Ciência do concreto” (STRAUSS, 
1989), aponta como os filmes indígenas se orientariam por uma certa feno-
menologia, situável, na teoria do cinema, nas proposições de André Bazin 
(e que no campo do documentário são, em grande medida, atualizadas sob 
a perspectiva de Jean-Louis Comolli). Segundo Caixeta de Queiroz (2008, 
p. 119), “há uma concepção de cinema que é mais própria e mais eficaz 
para dar conta do mundo indígena: é a ontologia do cinema baziniano ou 
epsteiniano que se aproxima da ontologia indígena – uma fecunda a outra”.

A adequação entre essas fenomenologias se daria por “o cinema indí-
gena ser um cinema mais dos corpos que das palavras, porque sua ontologia 
deposita nos corpos um lugar central para a construção de sua sociabilidade” 
(pp. 117-118). Assim os cineastas indígenas escreveriam seus filmes sempre 
num percorrer/tatear/associar dos corpos e espaços presentes nas circuns-
tâncias das tomadas em vídeo, numa associação do sensível, conforme o 
“pensamento bricoleur” em Lévi-Strauss (1989).

Reconhecemos em grande parte da produção do VNA traços dessa 
abordagem fenomenológica que acreditamos ser também debitaria da he-
rança metodológica e estilística advinda do “cinema verdade” e do Atelies 
Varan; filmes compostos apenas com som direto, feitos com a câmera na 
mão, com rara utilização de zoom decupando dentro dos planos, repletos 
de longos planos-sequência, com depoimentos direcionados à câmera 
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e com uma montagem “transparente” que, apesar de não reproduzir a 
“continuidade intensificada” da montagem analítica, remete em parte aos 
procedimentos narrativos do cinema clássico reproduzidos no “cinema 
direto” (PARENTE, 2000).

A produção indígena tem se tornado cada vez mais extensa e há que 
ressaltar sua heterogeneidade. Dentre os diferentes filmes que seguem se 
multiplicando e variando formalmente no cinema indígena, chama a atenção 
a produção realizada pelo “Coletivo Mbya-Guarani de Cinema”7, que rendeu 
ao campo de pesquisa sobre cinema indígena uma recorrente constatação de 
especificidade e complexidade formal de suas obras, remetendo estas sempre 
a uma ideia de organização narrativa metacinematográfica (ALVARENGA, 
2016; BARROS, 2014;  BRASIL, 2012 e 2013; FELIPE, 2020, dentre outros), 
essas pesquisas reconhecem questões formais nos filmes que trazem uma 
novidade à produção de cinema indígena. 

Cinema indígena e enunciação ensaística 
Os filmes do Coletivo Mbya-Guarani, seja pela utilização de narração 

em primeira pessoa, seja utilizando-se de voz over reflexiva sobre as imagens 
filmadas, de imagens de arquivo conjugadas a imagens captadas, reutilizando 
e recombinando sequências de um filme n’outro, seja filmando projeções de 
imagens de outros filmes e através da utilização de som extra-diegético disso-
nante com o que vemos na imagem, parecem esboçar uma complexidade em 
seu manuseio formal que atesta uma consciência dos procedimentos narrativos 
e uma experimentação pouco comum no restante da produção indígena. Eles 
nos parecem explorar o uso das imagens e sons não apenas para mostrar/
tatear/associar, mas para comentar, problematizar e exprimir um pensamento 
cujo corpo é o próprio agenciamento dessas matérias de expressão.

Esses procedimentos encontram aqui ecos no que, no campo literário, 
se convencionou definir como forma ensaística, e que seria “o ato de experi-
mentar, de pôr à prova, na escrita, a capacidade de observação do observador 
e as faculdades desse sujeito que observa. Trata-se, portanto, para dizê-lo 
de modo mais resumido, de uma tentativa, pelo sujeito, de escrita de sua 
experiência” (GERVAISEAU, 2015, p. 98). 

7 O “Coletivo Mbya-Guarani de Cinema” se forma no processo das oficinas do Vídeo nas Aldeias 
junto à comunidade Mbya-Guarani do Tekoa Ko’enju no Rio Grande do Sul. A partir da primeira 
produção fruto das oficinas, o filme “Mokoi Tekoá Petei Jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada”, 
surgem outras produções e então as/os realizadoras/es passam a assinar as obras também como 
“Coletivo Mbya-Guarani de Cinema” 
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Esse work in progress vincula-se à história de uma consciência e as 
mutações internas de um sujeito: “É o ato de descrever que constrói seu 
objeto, que só é apreensível no gesto que o fixa. Não é uma descrição da 
consciência, mas uma consciência de, que não é outra coisa senão relação 
ao mundo, intencionalidade” (Mathieu-Castellani apud GERVAISEAU, 
2015, p. 99). 

O ensaio, como forma de produção de conhecimento a se inscrever 
entre prosa e poesia, seria um exercício de reflexão que recusa a separação 
racionalista do enunciador de seu objeto enunciado, fazendo da experiência 
mesma de quem o elabora material a compor o pensamento que expressa, 
e construindo, pelos mecanismos da forma escrita, o corpo desse pensa-
mento-expressão. Segundo Max Bense: 

(…) O ensaio significa, nesse sentido, uma forma de literatura experi-
mental, do mesmo modo que se fala de física experimental em contra-
posição à física teórica. Por isso, o ensaio não se confunde com a tese ou 
o tratado. Escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu objeto por 
via experimental, quem descobre ou inventa seu objeto no ato mesmo 
de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa, prova, ilu-
mina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as condições manuais 
e intelectuais do autor. O ensaio busca apreender um objeto abstrato 
ou concreto, literário ou não literário, tal como ele se dá nas condições 
criadas pela escrita (BENSE, 2018).

Essa noção de apreender um objeto “como ele se dá nas condições 
criadas pela escrita”, nos aponta a matéria (seja aqui a escrita literária ou 
fílmica) simultaneamente como meio e expressão do pensamento, ordenan-
do-se pela formalização da experiência investigativa de seu autor. Assim, 
a forma é também conteúdo da reflexão ensaística, ela se apresenta como 
matéria pensante, se autorrevela como material constitutivo do pensamento 
que desenha.

Nesse modelo, a subjetividade do enunciador e o objeto enunciado não 
só não seriam incompatíveis, mas seriam necessariamente indissociáveis e, 
tampouco, se limitariam a uma perspectiva pessoal, mas expressariam uma 
reflexão intelectual sobre determinado objeto e a produção de um saber.

Realizando uma releitura das considerações de Adorno sobre o ensaio, 
Gervaiseau (2015) escreve, 
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Efetivamente, segundo ele, o ensaio “confere à experiência tanta substância 
quanto a teoria tradicional às meras categorias”. O filósofo alemão destaca 
que mesmo quando a experiência parece ser simplesmente individual, 
essa experiência “é ela mesma mediada pela experiência mais abrangente 
da humanidade histórica”.
Essa percepção adorniana do entrelaçamento da experiência individual 
com a experiência da humanidade histórica pode ser aproximada da 
abordagem, por Halbawchs, da memória individual e da memória co-
letiva. Como o lembrou recentemente Namer, para Halbawchs, de fato 
“o dado imediato da consciência é a pluralidade das memórias coletivas 
que descobrimos a partir de uma memória individual”, cada pessoa sen-
do “um ponto de encontro de uma pluralidade de memórias coletivas” 
(GERVAISEAU, 2015, p. 96).

Feitas as considerações acima sobre a forma ensaística, coloca-se aqui 
nossa hipótese, da qual buscaremos esboçar uma ilustração nas páginas que 
seguem, de que além dos procedimentos mais usuais ao início do documen-
tário moderno dos anos 1960, há uma dimensão ensaística nesses filmes do 
Coletivo Mbya-Guarani de Cinema que, pelo caminho da experimentação 
de seus autores, exprima também um pensamento coletivo, Mbya-Guarani, 
não mais exclusivamente através dos caminhos do testemunho e do registro 
visual e sonoro do sensível, atrelado a uma fenomenologia baziniana, mas 
expressos agora pela e na forma mesma, opaca e problematizada reflexiva-
mente, se tornando o cinema uma matéria do pensamento: cinema-pen-
samento-indígena.

Conforme mencionamos, é notável, na produção teórica dos últimos 
anos sobre o cinema indígena, uma atenção à complexidade formal nas 
obras do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema; seja pela ideia das tensões 
da inscrição na relação entre campo e antecampo (BRASIL, 2012 e 2013), 
através da noção de “reversibilidade da mise-em-scène” (BARROS, 2014), 
pela metáfora de reflexão e refração especular (FELIPE, 2020) ou uma pe-
dagogia das imagens (ALVARENGA, 2016), essas pesquisas reconhecem 
questões formais nos filmes que nos remetem a reflexões que só na última 
década ganharam corpo na produção bibliográfica de teoria de cinema sob 
a noção de filme-ensaio. Ainda que tal noção remonte a famosos artigos de 
Austruc (1948) e Bazin (1958), o primeiro estudo aprofundado dedicado ao 
filme-ensaio em língua inglesa é de 2009 (“The personal camera: subjective 
cinema and the essay film”, de Laura Rascoroli) e no Brasil, após alguns ar-
tigos publicados sobre o tema e pesquisas relacionadas à obra de Jean Luc 
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Godard, os primeiros livros publicados direcionados diretamente ao tema 
são de 2015 (TEIXEIRA, 2015 e CORINGAN, 2015). 

Abordar a cinematografia do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema re-
conhecendo nela um caráter ensaístico implica em reconhecer aí questões 
novas relativas à forma-pensamento fílmica nas quais, de maneira distinta 
a um caminho fenomenológico (pensamento pela inscrição da circunstân-
cia-tomada) como se tem costumeiramente abordado tal produção, estas 
se apresentam pela articulação de materiais (privilégio da montagem e 
estrutura de composição).

Constatados esses procedimentos ensaísticos na produção indígena, 
estaríamos diante de uma forma de enunciação indígena nova (sua arti-
culação-expressão na forma cinema, e não mais através dela) e é possível 
prever aí uma novidade em relação à problemática histórica da enunciação 
com a qual os povos indígenas nos foram dados a ver ao longo do sec. XX

Ao reconciliar a relação enunciador e objeto enunciado não mais como 
paradoxo, mas como meio expressivo do pensamento na forma ensaio, se-
gundo a qual uma consciência necessariamente exprime uma coletividade, 
o que essa recente produção aponta é uma maneira de pensar não apenas 
sobre o espaço e corpos filmados, mas sobre sua apresentação historiográfica, 
sobre o papel das imagens no mundo indígena, assim como a elaboração de 
uma matéria-pensamento que, após apropriar-se dos mecanismos técnicos 
e de linguagem do Ocidente (o cinema), agora expressa neles articulações 
novas e que exprimem em si a especificidade de um pensamento próprio,  
perspectiva e mundo distintos dos do Ocidente. 

Através da lógica própria do ensaio, com saltos e cabriolas, pode-se 
revelar, em última instância, o movimento de um pensamento. É o que 
já nos dizia Adorno. No ensaio, segundo ele, “o pensador, na verdade 
nem sequer pensa, mas sim faz de si o teatro da experiência intelectual, 
sem desemaranhá-la”. É nesse contexto que o ensaio “torna-se verdadeiro 
pela marcha de seu pensamento, o que o leva para além de si mesmo” 
(GERVAISEAU, 2015, p. 110).

Traçados os apontamentos acima, passemos ao encontro direto com 
as imagens e sons mobilizados numa obra que acreditamos ilustrar as con-
siderações e hipótese esboçadas, atentando para a relação entre forma e 
enunciação no filme abordado, reconhecendo aí um privilégio da montagem 
e estrutura de composição.
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Imagem e pensamento

A (re)apropriação das imagens e Desterro Guarani
Desterro Guarani, filme realizado através do projeto Vídeo nas Aldeias 

com membros da etnia Mbya-Guarani e que compõe a cinematografia do 
Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, se inicia com imagens do amanhecer 
do dia numa estrada de terra enquanto um homem e uma mulher guarani 
caminham carregando sacolas. A sequência se inicia com imagens montadas 
em raccord e acompanhamos o fluxo da ação como por uma janela trans-
parente, aos modos observacionais do cinema direto e, após um minuto da 
caminhada vemos em quadro um terceiro personagem, também guarani, 
próximo aos anteriores e que carrega uma câmera e filma os demais (sabe-
remos mais tarde tratar-se de Ariel Ortega, um dos diretores e personagem 
que costura a narrativa do filme). 

Em primeiro plano o homem com as sacolas saúda em direção à obje-
tiva, nossa perspectiva, revelando a câmera principal e o quarto integrante 
da cena que permanece fora de quadro. Num primeiro plano vemos Ariel 
que segue filmando e então um plano do homem, que permanece em frente 
a uma placa desgastada onde lê-se “Aldeia Guarani”. 

Figura 01: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

O estilo observacional e a presença assumida da equipe a filmar nos 
situariam nas estratégias mais comuns à maior parte da produção do Vídeo 
nas Aldeias, não fosse a voz over que, com 2 minutos de filme já nos intro-
duz uma reflexão falada em guarani sobre o signo que aparece na imagem: 
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– Será que, quando os brancos veem essa placa, eles pensam que a gente 
sempre esteve aqui, neste mesmo lugar?

Um ônibus faz a parada onde estão os personagens e o casal ingressa. 
Os vemos sentados nos bancos, observam inertes a paisagem pela janela 

enquanto o ônibus se movimenta.

– Ou será que eles entendem que, muito antes dos avós deles chegarem (…)

Em plano geral vemos o ponto de vista da janela, uma vasta plantação 
de soja e a voz segue:

Figura 02: Frames do filme Desterro Guarani
(Vídeo nas Aldeias, 2011)

– (...) nós andávamos por esse vasto território, enquanto ele ainda era 
floresta.

Aos quase três minutos passados somos apresentados à cartela de tí-
tulo do filme Desterro Guarani e já nos é dado um dos procedimentos que 
reencontraremos no decorrer do filme. A voz over comenta na imagem não 
o que ela mostra, mas o que oculta. Os signos que nos são naturalizados, a 
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placa do estado e a plantação de soja, pelo comentário, evocam o processo 
estatal de aldeamento, a constrição espacial dos Guarani e o desmatamento 
de seus territórios originários.

A sequência seguinte se inicia com um grande plano geral da fachada 
da missão jesuítica de São Miguel e remonta ao quadro icônico desse espaço, 
reproduzido extensamente em folders turísticos e cartões postais. Os per-
sonagens guaranis atravessam o quadro e, sobre a cena, a voz over continua

Figura 03: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

– É que os brancos chegaram há muito tempo. E esses templos, as Tavas, 
são ruínas que se confundem com a nossa história. 

A (con)fusão entre os indícios (imagens) apresentados e a história 
Guarani mesma, confusão problematizada já desde o início do filme, diz 
respeito a como e por quem se constitui a enunciação sobre o passado e 
cujas consequências no presente serão processualmente apresentadas na 
narrativa. A significação dada a esse monumento já nos é perturbada (não 
seriam missões jesuíticas, mas Tavas) e o narrador continua em over ex-
plicando que “Hoje a gente vem a essa ruína pra vender artesanato, já que 
não temos terra para plantar”. A primeira pessoa do plural utilizada na fala, 
que até então correspondia aos Guarani como povo (nós), se converte em 
outra coletividade: 

– Essa não é a primeira vez que a gente filma Mariano nesse trajeto.
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Somos situados numa reflexão que a voz realiza sobre o gesto de filmar 
o que assistimos, fazendo referência à equipe de filmagem, e seguimos para 
uma imagem do diretor-personagem Ariel, sentado num estúdio de gravação 
de som em frente a um microfone, enquanto performa para a câmera sua 
reflexão sobre a feitura do filme:

Figura 04: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

– Mas o que eu queria entender nesse filme é porque quase não temos 
terra, se nós andávamos e habitávamos esse território antes dos brancos 
chegarem… e já que fomos nós que construímos essa tava.

Já nas sequências iniciais se destaca a importância de um “eu” e seus 
questionamentos como uma condução da narrativa, sem, contudo, situar essa 
enunciação apenas na especificidade da subjetividade do personagem, mas 
no pensamento que suas indagações evocam atreladas à sua condição exis-
tencial que é também coletiva (ser Guarani no contexto histórico colonial). 

 Como contraponto à questionada representação do universo histórico 
dos Guarani, a narrativa do filme segue com o diretor-personagem inician-
do uma busca pela perspectiva histórica dos próprios Guarani e assim o 
acompanhamos, com a câmera na mão e a narração over situada no presente 
da ação, rumar em direção a onde essa perspectiva pode ser encontrada.

– Segui buscando pelo Rio Grande do Sul, junto com Patrícia, avôs e avós 
que meditam sobre nossa história, então vim visitar o velho Adolfo.
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A entrevista que se desenvolve na sequência seguinte, traz à narrativa 
fílmica o que configura a centralidade da perspectiva histórica Guarani, os 
relatos orais, e cabe ressaltar aqui a importância da palavra, componente 
sagrado na composição dos humanos e do mundo na perspectiva Guarani.

O procedimento da entrevista, também comum em muitos outros filmes 
do projeto Vídeo nas Aldeias, tem por muitas vezes a função de acolher o 
relato e a performance de quem o realiza, contudo acreditamos que, apesar 
da centralidade do valor do relato (seja de experiências vividas ou dos mitos), 
a entrevista que segue (e se prolonga entrecortada ao longo do filme) opera 
também um sentido de contraste que se expressa formalmente. É filmada/
encenada numa oscilação entre primeiros planos do entrevistado e planos 
conjuntos do personagem-diretor junto ao entrevistado.

Figura 05: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)
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Tal procedimento nos parece se relacionar formalmente com os demais 
procedimentos no filme e dizer respeito a uma concepção da construção 
historiográfica. Não é só a fala do velho Adolfo que interessa ao filme, mas 
o gesto que constitui a sua escuta e se constitui como evento fílmico. Em 
oposição à forma historiográfica ocidental sobre a relação dos brancos com 
os Guarani temos o gesto de, entre parentes, sentar-se junto a escutar o an-
cião cujo saber só assim é revelado. O diálogo entre Adolfo e Ariel expressa 
bem a relevância do gesto e a oposição que ela impõe.

– Agora eu vou contar pra vocês.

– Conte, porque os brancos não entendem.

– Já que estão filmando eu vou dizer a verdade.

Ariel inicia a entrevista com a oposição “Na história dos brancos está 
escrito que os padres jesuítas…”, ao que o velho responde narrando uma 
versão Guarani, explicando como os Guarani resistiram fingindo acreditar 
em e submeter-se à perspectiva cultural e histórica juruá e completa, “como 
vocês na escola dos brancos fingindo que prestam atenção”.

Sobrepondo-se a essa última frase, ilustrativa de uma consciência prá-
tica da relação entre saber e poder, ouvimos na banda sonora uma matéria 
expressiva de outra natureza. Escutamos uma música e, pelo raccord sonoro, 
somos transpostos à cena de uma projeção fílmica numa sala escura. Vemos 
na projeção a imagem das Cataratas do Iguaçu, sobre a qual se inscreve a 
cartela “Robert de Niro”. Vemos os rostos guaranis na penumbra como con-
tra-plano e, em seguida, se escuta sobre a tela projetada a narração dublada 
ecoar: “A missão”, enquanto lê-se “The Mission”.

Enquanto a banda sonora do filme inicia em over a fala de um per-
sonagem, “Há muitas missões que eu devo inspecionar, mas decidi que 
vou começar com a mais antiga: A grande missão de São Miguel”, vemos 
o conjunto da tela e os guaranis a observá-la. Na projeção a imagem é a já 
mencionada icônica fachada da Missão de São Miguel e em off escutamos 
duas crianças que anunciam uma após a outra:

– Olha a ruína!
– A ruína de mentira.
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Figura 06: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

A imagem filmada da projeção no espaço em que estão os espectadores 
guaranis a questionar sua veracidade é então substituída pela imagem do 
filme mesmo a preencher a tela. É a matéria do filme que é tomada como 
superfície.

Figura 07: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

Estamos imersos na encenação espetacular de The mission (EUA, di-
reção de Roland Joffé, 1986 – Warner Bros. Entretainment Inc) e a voz over 
de Ariel comenta a encenação que vemos:
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– Uma igreja cheia de crianças guaranis vestidas de branco, cantando em 
louvor ao deus cristão. É isso que aparece nos livros de história.

Através de planos que oscilam entre a simplicidade do espaço da pro-
jeção e a magnitude da representação espetacular projetada, vemos os es-
pectadores testemunharem o encenar de um massacre a homens, mulheres, 
crianças e idosos guaranis. 

A voz over assume um tom pedagógico e informa em acordo com a 
historiografia ocidental encenada/espetacularizada no filme:

– Quando os espanhois e portugueses redividiram seus territórios, os gua-
ranis resistiram à expulsão de suas terras. Depois do Tratado de Madri, 
em 1750, milhares de guaranis morreram no rio grande do sul.

Estamos diante da projeção de corpos estirados ao chão, aos quais as-
sistem os espectadores guaranis, defrontados por sua representação exógena 
à qual a voz over indaga:

– Mas se eles morreram, quem somos nós?

Essa pergunta, longe de questionar aos Guarani sobre sua própria exis-
tência, se lança a nós, espectadores não indígenas, questionando justamente 
a concepção historiográfica que constrói nosso imaginário e percepção 
deles e cujos efeitos se prolongam no presente e na perpetuação da postura 
colonial com a qual o estado e a sociedade se relacionam com os Guarani. 
Esse questionamento e investigação sobre a construção historiográfica não 
indígena sobre os Guarani e suas formas materiais perpassa o restante do 
filme atravessando diferentes matérias de expressão como fotografias de 
arquivo, imagens televisivas, material de acervo do VNA, sempre apresen-
tando-as como matérias manipuláveis, analisáveis, passíveis de revisão e 
ressignificação (há inclusive cenas com os personagens-diretores do filme 
manipulando e visionando numa ilha de edição diferentes materiais audio-
visuais a figurarem os Guarani).

Na sequência final do filme, vemos um grande grupo de guaranis que 
caminham em direção a um território desmatado onde jaz uma grande cruz 
e então, reunidos em círculo, uma liderança diz: “Nós não viemos aqui olhar 
para essa cruz, mas para a terra onde nossos parentes viviam”.
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Talvez esteja aí uma imagem síntese do esforço de elaboração que pa-
rece se desenhar nesse filme, reposicionar as imagens e monumentos dados 
como constituintes da história Guarani de maneira a reconfigurá-los, não 
apenas para os próprios guaranis, mas principalmente para os não indígenas, 
através de um exercício formal do pensamento que ressignifica e reescreve a 
história e se oferece a nós pela possibilidade de, no mesmo jogo compartido 
da forma-cinema, vermos e ouvirmos o que nos é proposto desde essa outra 
experiência e pensamento.

Figura 08: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

Considerações Finais

O problema da representação, seja na antropologia ou cinema, se cons-
tituiu na maior parte do século XX sobretudo como um problema platônico. 
A realidade e a história são assim entendidas como um dado objetivo sob 
o qual variariam (sempre lacunares e limitadas) as formas da percepção, 
variações do espírito, da cultura. 

Ao substituir as representações de um suposto mundo dado por uma 
problematização destas representações, perspectivando-as por um pro-
cesso de busca que constrói seu objeto à medida que o investiga, narra, à 
medida que o pensa (traço constitutivo da forma ensaística), o que acre-
ditamos encontrar em Desterro Guarani, através da busca-movimento do 
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personagem-diretor Ariel Ortega e das modulações formais produzidas 
por essa busca-movimento na organização do filme, é uma novidade na 
enunciação dessa cinematografia indígena iniciada com o projeto VNA. 
Não mais filmar uma realidade unívoca sob sua forma visível, mas uma 
realidade múltipla que só se apresenta como resposta a um determinado 
olhar que se lança sobre ela e assim a compõe.

Tornou-se comum a versão de que os indígenas no Brasil foram se-
duzidos e enganados com espelhos como presentes. Talvez esses novos 
dispositivos de produzir imagens, nas mãos de realizadores indígenas, ao 
serem explorados e contorcidos, em “saltos e cabriolas”, estejam por fim se 
convertendo em outro tipo de espelho no qual, ao apresentarem as imagens 
de si mesmos, revelem o nosso mundo e o nosso olhar.

Cabe esperar pelos próximos filmes e perguntar então o que a pers-
pectiva histórica Guarani tem a dizer não apenas sobre nosso olhar, mas 
sobre a nossa história juruá. 
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 235
sabe o(a) documentarista filmar?

Marcelo Pedroso Holanda de Jesus1

Em sua trajetória de ao menos 26 documentários, entre longas, médias 
e curtas-metragens, Eduardo Coutinho se debruçou uma única vez 
sobre uma alteridade localizada num campo político antagônico ao seu. 

Em Theodorico, imperador do Sertão, o realizador tece um retrato audiovisual 
do personagem que dá nome ao filme, Theodorico Bezerra, um latifundiário 
envolvido com política no Rio Grande do Norte. Típico “coronel” nordestino, 
Theodorico possuía fazendas de algodão e criação de gado, empregando centenas 
de pessoas que viviam sob um regime de servidão ancorado na precariedade das 
relações de trabalho e subserviência política aos interesses do patrão. Podemos 
identificar no modo de Coutinho filmar Theodorico ecos do que Jean-Louis 
Comolli observa na relação entre a “ideia política e o corpo político”. 

A partir do momento em que se encarna e se representa, um poder se 
torna sua própria caricatura. Nem é preciso forçar o traço, ele se força 
por si próprio. A sombra se desloca ao mesmo tempo que a luz. É o que 
eu sempre pensei sobre o poder filmado. Uma luva pelo avesso. Podemos 
ver as costuras, as carcaças (COMOLLI, 2008, p. 127). 

Assim, Coutinho empreende uma relação de empatia e cordialidade 
com Theodorico, deixando que ele revelasse, nas explanações em torno 
de sua vida, as evidências de um modo complexo de exercer o poder e 
a dominação sobre seus trabalhadores. Em paralelo ao caráter flagrante 
das próprias performances de fala de Theodorico, as contradições eram 
salientadas por Coutinho através de enquadramentos precisos da situação 
de miséria em que viviam os agricultores e agricultoras, aspectos que eram 
confrontados ao discurso do latifundiário através de operações de montagem 
das imagens. Neste raro exemplo de documentário brasileiro inteiramente 

1 Marcelo Pedroso é diretor de longas e curtas-metragens como Pacific (2009), Brasil S/A (2014), Por trás 
da linha de escudos (2017), Câmara escura (2012) e Em trânsito (2013). Atua também como educador 
e pesquisador, tendo realizado doutorado em comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco.



voltado para a alteridade contrária, Alexandre Werneck identifica a mani-
festação de um dos componentes centrais da filmografia de Coutinho: “sua 
atitude compreensiva”. Empregando o conceito de Verstehen (compreensão), 
de Max Weber, Werneck propõe que mesmo ao fazer uma “denúncia”, 
Coutinho não a faz na forma de uma “crítica destrutiva, acusatorial, cujo 
sentido seria puramente invalidar a existência do objeto criticado”. Ao invés 
disso, empreende um “movimento gritante de busca de entendimento do 
funcionamento do mundo do outro” (WERNECK, 2017, p. 14). Vaticina o 
autor: “É preciso entender a atitude de alguém que, como Coutinho, se volta 
para o outro para ver como este pensa, por mais que não pense como ele: 
o cineasta sabe que não cabe explodir uma muralha antes que se conheça 
de que são feitos seus tijolos” (idem, pp. 18-19).

A propensão à compreensão destacada por Werneck é confirmada 
pelo próprio cineasta ao discorrer sobre seu trabalho. “Creio que a prin-
cipal virtude de um documentarista é a de estar aberto ao outro, a ponto 
de passar a impressão, aliás verdadeira, de que o interlocutor, em última 
análise, sempre tem razão. Ou suas razões. Essa é uma regra de suprema 
humildade, que deve ser exercida com muito rigor e da qual se pode tirar 
um imenso orgulho” (COUTINHO, 2015, p. 230).

O ato de compreender, segundo Werneck, diz respeito a um tipo de 
análise em que “não se valora o que é analisado”. Essa prerrogativa incide 
sobre a dimensão social dos aspectos observados. “Compreender pressupõe 
o fato de as ações dos outros terem os seus motivos, isto é, seus sentidos per 
se, seus próprios quadros de referência éticos, de modo que a compreensão 
se torna um fenômeno mais do que meramente cognitivo, isto é, se refere ao 
fato de sermos ou não capazes de percebermos os valores dos outros” (WER-
NECK, 2017, p. 20). Ao exigir do sujeito que atente para as razões do outro, 
a compreensão convoca ao movimento de implicação. Segundo Werneck,

agir socialmente é agir tendo em vista que o outro existe, está ali nos 
olhando e é alguém para quem olhamos. Tomamos conta uns dos outros, 
no múltiplo sentido de que cuidamos, vigiamos e nos influenciamos. Isso 
confere ao ato de compreender um papel primordial na vida, uma vez 
que é sempre preciso ter no horizonte o que preenche a maneira como o 
outro se coloca no mundo (WERNECK, 2017, p. 20-21, grifos do autor).

Significa que o outro encontrará espaço para se expressar mesmo 
quando seus propósitos contrariam opiniões do documentarista, que por 
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sua vez não age de forma isenta, como se fosse um simples receptáculo de 
expressões alheias às quais resta indiferente. O realizador reage, reposiciona 
a câmera, intervém quando acha necessário, opera através de associações 
de imagens que tensionem as formulações da personagem. Mas preserva 
não só um nível de respeito como também de interesse pelas razões e posi-
cionamentos de seu interlocutor. É o que Coutinho faz ao longo do filme, 
mesmo quando se depara com preconceitos ou atos flagrantes da violência 
física e simbólica que Theodorico impõe aos trabalhadores e trabalhado-
ras. O cineasta acolhe as demonstrações dos mecanismos de dominação 
não apenas como uma forma de denunciá-las ao lhes dar visibilidade, mas 
também como uma maneira de desbravar mais profundamente as razões 
e determinações que modulam a experiência de mundo do personagem. 
Como afirma Werneck, ele dá corda, mas “não para o outro se enforcar” e, 
ao mesmo tempo, não “sem julgamento”, mas mobilizando uma complexa 
operação de reconhecer que “nas escolhas de discurso se manifestam quadros 
de referência – e, portanto, o mundo de sentidos outros que dão sentido ao 
mundo do outro” (idem, p. 24). Para o autor, a crítica corresponde a fazer 
uso da do dispositivo responsabilidade, da obrigação social – em geral 
tácita – de os atores responderem pelo que fazem.

Se a crítica, nessa lógica, pede ao outro que se explique, isso significa 
que ela está disposta a ouvir, buscar compreender os motivos – e os 
quadros de referência abstratos, as moralidades – capazes de sustentar 
o feito. É, portanto, diferente de sua parente próxima, sua forma radical, 
a acusação, que simplifica essa complexidade moral para, de posse de 
um único quadro de referência, tomado como obrigatório, exigir a pu-
nição do outro, afirmando a absoluta impossibilidade de compreensão 
(WERNECK, 2017, p. 24).

Isso nos leva ao desafio de pensar a relação do documentarista com o 
sujeito filmado dentro do mesmo quadro da perspectiva da “emancipação 
intelectual”. Ao conceber a ideia de um espectador emancipado, Jacques 
Rancière recuperou os propósitos de Jacques Jocotot acerca da igualdade 
de inteligências verificada nas práticas pedagógicas e os aplicou ao entendi-
mento da relação existente entre o criador e o público no âmbito das práticas 
artísticas. Ao observar o modo de filmar adotado por Eduardo Coutinho 
em Theodorico, imperador do Sertão, passamos a investigar a possibilidade 
de vincular o princípio da emancipação intelectual não só ao espectador 
como também ao próprio sujeito filmado, encerrando assim uma relação 
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tríptica envolvendo documentaristas, personagens e público dentro de um 
quadro de reconhecimento que afeta as três partes e se torna responsável 
pela instituição de um sentido comunitário ligado à produção e circulação 
das imagens. 

Quando fui convidado a escrever sobre o documentário Theodorico 
para uma série de publicações sobre a obra de Eduardo Coutinho2, eu me 
propus a realizar um exercício de criação em que, me colocando no lugar do 
realizador, imaginei uma carta que este escreveria a seu personagem quase 
quarenta anos depois do lançamento do longa-metragem. No texto (PEDROSO, 
2017), o “eu-Coutinho” se dirige ao “você-Theodorico” tentando rememorar 
as circunstâncias da filmagem a fim de compartilhar com o latifundiário 
alguns dilemas enfrentados durante o processo de produção do filme e que 
não puderam ser divididos na ocasião. Para pensar o texto, parti da hipótese 
de que o pacto implementado por Coutinho junto a Thedorico não deixava 
totalmente clara a possível posição política antagônica do realizador em 
relação ao latifundiário. Essa hipótese se funda na observação das relações 
estabelecidas nas cenas, onde, amparado pela lógica da compreensão, Couti-
nho demonstra empatia e interesse em conhecer a rotina e o pensamento do 
personagem. Essa é a postura que o cineasta costuma adotar na maioria de 
seus filmes e em Theodorico não é diferente. “Devemos ir a esses encontros o 
mais vazio possível de ideologias e do próprio passado, para saber realmente 
as razões do outro, já que as minhas não interessam”, afirma o realizador, se 
referindo ao ato de filmar (COUTINHO, 2005, p. 132).

Além disso, há depoimentos do próprio personagem de Theodorico 
que atestam da atitude acolhedora e pouco propensa a críticas que Coutinho 
empenhou durante a filmagem. Em sua primeira fala, por exemplo, quando 
se apresenta aos espectadores se dirigindo diretamente a eles, Theodorico 
afirma estar gostando de participar do filme porque “eles estão televisionando 
dentro da simplicidade, televisionando gado, agricultura, conversando com 
os moradores e, também, me fazendo certas perguntas, mas tudo dentro 
de uma simplicidade e todos nós gostamos de atenção”. Pelos termos que 
adota, por exemplo, a ênfase que dá à ideia de simplicidade, podemos inferir 
que Theodorico encontrava-se à vontade durante as filmagens, sem receber 
questionamentos críticos. Ele finaliza sua apresentação dizendo: “Não há 
quem não goste de agrado. E eu gosto”.

2 A coleção Cinema em Livro, da editora 7letras, foi inaugurada com a série “Eduardo Coutinho 
visto por”, que reúne textos sobre 19 documentários do diretor. Theodorico, o imperador do Sertão 
visto por foi assinada por Alexandre Werneck e Marcelo Pedroso.
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A condução das filmagens sugeria, portanto, ao personagem de Theo-
dorico que o documentário estava sendo feito em conformidade com seus 
propósitos, interesses e modo de pensar. Por ter alguma experiência em 
cenas como estas, me propus a comentar o filme de Coutinho como se fosse 
o próprio realizador explicando ao personagem o porquê de o documentário 
não ter saído totalmente ao seu “agrado”. No texto, comento as condições de 
filmagem das cenas considerando algumas obstruções determinadas pela 
dinâmica relacional, concluindo que as interações mantidas com Theodo-
rico podem ter de fato contribuído para que ele criasse expectativas de uma 
narrativa coadunada a seus desejos. Também desenvolvo um raciocínio que 
leva à observação do momento da montagem como espaço para um posicio-
namento crítico de Coutinho que evitaria o filme se tornar um institucional 
em defesa do modo de vida do latifundiário, destrinchando as razões que 
impossibilitavam a expressão desse ponto de vista durante as cenas. Mas é 
no início da carta que o “eu-Coutinho” imaginário tece considerações que 
vão nos ajudar a apontar uma relação fundada sobre o reconhecimento da 
emancipação intelectual do personagem.

Reportando-me ao começo das gravações com Theodorico, divido 
com o fazendeiro a insegurança diante da tarefa de fazer o filme. “Mes-
mo experiente”, digo a Theodorico assumindo a voz do cineasta, eu “não 
sabia como filmar” – e “foi preciso então que você me ensinasse fazê-lo”. 
A ideia de que são as personagens que nos ensinam como filmá-las não 
é propriamente de Coutinho. É uma suposição minha que flutua entre o 
empirismo, a intuição e a teoria – e que me ocorreu enquanto escrevia o 
texto em que buscava assumir o ponto de vista do realizador se dirigindo a 
Theodorico. Aprender a filmar com as pessoas que nós filmamos parte do 
entendimento de que o “saber filmar”, quando se trata de documentário, 
não é um conhecimento adquirido anteriormente a ser replicado de forma 
indiscriminada pelo(a) documentarista a cada nova realização. Não se trata 
de uma habilidade completa e definitiva, centrada no realizador e passível 
de repetição como se o simples domínio da linguagem cinematográfica 
fosse suficiente para chegar a bom termo. Pelo contrário, o “saber filmar” 
é um tipo de habilidade, ou conhecimento, que poderia dispensar mesmo 
qualquer instrução formal prévia sobre linguagem ou narrativa. Pois a fil-
magem de um documentário é uma atividade essencialmente dialógica que 
só se consuma através da colaboração do outro – colaboração esta que não 
parte de atributos racionais, mas muitas vezes do simples “impensado dos 
corpos”, como afirma Comolli (2008). O saber, aqui, se relaciona, portanto, 
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com a dimensão que lhe é atribuída por Rancière: trata-se de uma posição 
diante do outro. 

Tal posição pode conceber o outro como objeto passivo e alienado, 
afeito a receber os movimentos do sujeito cognoscente, ou alguém ativo que 
interfere diretamente sobre as ações, agindo com autonomia na fabricação 
dos processos. Essas duas formas de conceber a alteridade sinalizam para 
distinções fundamentais nas práticas documentais. Para Gilles Deleuze, elas 
são responsáveis por instituir a diferenciação entre o documentário clássico 
e o moderno. No texto As potências do falso, o filósofo francês descreve o 
princípio do “discurso indireto livre”, modalidade proposta pela literatura 
moderna e transportada para o cinema pelo italiano Pier Paolo Pasolini 
sob a forma de uma “subjetiva indireta livre”. Através da reformulação 
do modo de organizar os pontos de vistas – objetivo e subjetivo – dentro 
do filme, a subjetiva indireta livre opera a partir do estabelecimento de 
uma indiscernibilidade entre o que vê a câmera (objetividade) e o que vê 
o personagem (subjetividade). Trata-se de um mecanismo que relativiza 
a centralidade enunciadora da câmera (e logo do sujeito que a comanda, 
o cineasta), colocando-a numa espécie de patamar de igualdade com a 
perspectiva da própria personagem, resultando no entrelaçamento entre 
as duas instâncias que tem como efeito direto a perda de primazia de uma 
sobre a outra. Aquilo que o personagem vê (e por conseguinte sente, ouve, 
experiência, vive enfim) liberta-se da condição de objeto da razão e do 
desejo de uma instância controladora superior (da câmera, do cineasta), 
ascendendo a um novo estágio da distribuição de forças dentro do filme – 
um embaralhamento dos regimes de vidência que atua no combate a uma 
compreensão da verdade do cinema como categoria rígida e monolítica.

Para Deleuze, a narrativa passa então a se desvincular de um ideal de ver-
dade em que constituía sua veracidade, tornando-se uma “pseudonarrativa”, 
um poema, uma narrativa que simula ou antes uma simulação de narrativa. 
“As imagens objetivas e subjetivas perdem sua distinção, mas também sua 
identidade, em proveito de um novo circuito onde se substituem em bloco, 
ou se contaminam, ou se decompõem e recompõem” (DELEUZE, 2005, p. 
181). Aplicando esses conceitos ao campo do documentário, o autor francês 
propõe a instituição de novas coordenadas para entender o diálogo entre 
ficção e realidade, documentaristas e personagens, advogando por uma 
cartografia em que essas categorias deixam de ser concebidas como objetos 
sólidos, impermeáveis e quase excludentes entre si, e passam a operar num 
regime de mútua contaminação e reciprocidade.
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Quando se aplicava o ideal ou modelo de verdade ao real, muita coisa 
mudava, pois a câmera se dirigia a um real preexistente, mas, em outro 
sentido, nada tinha mudado nas condições da narrativa: o objetivo e sub-
jetivo foram deslocados, não transformados; as identidades se definiam de 
outra maneira, mas continuavam definidas; a narrativa continuava veraz, 
realmente-veraz em vez de ficticiamente-veraz. Só que a veracidade da 
narrativa não havia deixado de ser uma ficção (DELEUZE, 2005, p. 182).

Deleuze se propõe a observar a interrelação entre cineastas e pessoas 
filmadas partir das obras do canadense Pierre Perrault e do francês Jean 
Rouch. Em ambos os cineastas, a decisão de se dirigir a personagens reais 
estaria ligada ao desejo de atacar verdades preestabelecidas, ideias domi-
nantes. Mas esse gesto não podia se dar, curiosamente, através da tentativa 
de eliminar a ficção e sim de aceitá-la, libertando-a do modelo de verdade 
que a penetra, buscando na função de fabulação a forma de antagonizar este 
modelo (DELEUZE, 2005, p. 182). Para o autor, o que se opõe à ficção não é 
o real ou a verdade, já que esta pertence aos dominadores, mas efetivamente 
a função fabuladora dos pobres, “na medida em que dá ao falso a potência 
que faz desde uma memória, uma lenda, um monstro” (idem). Através da 
noção de fabulação, Deleuze passa a explorar um entendimento em torno 
dos papéis possíveis e dizíveis de cada sujeito, documentaristas e pessoas 
filmadas, que extrapola a unicidade de categorias estanques. Tal processo 
só se torna possível em função da interseção que se opera entre os sujeitos, 
ambos entregues a um processo de se “tornar outro”. Assim como faz a 
personagem quando se põe a fabular, o cineasta “torna-se outro quando ‘se 
intercede’ personagens reais que substituem em bloco suas próprias ficções 
pelas fabulações próprias deles” (idem, p. 183).

Para Deleuze, a fórmula clássica de Eu=Eu e Outro=Outro deve ser 
suplantada pela ideia de Eu=Outro. É o que também constata Coutinho 
quando afirma que, às vezes, quanto mais impessoal é o documentarista, 
mais pessoal ele está sendo. “Tudo isso é um jogo e, na verdade, resulta em 
personagens que são o nosso encontro, meu e daquela pessoa, porque não 
é ela, nem sou eu. (…) Pode-se dizer que esse jogo não tem limites. ‘Eu’ não 
é ‘eu’ puramente” (2005, p. 132). O mesmo observa Jean Rouch ao conceber 
a ideia de cine-transe, conceito que baliza Deleuze em sua teorização da 
fabulação. No texto On the vicissitudes of the self, the possessed dancer, the 
magician, the sorcerer, the filmmaker, and the ethnographer, Rouch aponta 
para a transformação do(a) próprio(a) documentarista ao aderir aos rituais 
que observa. Evocando Dziga Vertov, ele defende a câmera como um novo 
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órgão de percepção, responsável pela introdução da “visão cinemática”. 
O(a) documentarista adere a este modo de visão a partir da incorporação 
da câmera como uma forma de, a exemplo dos demais participantes do 
ritual, também tornar-se outro, um novo corpo dotado de uma sensibili-
dade deslocada, propensa à conexão afetiva com os demais participantes 
da cena. Neste encontro, instala-se um espaço comum de confluência de 
sensibilidades articuladas pela dinâmica própria do momento, inaugurando 
algo como um estado cinemático, ou mesmo luminescente, dos corpos.

A cada momento do cinema direto, uma atitude fílmica (ciné-attitude) se 
manifesta. Contrariamente aos filmes de ficção roteirizados, o cineasta 
do direto precisa estar pronto a cada momento para gravar de forma 
mais eficaz as imagens e sons. Retomando a terminologia de Vertov, 
quando eu faço um filme, eu cine-vejo (ciné-vois) sabendo os limites da 
lente e da câmera; assim como eu cine-escuto (ciné-entends) levando em 
conta os limites do microfone e do gravador; eu me cine-movo (ciné-
bouge) para encontrar o ângulo certo ou realizar o melhor movimento; 
eu cine-edito (ciné-monte) através do material bruto, pensando como 
as imagens podem ir bem juntas. Em uma palavra, eu cine-penso (ciné-
pense) (ROUCH, 2003, p. 98, tradução minha).

Em Rouch, os corpos dançam e a câmera também: sua cinesia é ditada 
pela cadência dos corpos que acompanha. O movimento vai tateando seu 
ritmo e forma a partir do encontro entre as diversas habilidades corporais 
envolvidas. Pernas, braços, abdômen, genitais, peito, cabeça. Tudo importa 
para chegar ao compasso, do ritmo da respiração à contração da panturrilha. 
A coreografia surge singular, fruto daquele encontro. Cada corpo investindo 
sua presença e se deixando afetar pela presença alheia. Gestos, toques, ca-
dência: o cine-transe se dá pelo encontro entre as ondas emanadas por cada 
organismo. Ainda que carregue a memória de outras coreografias já realiza-
das, aquela ali será única pois sobrevinda do momento. E a câmera, mais do 
que testemunha, é também dançarina, parte integrante e implicada naquele 
embalo: o cine-movimento opera segundo um engajamento total das partes.

Tal enlaçamento é responsável por subtrair qualquer pretensão de 
autossuficiência do corpo que opera a câmera: ele precisa do outro para 
encontrar seu movimento, é a dinâmica da alteridade que aponta o percurso 
a ser percorrido por quem filma. É neste sentido que o “saber filmar” não 
é algo completo em si mesmo. Ele não se separa do outro por um regime 
de distinção em que um lado é detentor do saber e outro lhe é ignorante, 
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mas ambos contribuem, a partir do conjunto de suas habilidades, para a 
construção daquele processo. A personagem não é passiva e muito menos 
alienada no jogo, mas sujeito inscrito nos mesmos parâmetros de inteli-
gência que afirmam sua capacidade de produzir a partir da comparação, 
associação, imitação ou confrontação. Podemos, com Suely Rolnik, destacar 
a ideia de vulnerabilidade como central neste processo de conexão: ela é 
a “condição para que o outro deixe de ser simples objeto de projeção de 
imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presença viva, com a qual 
construímos nossos territórios de existência e os contornos cambiantes de 
nossa subjetividade”. Romper com a “anestesia” ao outro torna-se um expe-
diente fundamental às práticas artísticas em sua política de subjetivação. A 
capacidade de abrir-se ao outro estaria ligada a posicionamentos políticos, 
mas também à observação de estruturas corporais sensíveis.

Rolnik aponta estudos da neurociência que dividem nossos órgãos 
de sentido segundo duas capacidades: cortical e subcortical. Enquanto a 
primeira corresponde à percepção, nos permitindo apreender o mundo 
em suas formas, projetando sobre elas as representações de que dispomos 
e preservando assim o mapa de sentidos vigentes, a segunda diz respeito 
à possibilidade de reconhecer “o mundo em sua condição de campo de 
forças que nos afetam e se fazem presentes em nosso corpo sob a forma de 
sensações”. Segundo a autora, a repressão desta habilidade no nosso cam-
po sensório se deve à imposição do paradigma racionalista. Num mundo 
desencantado, os corpos teriam assistido a atrofia de algumas de suas ca-
pacidades sensíveis para sucumbir ao império das relações lógicas de causa 
e efeito racionalmente comprováveis. Rolnik propõe chamar de “corpo 
vibrátil” a aptidão desenvolvida pela capacidade subcortical de cada um de 
nossos órgãos de sentido. “O exercício desta capacidade está desvinculado 
da história do sujeito e da linguagem. Com ela, o outro é uma presença viva 
feita de uma multiplicidade plástica de forças que pulsam em nossa textura 
sensível, tornando-se assim parte de nós mesmos” (ROLNIK, 2006, p. 3). 

Compreender essa relação com a alteridade se torna uma prática fun-
damental na realização de um documentário. Significa aceitar que o outro é 
um agente ativo na engenharia da imagem. Como afirma Comolli, o traba-
lho documentário tem início no desejo do outro de que haja filme. “Filmar 
aqueles que se dispõem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo 
que eles propõem e pelo qual eles seriam também – ou primordialmente – 
responsáveis” (COMOLLI, 2008, p. 54).
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Antes de tudo, organizar o menos possível, e, nos momentos de graça, 
não organizar mais nada. Deixar, então, nossos personagens, sozinhos ou 
juntos, se encarregarem da organização de suas intervenções e aparições 
em cena. Responder às duas proposições em vez de fazê-los entrar nas 
nossas. Como se, em uma ficção, em vez de mandar os atores trabalhar, 
seguíssemos a lógica dos personagens: não se trata mais de “guiar”, mas 
de seguir (COMOLLI, 2008, p. 54).

Visto dessa forma, o “saber filmar” não pode ser exclusivo nem excludente 
porque não é um exercício impermeável. Ele precisa se deixar atravessar pelo 
mundo e pelas pessoas que o habitam. “O filme não é o que ‘vai se fazer’. Ele 
está sempre-já em curso”, propõe Comolli, defendendo que não devem haver 
conversas prévias, nem observação preliminar daquilo que vamos filmar. 
“No primeiro encontro, eu quase impediria as pessoas de falar: eu filmo. Já 
estamos no filme”, argumenta o autor e realizador. Seria como radicalizar a 
ideia de que, em seu ofício, os documentaristas nunca estão suficientemente 
preparados(as), pois o momento da filmagem abarca propriedades fundadas 
sobre a relação com o outro no agora, ou seja, no imponderável. Para Comolli, 
é como se o(a) documentarista se entregasse a uma “de postura de não-saber” 
quando filma, pois “as pessoas filmadas se encontram em situação de gerir o 
conteúdo de suas intervenções, de se colocar em cena. (…) Elas se encarregam 
da mise-en-scène, a tornam pesada ou leve, a realizam com suas insistências, 
com suas maneiras de dar sinais” (COMOLLI, 2008, p. 56, grifo meu).

O quadro emancipatório em que se inscreve a alteridade no âmbito das 
práticas documentais torna-se, portanto, tributária da dimensão dialógica 
enxergada por Mikhail Bakhtin na obra de Dostoiévski. Elaborada a par-
tir da ficção literária, a concepção de Bakhtin em torno do dialogismo se 
mostra fecunda quando aplicada ao plano do documentário, reportando-se 
às relações entre quem filma e quem é filmado. Segundo o autor, o traço 
fundamental da produção artística de Dostoiévski reside no fato de que suas 
personagens principais “são não apenas objetos do discurso do autor, mas os 
próprios sujeitos desse discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 2015, 
p. 5, grifo do autor). Esse princípio está ligado à cosmovisão do romancista 
russo que afirma a “consciência do outro como sujeito investido de plenos 
direitos”, portador de uma consciência plenivalente, ou seja, articulada 
segundo critérios próprios, que não são subjugados aos ditames do autor. 
Tal consciência emerge dentro de um regime de coexistência com outras 
consciências com as quais está em constante diálogo e interação, formando 
uma rede de vozes que caracterizam a polifonia. Neste sentido, a consciência 
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da personagem é insubmissa e reivindica sua existência num patamar de 
igualdade em relação às outras vozes com quem interage.

“A consciência nunca se basta por si mesma, mas está em tensa relação 
com outra consciência. Cada emoção, cada ideia da personagem é internamente 
dialógica, tem coloração polêmica, é plena de combatividade e está aberta à 
inspiração de outras”, expõe Bakhtin (idem, p. 36). Criar uma personagem, 
neste terreno ficcional, significa liberá-la para uma organização própria de 
suas aptidões emocionais e sensíveis, emancipando-a das especificidades 
próprias do autor, que deixa de transferir ou delegar suas convicções pessoais 
para o universo subjetivo contido na diegese. As personagens ganham vida 
numa rede de interrelações, uma constelação de pontos que se influenciam 
mutuamente, levando a ações e reações em cadeia, mas encontrando em cada 
unidade um ponto de vista específico capaz de ler e interpretar o mundo em 
sua volta – assim como a si mesmo – através de referências que são suas. 
Assim, o que deve ser revelado e caracterizado não é o “ser determinado da 
personagem, não é a sua imagem rígida, mas o resultado definitivo de sua 
consciência e autoconsciência, em suma, a última palavra da personagem sobre 
si mesma e sobre seu mundo” (idem, p. 53, grifos do autor). 

A caracterização da personagem deixa de ser uma prerrogativa do 
autor, fundada sobre a perspectiva da exterioridade que ele exerce sobre ela, 
mas se torna um ato de reflexão da própria personagem sobre si. Ou seja, 
é a partir da interioridade que se acessa a exterioridade – e não o contrá-
rio. A consciência se reveste de uma “autoconsciência” capaz de elaborar e 
propor leituras de si e do mundo derivadas de suas próprias experiências: 
a personagem interessa como “ponto de vista específico sobre o mundo e 
sobre si mesma, como posição racional e valorativa do homem em relação 
a si mesmo e à realidade circundante” (idem, p. 52). Segundo Bakhtin,

Além da realidade da própria personagem, o mundo exterior que a rodeia 
e os costumes se inserem no processo de autoconsciência, transferem-se 
do campo de visão do autor para o campo de visão da personagem. Esses 
componentes já não se encontram no mesmo plano concomitantemen-
te com a personagem, lado a lado ou fora dela em um mundo uno do 
autor, daí não poderem ser fatores causais e genéticos determinantes da 
personagem nem encarar na obra uma função elucidativa. Ao lado da 
autoconsciência da personagem, que personifica todo o mundo material, 
só pode existir no mesmo plano outra consciência; ao lado do seu campo 
de visão, outro campo de visão; ao lado de sua concepção de mundo, 
outra concepção de mundo (BAKHTIN, 2015, p. 56).
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O enredo se estabelece sobre uma base de isonomias que exigem con-
trapontos equivalentes para sua confrontação. O que não significa dizer 
que o autor deva renunciar a sua própria consciência em favor da eclosão 
dos pontos de vistas equipolentes das personagens. Segundo Bakhtin, ele é 
instado a uma “ampliação incomum, o aprofundamento e a reconstrução 
dessa consciência para que ela possa abranger as consciências plenivalentes 
dos outros”. Isso porque, enquanto numa estrutura monológica o autor atua 
levantando suspeita em torno dos pontos de vista de que não partilha, obje-
tificando-os, dentro de uma estrutura polifônica sua atividade se manifesta 
no fato de “levar cada um dos pontos de vista em debate a atingir força e 
profundidade máximas, ao limite da capacidade de convencer” (p. 78). Mas 
ao aprofundar a expressão dos valores de cada ponto de vista, o autor precisa 
simultaneamente “manter a distância”, sem afirmar as ideias das persona-
gens a ponto de “fundi-las com sua própria ideologia representada” (p. 95).

Fazer-se presente, portanto, a partir de um mergulho nas especificida-
des de determinado ponto de vista, sem se deixar confundir com ele. Este 
talvez seja o desafio posto ao documentarista empenhado na arquitetura da 
imagem dialógica. Diríamos que a implementação de tal recurso nas relações 
de um documentário exige mais do que: mais do que uma simples à escuta. 
O acolhimento da alteridade passa pela potencialização do exercício de sua 
capacidade de definir os próprios contornos da imagem, se valendo dos 
recursos que lhe são disponibilizados e de que usufrui, de forma consciente 
ou inconsciente, através da dinâmica da auto-mise-en-scène. Com seu corpo, 
sua fala, seus gestos ou entonações, a personagem guia a escritura do filme, 
ensinando ao realizador como filmá-la. O conjunto de seus atributos asso-
ciado à prerrogativa de sua consciência se torna responsável por conduzir a 
sensibilidade do documentarista, associando-se a ela, complementando-a, 
atraindo sua atenção e oferecendo-lhe indicações do que olhar, do que ouvir 
e sentir. Tomada em sua plenivalência, a consciência da personagem sobre 
si e sobre o mundo, sua percepção do próprio ser e dos seres em sua volta, 
se tornam ativos que passam a guiar a construção da imagem do filme, 
estabelecendo seu estatuto por compartilhamento ou interseção. 

Aprendemos a filmar com as pessoas que filmamos na medida em 
que reconhecemos sua atividade como também produtora no processo de 
filmagem. A personagem não é passiva, mas produz a si mesma através da 
ficcionalização expressa pela fabulação. Ela agencia signos que se tornam 
expressões de sua singularidade, obrigando o documentarista a agir de igual 
maneira. O sujeito filmado se insurge contra a própria passividade contida na 
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regência do verbo filmar: ele não é apenas filmado, mas é também filmador 
pois seu conjunto de competências abrange habilidades e conhecimentos 
proeminentes na confecção da imagem, sua forma de ocupar sensivelmente o 
espaço. A personagem também “filma” quando reconhecemos que ela é ativa, 
e não mero objeto do olhar de quem manuseia a câmera. Não há controle 
unilateral sobre a câmera, mas partilha de posições que se complementam 
em diálogo. O sujeito não mais estritamente filmado, mas também filma-
dor interpela a câmera com seu olhar, com seu corpo, fazendo-o mover-se 
conforme seus próprios atributos. 

Passamos a observar uma dinâmica de emancipação intelectual, funda-
da sobre o reconhecimento de inteligências que atuam segundo princípios 
igualitários, quando o documentarista entende que não está apenas vendo, 
mas também sendo visto. Não está apenas observando, mas também sendo 
observado. Interpelando e sendo interpelado. Pois não é através de sua 
capacidade de “ver” – e traduzir em signos cinematográficos – aquilo que 
a personagem “mostra” de si e do mundo que o realizador efetua sua tarefa 
de filmar. É pela abolição da separação entre o ver e o ser visto, o fazer o 
ser feito, que ele pode passar a reconhecer algo que existe para além de seu 
próprio reconhecimento: o embaralhamento da fronteira entre os que agem 
e os que olham, entre indivíduos e membros de um corpo coletivo, que leva 
a uma reconfiguração aqui e agora da divisão entre espaço e tempo, trabalho 
e lazer (RANCIÈRE, 2012, p. 23). 

A emancipação supõe, no gesto cinematográfico do documentário, a 
dissociação da lógica separatista. Assim como o aluno deve aprender do 
mestre algo que ele não sabe; o sujeito filmado se torna personagem na me-
dida em que compõe uma linguagem a partir do “não-saber” do realizador. 
Ao abrir mão do controle sobre a ação das personagens (ou seja, ao abrir 
mão do roteiro e da mise-en-scène centrada em sua capacidade unilateral de 
manipular o espaço e o tempo), o documentarista renuncia a uma intenção 
inflexivelmente demarcada. O filme se torna então a terceira coisa entre 
o filmador e o filmado: “aquilo de que nenhum deles é proprietário, cujo 
sentido nenhum deles possui, que se mantém entre eles, afastando qualquer 
transmissão fiel, qualquer identidade de causa e efeito” (idem, p. 19). 

Aqui, a autoconsciência das personagens se impõe como parâmetro 
para um ponto de vista sobre si e sobre o mundo, sendo acolhida e res-
peitada pelo documentarista, que endossa a capacidade intelectual de um 
igual. É o que verificamos em Theodorico, imperador do Sertão, quando 
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Eduardo Coutinho deliberadamente se deixa conduzir pelas performances 
do latifundiário. Para Werneck, a característica mais relevante da obra con-
siste justamente no ato do cineasta de entregar o filme a seu entrevistado, 
“deixando a ele decidir o que deve ser dito e pensado, o que deve ser visto”. 
Coutinho se curva à personagem como uma forma de permitir a expressão 
máxima da plenivalência de sua consciência, trabalho investigativo foca-
do no profundo interesse pelo outro e suas razões. “Vemos, assim, uma 
interferência do diretor relativamente pequena, apenas com perguntas e 
intervenções na montagem, praticamente consequentes da vontade do 
coronel” (WERNECK, 2017, p. 18). Vemos, talvez, um exercício profundo 
do dialogismo na imagem, um gesto de reconhecimento da emancipação 
intelectual, em que o diretor se permite aprender a filmar com quem, em 
princípio, nada saberia a respeito do ofício.
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O repertório musical em nelson cavaquinho

Rafael Saar da Costa1

Nos anos cinquenta, a parceria de Nelson Pereira dos Santos e Zé 
Keti em Rio, 40 graus (Brasil, 1955) e Rio, Zona Norte (Brasil, 1957), 
revela novas relações entre o cinema e a música brasileira, indicando 

um diálogo que é atravessado por questões políticas e estéticas. Na década 
seguinte, dilemas sociais, especialmente o contexto pós-golpe de 1964, im-
pulsionam a efervescência cultural que consolida, além dos novos cinemas 
brasileiros, teatro, artes plásticas, literatura e música novos. Neste último 
campo, a Bossa Nova, as canções de protesto, a Música Popular Brasileira 
(MPB), a Tropicália, a música erudita com o movimento Música Nova, 
enfim, um universo cultural que constrói um cruzamento frequente entre 
todas estas expressões (GUERRINI JÚNIOR, 2004, p. 104).

Formado inclusive por artistas e intelectuais ligados ao Centro Popular 
de Cultura (CPC), organização associada à União Nacional de Estudantes 
(UNE) que foi extinta com golpe, o Cinema Novo e o espetáculo Opinião 
se encontram em O Desafio (Brasil, 1965), de Paulo César Saraceni, que 
segundo Guerrini, é o primeiro filme que faz amplo uso da nascente MPB. 
A sigla que ficou conhecida como um gênero musical, nasce da revolução 
estética da bossa nova, ou como diz Napolitano: “a canção politicamente 
engajada dos anos 1960 era filha rebelde da Bossa Nova que, por sua vez, 
era filha rebelde do samba urbano carioca dos anos 1930”. Reunindo ele-
mentos da bossa e da tradição, esta música tem nos festivais da canção 
e programas realizados pelas emissoras de TV seu lugar de afirmação e 
divulgação principal. (NAPOLITANO, 2014, p. 52). É neste ambiente que 
o cineasta carioca Leon Hirszman desenvolve sua trajetória vinculada a 

1 Mestrando do PPGCine UFF, especialista em Gestão Cultural pela UCAM e graduado em Cinema e Vídeo 
pela UFF. Dirigiu curtas-metragens, entre eles “Depois de tudo” e “Homem-ave”, premiados em diversos 
festivais. É pesquisador de “Olho nu” (2014, dir. Joel Pizzini), e montador de “Mar de Fogo” (2015, dir. 
Joel Pizzini) e “Barretão” (2019, dir. Marcelo Santiago). Seu primeiro longa, “Yorimatã”, foi exibido no 
Festival de Havana, na Mostra de SP 2014 e ganhou o prêmio de Melhor Filme no In-Edit 2015.
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estes núcleos político-culturais, e este percurso será objeto de estudo neste 
trabalho, pensando a perspectiva histórica e os atravessamentos entre os 
campos artísticos. 

Leon Hirszman é um cineasta em que a música é elemento fundamental 
em uma obra atravessada e muitas vezes protagonizada por esta expressão 
em diversas de suas formas. Neste trabalho vamos analisar a relação de Leon 
e a música popular, sabendo de seu também diálogo com a música folclórica, 
presente em sua trilogia Cantos de trabalho no campo (Brasil, 1975-1976) 
ou em S. Bernardo (Brasil, 1972), por exemplo. Para isso partiremos da 
definição de José Ramos Tinhorão:

A música folclórica é de autor desconhecido, e é transmitida oralmente 
de geração a geração. Os autores da música popular são conhecidos, e sua 
divulgação é realizada por meios gráficos ou audiovisuais. O surgimento 
da música popular no Brasil se liga ao aparecimento de cidades com um 
certo grau de diversificação social... (NOVAES, 2003, p. 97).

Como objeto deste trabalho foi eleito o filme Nelson Cavaquinho (Brasil, 
1969), realização de Hirszman que trouxe como protagonista o sambista que 
dá nome ao curta-metragem. Através da análise do uso das canções no filme, 
investigaremos os pontos de convergência, paralelismos e correspondências 
que perpassam esta realização entre cinema e música. 

A música talvez seja, mais do que a voz, o elemento sonoro mais co-
mentado do conjunto de análises sobre os filmes das décadas de 1960 e 
1970 – que, por si só, é o período mais comentado dentro da história do 
cinema brasileiro. O uso da música popular, ou, em alguns casos, mesmo 
da música erudita feita no Brasil, é entendido como uma ferramenta 
importante para o funcionamento do projeto de levar a cultura e o povo 
brasileiro para o centro da tela (COSTA, 2008, p. 181). 

Leon Hirszman

O contato entre Leon Hirszman e o cinema se inicia em 1957 quando 
participa do movimento cineclubista na Faculdade Nacional e procura por 
iniciativa própria o cineasta Nelson Pereira dos Santos e passa a acompanhar 
as filmagens de Rio, Zona Norte. Assim como seu filme irmão, Rio, 40 graus, 
ambos são parte do movimento cultural de esquerda, de um cinema que 
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se aproxima da classe popular, de um projeto de sua conscientização, e tri-
butário do neorrealismo italiano, em contraponto ao cinema hegemônico. 
Filmes precursores na aproximação entre o cinema e a música popular, 
especialmente o samba.

O nacional-popular era central na agenda estética e ideológica da esquerda 
desde os anos 1950, ainda predominando certa desconfiança em relação 
às estéticas oriundas das vanguardas modernas. No começo dos anos 
1960, tanto a Bossa Nova politizada, feita por artistas como Carlos Lyra, 
Sérgio Ricardo ou Nara Leão, quanto o Cinema Novo de Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra promoveram o reencontro entre 
engajamento, pesquisa estética, cultura popular e nacionalismo. Este 
projeto não estaria isento de contradições e impasses. Entre eles, o de 
não estabelecer uma efetiva comunicação com as classes populares, que 
pareciam ser mais fonte de inspiração do que efetivo público consumidor 
das obras (NAPOLITANO, 2018, p. 20).

Vinculado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e ao Cinema Novo, 
inicia sua trajetória dentro do Centro Popular de Cultura (CPC) e vivencia 
o período pré-golpe de 1964, mobilizando uma geração que vivia as ex-
pectativas revolucionárias. Em 1962 assume a direção de Pedreira de São 
Diogo, episódio integrante do longa-metragem por ele idealizado, Cinco 
Vezes Favela (Brasil, 1962). A experiência ficcional liga de maneira singular 
sua expressão às discussões do CPC, que colocam o artista como agente de 
responsabilidade social pela conscientização da classe popular. As câmeras 
do Cinema Novo se voltam para a favela, a classe marginalizada, o samba.

Inserido na constelação do moderno, o jovem cinema brasileiro traçou 
percursos paralelos à experiência européia e latino-americana. Viveu, 
no início dos anos 1960, os debates em torno do nacional-popular e da 
problemática do realismo, dados que nos lembram, em especial, o contexto 
italiano. Por outro lado em consonância com novas estratégias encontra-
das pelo cinema político, foram típicos, ao longo da década em que, na 
tônica do “cinema de autor”, godardianos e não godardianos discutiram 
os caminhos do cinema entre uma linguagem mais convencional e uma 
estética da colagem e da experimentação, ou entre uma pedagogia orga-
nizadora dos temas, própria ao documentário tradicional, e a linha mais 
indagativa, de pesquisa aberta, do cinéma-vérité (XAVIER, 2001, p. 15).

Em 1964, Maioria absoluta (Brasil, 1964), sua primeira experiência 
documental, um deslocamento territorial para o sertão, cenário signo de 
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pobreza, miséria, fome e da literatura de Graciliano Ramos, Guimarães 
Rosa e Jorge Amado. Um filme que se propõe a dar voz aos analfabetos, 
numa experiência pioneira do uso do som direto no cinema brasileiro, mas 
que não abre mão de recursos estéticos hegemônicos como o didatismo e 
a narração do intelectual. 

Maioria absoluta termina com uma família nordestina se retirando, 
ao som de cantos de trabalho (algo a ver com o clima do final de São 
Bernardo, rodado 8 anos depois). Embora com evidente preocupação 
didática, na linha nacional popular do CPC da UNE (a mensagem final 
é totalmente explícita), o filme também, como bem assinalou o próprio 
Leon, procura indagar, mostrar, compreender o Brasil (SALEM, 1997, 
p. 150-151).

A falecida (Brasil, 1965) é o filme seguinte, realizado em 1965, a partir 
da obra teatral homônima de Nelson Rodrigues. Primeiro filme depois do 
golpe, Leon constrói uma obra que faz parte da mudança de direção que o 
Cinema Novo aponta sobre si mesmo, o intelectual. A melancolia, a morte, 
a alienação são protagonistas do filme que liga Leon à sua “convivência com 
os bairros suburbanos, problemas de autodestruição da mulher, a falta de 
trabalho, a alienação, a presença do futebol… Valores que eu sentia muito de 
perto” (SALEM, 1997, p. 155). Luz negra, tema musical de Nelson Cavaqui-
nho, como veremos à frente, é o primeiro diálogo entre Leon e o compositor. 

Em 1967, Garota de Ipanema (Brasil, 1967), a música e a juventude se 
tornam tema central do segundo longa-metragem dirigido por Leon, primei-
ro colorido. Passamos pelos dramas existenciais de mais uma personagem 
feminina, os registros documentais da Zona Sul carioca e de apresentações 
musicais, em um dos poucos filmes brasileiros do período que se voltam 
ao gênero da bossa-nova. 

Com Garota de Ipanema tinha mostrado a Bossa Nova, que era a expres-
são sofisticada de certos grupos da Zona Sul; com Nelson Cavaquinho 
pretendia mostrar a face popular e a manifestação musical da Zona Norte. 
Foi uma forma de protestar e dar relevo ao povo. Nelson Cavaquinho, um 
filme improvisado, era um teste para a minha segurança. A improvisação 
é uma maneira de sentir-se mais seguro. Quando se está inseguro e se 
solta, então aparece a resposta (HIRSZMAN, 1995, p. 28). 

É no ano de 1969 que Leon realiza dois filmes que apontam a dire-
ções estéticas inteiramente distintas entre si e sua filmografia anterior: o 
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documentário curta-metragem Nelson Cavaquinho e Sexta-feira da Paixão/
Sábado de Aleluia (Brasil, 1969), filiado ao cinema marginal e que integra 
o longa-metragem em episódios América do Sexo (Brasil, 1969). Neste 
mesmo ano roda Caetano/Gil/Gal, filme interrompido e mais um elo entre 
seu cinema e a música popular, neste caso a jovem MPB.

Nelson Cavaquinho é minha admiração pessoal pelo compositor. (O pro-
cesso da sociedade em relação ao artista o esmigalha, estraçalha, destrói). 
É uma personalidade maravilhosa, um grande artista que tento mostrar 
e divulgar, assim como procuro ajudar às pessoas que mais compreendo. 
Não é minha obra que vai e pega Nelson Cavaquinho e o inclui na minha 
filmografia. Não, é a minha vida. Nesse sentido, é exemplar compreender 
Jean Vigo, um autor que jamais desliga sua vida do que faz. Essa relação 
direta entre as coisas e a vida é a obra (HIRSZMAN, 1996, p. 188).

Entendendo a música como um elemento fundamental e presente 
de forma tão expressiva na cinematografia de Leon, é possível através 
dela analisar aspectos desta obra. O samba tem lugar especial e passa por 
Pedreira de São Diogo, com a percussão de Hélcio Milito e o samba como 
mobilização popular; em A falecida o samba de morro carioca sofisticado 
pela orquestração e ambientando o subúrbio; a bossa-nova internacional 
da Zona Sul do Rio de Janeiro em Garota de Ipanema; o perfil de um mú-
sico em Nelson Cavaquinho; as origens de um subgênero em Partido Alto 
(Brasil, 1978); a festa do samba em Rio, carnaval da vida (Brasil, 1978); Pode 
guardar as panelas, de Paulinho da Viola, em ABC da greve (1979/90); o 
samba paulista trilha-sonora do movimento operário sindicalista em Eles 
não usam black-tie (Brasil, 1981); e os bastidores da apresentação musical 
brasileira em Roma de Bahia de todos os sambas (Brasil, 1984/96), filme 
dele e Paulo César Saraceni.

Se esse gênero musical tornou-se fundamental para Hirszman, a ponto 
de adquirir grande relevo em sua obra, isso não se devia apenas ao lado 
estético da canção, mas principalmente porque para o cineasta essa era 
uma expressão que continha em sua essência um sentimento de comuni-
dade. Visto por ele como voz de um povo, cuja performance se realizava 
no coletivo, o samba aparecia em seus filmes como manifestação, por 
vezes debochada, por vezes melancólica, das angústias e desejos que 
provinham de uma urbanidade localizada nos subúrbios, nas periferias 
e nas favelas (CARDENUTO, 2014, pp. 123-124).
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O poeta

Nelson Cavaquinho foi um músico carioca, compositor, violonista e 
intérprete de uma obra dedicada ao samba. De origem humilde na Zona 
Norte do Rio de Janeiro, tem sua primeira composição gravada em 1939, 
Não faça vontade a ela, por Alcides Gerardi. Na década de 1940, tem sucessos 
interpretados por Cyro Monteiro, Dalva de Oliveira e Elizeth Cardoso, porém 
é nos bares que Nelson promove sua música, longe de rádios e gravadoras.

É nos anos 1960 que o músico será reposicionado tardiamente na música 
brasileira, e assim como Cartola, tem seus primeiros registros fonográficos. 
Além disso, é quando recebe a atenção da juventude de esquerda que buscava 
no morro carioca elementos identitários da autenticidade brasileira como 
base para a nova canção engajada. Entre setembro de 1963 e maio 1965, 
o casal Dona Zica e Cartola esteve à frente do bar Zicartola, no centro do 
Rio de Janeiro, onde comida e apresentações musicais de novos artistas, e 
especialmente de veteranos, atraíram a frequência de intelectuais, artistas 
e universitários. Encontros da juventude, de Elton Medeiros, Paulinho da 
Viola, com Nelson Sargento, Nelson Cavaquinho, da zona sul de Nara Leão 
e Carlos Lyra, com Zé Kéti e Clementina de Jesus (NOGUEIRA, 2005). De 
certa forma, a estética bossanovista para a ser um filtro para que a canção 
popular ou a tradição se apresentem mais sofisticadas e viabiliza uma in-
serção de mercado. 

É justamente o ambiente cultural da Bossa Nova confrontado com o 
surgimento de artistas que não se limitavam aos seus conceitos musicais 
mais estritos que acabará por redefinir o conceito de MPB, por volta de 
1965. Em outras palavras, a Bossa Nova foi o filtro pelo qual antigos 
paradigmas de composição e interpretação foram assimilados pelo mer-
cado musical renovado dos anos 60. Tomemos dois exemplos: Através 
de elementos estéticos oriundos da Bossa Nova, Elis Regina assimilou 
estilo de Ângela Maria, sua inspiradora. Foi também através da BN que 
Chico Buarque ouviu e incorporou a obra de Noel Rosa em seu estilo 
de composição. A “nova batida” permitia uma incorporação de certos 
elementos da tradição musical urbana, mesmo aquela rejeitada pelo 1º 
ciclo de criação do movimento (NAPOLITANO, 2010, pp. 16-17).

As primeiras gravações fonográficas de Nelson Cavaquinho aconte-
ceram no álbum de Elizeth Cardoso, de 1965, Elizete sobe o morro, em que 
ela interpreta três de suas canções ao lado de obras de Zé Keti, Noel Rosa, 
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Cartola, entre outros. Sob produção de Hermínio Bello de Carvalho, o disco 
também é marcante por ter o primeiro registro da voz de Cartola e de uma 
canção de Paulinho da Viola. Nelson faz participação como violonista em A 
flor e o espinho e canta em Luz Negra, e, segundo Carvalho, seria “a primeira 
vez que se perpetua, em disco, a famosa batida ‘galope” do poeta de Man-
gueira” (CARVALHO, 1965). No ano seguinte, a cantora alagoana Thelma 
Soares dedica um álbum inteiro à obra de Nelson, Thelma canta Nelson 
Cavaquinho, com arranjos do maestro Radamés Gnatalli. Nelson também 
participa em três canções, Cuidado com a outra, História de um valente e 
Rei sem trono. Em 1968, a Odeon lança o antológico disco Fala Mangueira 
– Cartola, Carlos Cachaça, Clementina de Jesus, Nelson Cavaquinho e Odete 
Amaral, novamente com produção de Hermínio. Somente em 1970, aos 
60 anos de idade, com Depoimento do poeta, Nelson faz seu primeiro dos 
quatro discos de carreira. No texto de Sérgio Porto na contracapa do disco 
de Thelma Soares podemos nos aproximar melhor da situação do músico 
em meados daquela década.

Nelson Cavaquinho quase virava lenda. Carioca legítimo, nascido na 
Rua Mariz e Barros, com uma vivência de Rio de Janeiro que vem das 
grandes disputas na Praça 11, os longos papos nos cafés da Avenida 
Central, os heróicos períodos dos nascimentos das grandes escolas (ele 
é uma das glórias de Mangueira), com a crescente comercialização do 
samba e o nascimento da Bossa Nova, ficou apenas na recordação, dado 
como falecido por muito crítico mal informado. Esse movimento que 
se iniciou há poucos anos pela revigoração do samba autêntico, essa 
necessidade que se sentiu de ir buscar nas raízes - como vulgarmente 
se diz - a seiva que iria retonificar o nosso populário e livrá-lo de uma 
influência alienígena que estava matando o samba, tudo isso trouxe de 
volta os grandes sambistas, e entre eles - Nelson Cavaquinho. Duas ou 
três gravações de sambas seus, as suas primeiras aparições em público, 
provaram logo que Nelson Cavaquinho era tudo aquilo que dêle se dizia. 
E muito mais! (PORTO, 1966).

No cinema a obra de Nelson Cavaquinho tem sua primeira aparição 
em A falecida, de Leon Hirszman, lançado em 1965, fruto dos encontros do 
Zicartola, onde o cineasta conhece Nelson. Mar Corrente (Brasil, 1967), de 
Luiz Paulino dos Santos, traz Feliz no amor, parceria de Nelson Cavaquinho 
com Zé Kéti. Em 1969, Leon retorna a Nelson e realiza o curta-metragem 
Nelson Cavaquinho, um perfil documental do artista a partir de seus depoi-
mentos e canções que serão ponto de partida para este estudo. Na década 
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seguinte, para além de sua obra na trilha sonora de filmes, o músico tem 
aparições no cinema, como ele mesmo, na ficção O casal (Brasil, 1975), de 
Daniel Filho; no documentário Noitada de samba (Brasil, 1977), de Carlos 
Tourinho e Clóvis Scarpino, e como ator em Muito prazer (Brasil, 1979), de 
David Neves. Ruy Solberg realiza novo documentário-retrato do compositor 
em Nelson de copo e alma (Brasil, 1985), um ano antes do falecimento do 
músico. Em 2003, o curta-metragem experimental Luz Negra (Para Nelson 
1) (Brasil, 2003), de Eduardo Climachauska e Nuno Ramos, tematiza no-
vamente sua figura. 

As canções

Nelson Cavaquinho foi realizado em 1969 por Leon Hirszman, com 
fotografia de Mário Carneiro, som direto de Gilberto Macedo e montagem 
de Eduardo Escorel. Em testemunho disponível na biografia de Hirszman 
realizada por Helena Salem, Mário Carneiro conta sobre sua presença no 
filme, realizado em preto e branco, em 35mm, filmado em três dias na casa 
do músico em Bangu, bairro do subúrbio carioca, e na quadra da Mangueira.

O Leon sempre gostou da minha fotografia em preto e branco, em Couro 
de gato, Porto das Caixas. Acho que ele me chamou por isso, pelo próprio 
ambiente em que o Nelson Cavaquinho vivia, a pobreza, aquela coisa 
rarefeita que era a casa do Nelson. Aquela boemia assumida do Nelson, 
que praticamente não tinha parente nenhum. Ele achou que tinha de 
filmar um ambiente que era a pobreza, que estivesse muito na imagem 
mesmo (SALEM, 1997, p. 189).

O som de Nelson Cavaquinho é inteiramente composto pelo som di-
reto captado para o filme, com depoimentos e canções que estão presentes 
na quase totalidade de sua banda sonora. São dez músicas compostas pelo 
protagonista com diferentes parceiros, sempre interpretadas por ele e seu 
violão. O filme começa com os letreiros sobre tela preta em silêncio e no 
primeiro corte para a imagem do perfil de Nelson Cavaquinho entra a canção 
Risos e Lágrimas, parceria de Nelson com Ruben Brandão e José Ribeiro 
até então inédita, pois só seria gravada em 1976 por Clara Nunes, e nunca 
gravada por Nelson. A canção em primeira pessoa, de uma mulher desejada:
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“Ah, eu sou aquela Dama das Camélias/Ah, que fez vibrar diversos co-
rações/Em carnavais que passaram nas avenidas e salões/Despertando 
ambições/Ah, eu não sou esquecida/Entre palhaços e pierrôs, sou sempre 
a preferida/Choro, risos e lágrimas/Em fantasias eu vi rolar/Mas, sendo 
a Dama das Camélias/Nem o pranto colorido me fez silenciar”

Risos e lágrimas nos coloca em contraste entre a melancolia e o ambiente 
carnavalesco supostamente alegre das festas, e acompanha a imagem do 
protagonista fumando, de olhar pensativo. Em contraponto, ao seu redor 
aparecem dois homens que cantam e gesticulam, aparentam embriagados, 
sem que ouçamos o som deles. Em primeiro plano, Nelson está à frente 
do microfone que sangra pela lateral, expondo o aparato técnico, a música 
segue em segundo plano sonoro sobreposta ao depoimento de Nelson Ca-
vaquinho que vemos em seguida:

Eu nasci em 1910, e pra cá já passei por tantas coisas tristes, e não sei 
se essas músicas que eu faço é... se estará dentro no... está no meu so-
frimento sim porque até minhas músicas... minhas músicas são tristes 
né. Agora eu gosto muito de palestrar com amigos, essa coisa, brincar, 
porque tristeza só nas músicas, sabe?

A tristeza, a morte, temas recorrentes e singulares na obra de Nelson 
Cavaquinho, aqui são colocadas pelo autor por um lado como parte de 
sua história e por outro contraditório como mero tema das músicas, e não 
pessoais. A melancolia marcante da segunda fase do Cinema Novo pós-gol-
pe civil militar de 1964 ecoa entre Nelson e Hirszman, e este sentimento 
que marca em Garota de Ipanema e a juventude da Zona Sul, é retomado 
naquele momento de repressão acentuada com o AI-5 recém instituído, 
porém sob novo olhar. 

E o próprio Hirszman mencionou suas dificuldades pessoais naqueles 
tempos pós-AI-5, o recurso ao improviso como forma de recuperar a 
segurança abalada. Ou seja, a clareza, aqui, era de que ele precisava se 
soltar para se redescobrir. Através do retorno ao seu mundo conhecido - do 
samba, da Zona Norte, da cultura nacional e popular - com a liberdade de 
reenxergá-lo para se redefinir. Certeza e incerteza umbilicalmente ligadas, 
à procura do novo. Que resultaram numa pequena obra-prima, na qual 
Hirszman exercitou toda a sua generosidade, inteligência e sensibilidade 
de grande documentarista (SALEM, 1997, p. 190).
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A segunda música é História de um valente, também parceria com José 
Ribeiro, e gravada anteriormente por Thelma, em 1966, com a participação 
de Nelson, que faria sua versão em As flores em vida, álbum de 1985. O mú-
sico surge em imagem em silhueta e ao fundo crianças na janela. A valentia 
e coragem da malandragem tomam o lugar da melancolia, e Nelson está 
com vários homens que cantam e batem palmas na porta do bar, enquanto 
ele parece tentar acalmar um deles. No plano seguinte ele discute com este 
homem, se senta e enxuga o rosto com um pano e encara a câmera. Nova-
mente só a música ocupa o lugar sonoro.

Quem diz, não mente/Na mão de um fraco/Sempre morre um valente 
(2x)/Sou daquele tempo do brancura/Que os fracos mandavam/Os fortes 
para a sepultura/Quem diz, não mente/Na mão de um fraco/Sempre 
morre um valente

A figura do malandro tem uma relação importante com a música popular 
e é evocada por Nelson na canção de forma fatalista, um dos aspectos que 
tornam a malandragem singular em seus versos, como aponta José Novaes:

Quem se aproxima da caracterização de malandro, na análise sociológica 
de A. Candido, em seus exemplos, é Zé Pretinho; os outros citados, Bran-
cura, Baiaco, etc. são delinquentes, criminosos, alguns mesmo assassinos 
perversos e brutais. Sobre estes, Nélson Cavaquinho compôs um samba, 
em que se refere expressamente a Brancura e a Noel, “História de um 
valente” (NOVAES, 2003, p. 113).

As informações inseridas no texto complementar ao disco de Thelma 
Soares, escrito por Sérgio Porto, dão mais ingredientes à porção biográfica 
e história desta canção:

Na letra ele conta um pouco a sua história, a história dos sambistas 
dos velhos tempos. O Brancura que ele cita em sua letra é o falecido e 
valente Silvio Fernandes, que ninguém conhecia pelo nome e sim pelo 
mencionado apelido e pelos sambas que fez e se tornaram clássicos do 
nosso populário, tais como “Deixa essa mulher chorar”, gravado pela 
dupla Mário Reis-Francisco Alves; “Me admira você”, sucesso de Chico 
também; ou “Carinho eu tenho até demais: – gravado por outro sambista 
famoso – Ismael Silva. O verso de Noel Rosa que Nelson relembra é do 
samba “Século do Progresso” (PORTO, 1966).



260

Seguindo o recurso anterior, a música vai para segundo plano para 
novo testemunho do protagonista que surge sentado com violão em punho 
em frente da porta de casa.

São coisas que eu passei na minha vida né. Assim com um samba que eu 
fiz, samba “Dona Carola”, que esta criatura olhava por todos né. Então essa 
Dona Carola disse assim “Nelson, você está numa situação mar, então eu 
vou dar um jeitinho”. Então é uma dessas músicas, é esta música aqui né.

Ele introduz a cena de Dona Carola, canção dele, Nourival Bahia e 
Walto Feitosa que foi lançada por Nerino Silva em 1963, foi gravada pelo 
Conjunto Rosa de Ouro em 1965 e por Nelson somente em As flores em 
vida. Narrando fatos que parecem biográficos, ele diz na canção que parece 
tentar se lembrar e canta inteiramente em cena: 

“Levantei-me da cama/Sem poder/Até hoje ninguém/Veio me ver/Fui 
amigo enquanto/Eu tive dinheiro/Hoje eu não tenho companheiro/
Hoje eles fogem de mim, mas não faz mal/Amigo é só pra levar meu 
capital/Se não fosse Dona Augusta e a Dona Carola/Eu saía do Hospital 
de camisola...”

Luz negra, de Nelson e Amâncio Cardoso, surge em seguida em versão 
instrumental, em um quase improviso dedilhado. A canção teve sua primeira 
gravação por Baden Powell em 1961 na versão instrumental de Um violão 
na madrugada, mas seu sucesso veio em 1964 com a versão cantada de Nara 
Leão no disco Opinião. Nara era frequentadora do Zicartola, assim como 
Leon, que no ano seguinte inseriu em A falecida o tema de Luz Negra. A 
canção é incorporada naquele filme em arranjo instrumental de Radamés 
Gnatalli, e como aponta Fernando Morais (COSTA, 2008, p. 162), o papel 
do maestro “fronteiriço entre a cultura popular e a erudita” corresponde 
ainda a uma fidelidade às narrativas clássicas, numa tentativa de sofistica-
ção daquela expressão popular. Vemos quando Gnatalli se encontra com 
Zé Keti em Rio, zona norte e na dobrada parceria com Leon em Eles não 
usam black-tie, sobre o samba de Adoniran Barbosa. Nos anos seguintes, 
em gravações de Elizeth Cardoso, Noite Ilustrada, Caçulinha e Thelma. 

Como foi dito, Nelson Cavaquinho é um dos três grandes sambistas 
desvendados ao grande público pela musa da bossa nova, Nara Leão, em 
seu LP de estreia. Entre as músicas deste disco está um samba de título 
antinômico, “Luz Negra”, exemplo perfeito do estilo trágico de Nelson 
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Cavaquinho. Sendo um dos muitos artistas de esquerda que frequentavam 
o restaurante “Zicartola”, para ouvir na fonte a música dos sambistas, o 
falecido cineasta Leon Hirszman teve, num daqueles encontros, a ideia de 
pedir a Nelson um tema para o seu primeiro longa-metragem. O filme era “A 
Falecida”, baseado na peça homônima de Nelson Rodrigues, com Fernanda 
Montenegro no papel principal, e a música, “Luz Negra”. Orquestrado para 
o filme por Radamés Gnattali, o samba ganhou uma letra, muito elogiada 
e até considerada shakespeareana, o que seria um exagero: “Sempre só/eu 
vivo procurando alguém/que sofra como eu também/e não consigo achar 
ninguém/(…)/a luz negra de um destino cruel/ilumina o teatro sem cor/
onde estou desempenhando o papel/de palhaço do amor…” “Luz Negra” 
é o que na gíria pode ser definido como o máximo de “música para baixo”, 
mormente em função da adequada melodia da primeira parte, que, em 
linha descendente, finaliza num impressionante grave, como se estivesse 
chegando ao fundo de um poço. Este samba consolidaria o seu sucesso 
ao ser regravado em junho de 65 por Elizeth Cardoso, no LP “Elizete 
sobe o morro”, com a participação de um grupo de bambas como Nelson 
Sargento, Paulinho da Viola e o próprio Nelson Cavaquinho, que canta a 
segunda parte (SEVERIANO; MELLO, 1998, p. 75).

Aqui, Luz Negra aparece sobreposta ao depoimento em que Nelson 
fala de sua origem familiar, a infância humilde, de sua mãe lavadeira, o tio 
músico e quando fala do pai entra a música que acompanha o depoimento 
que logo se torna off sobre imagem de Nelson caminhando pela rua e falando 
com vizinhos, até que vem ao encontro da câmera.  

...meu velho estava reformado, e ele tinha um instrumento que chama-se 
contrabaixo. Então esse instrumento depois foi indo, foi indo, depois meu 
velho foi pro Cais do Porto, e esse instrumento nós começamos a sair com 
ele no carnaval, eu e meus irmãos, e começamos depois “esse negócio 
não está bom”, então começamos a vender um pedaço do instrumento 
sabe, o negócio foi embora, foi bocal, foi tudo.

Nelson está bebendo cerveja na boca da garrafa sentado à uma mesa 
dentro de casa, a música Pimpolho moderno inicia em interpretação em-
briagada. A câmera percorre o cômodo mostrando crianças, homens e uma 
mulher ao redor, do lado de fora da casa pela janela. Um homem dá cerveja 
para duas crianças enquanto Nelson ri e fala. Nelson segura um pintinho, 
mostra para a câmera e coloca sobre a mesa. A canção dele e Gerson Filho, 
já gravada até então por Ary Lobo, em 1961, e Noite Ilustrada, em 1964, 
segue o tema da infância da sequência anterior, atravessando elementos de 
irreverência e controvérsia, presentes na letra e na imagem do filme.
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Dos filhos meus o caçulinha é o fim/Saiu ao pai, ele é igualzinho a mim/
Já está de olho na filhinha do vizinho aí ao lado/Parece que mais tarde 
isso não vai dar bom resultado/Fazer um samba para ele é de colher/Ele 
tem cinco anos, só diz assim/Papai, me arranja uma mulher/Eu estou 
preocupado/Com os atos do pimpolho/Ao passar por uma jovem/Ele 
logo pisca o olho/Se eu entro no barbeiro/Ele também quer se barbear/
Diz que é Vasco, até charuto/O garoto quer fumar/Cumprimenta todo 
mundo/Como adora uma viola/Cismou que a Teresinha/Agora está lhe 
dando bola/Dos filhos meus o caçulinha é o fim

Sobre a presença da vizinhança no filme, da abertura ao improviso é 
interessante o depoimento de Mário Carneiro:

(...) o Leon tinha uma cabeça muito clara do que ele queria fazer. E tinha 
uma delicadeza enorme com o assunto, que no caso era o Nelson. Era 
um diretor de deixar a coisa fluir o mais natural possível, espontânea. 
(...) Ao contrário dos primeiros filmes dele, mais construídos, esse foi 
se desenvolvendo um pouco dos momentos do Nelson. Era bem docu-
mentário mesmo, no sentido de documentar o que aparece, indo pela 
casa adentro, o colchão no chão, a vizinhança, quem chegava entrava no 
filme, tudo foi sendo aproveitado (SALEM, 1990, p. 190).

Caridade, de Nelson e Ermínio do Vale, é introduzida pelo próprio como 
o samba mais sincero que fez. Sobre imagens de um almoço na quadra da 
Mangueira, novo cenário, ouvimos a canção que teve o primeiro registro de 
Blecaute em 1954 e foi gravada por Nelson em seu primeiro disco, de 1970.

Não sei negar esmola/A quem implora a caridade/Me compadeço sempre 
de quem tem necessidade/Embora algum dia eu receba ingratidão/Não 
deixarei de socorrer a quem pedir o pão/Eu nunca soube evitar de praticar 
o bem/Porque eu posso precisar também/Sei que a maior herança que eu 
tenho na vida/É meu coração, amigo dos aflitos/Sei que não perco nada 
em pensar assim/Porque amanhã não sei o que será de mim...

Ligando o espaço comunitário da escola de samba ao tema generoso 
da canção, vemos de dentro de uma barraca de comidas pessoas sendo ser-
vidas. Samba, caridade e coletivo se encontram em Mangueira. Nelson está 
do outro lado, sentado à (este a é com crase mesmo?) uma mesa, rodeado 
de pessoas. Corta, e a câmera percorre as mesas de pessoas comendo e be-
bendo. A câmera chega na mesa em que Nelson aparece sentado ao lado de 
Leon Hirszman. Nelson aponta para a câmera e fala com alguém da equipe. 
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No plano seguinte o filme se desloca da imagem do músico e de for-
ma humorada e desconfortável a câmera persegue uma mulher enquanto 
ouvimos A flor e o espinho. Ela tenta desviar e se esconder da filmagem. Ao 
ser buscada pela câmera atrás de outras mulheres ela corre. Com os versos 
“Tire o seu sorriso do caminho/Que eu quero passar com a minha dor/Hoje 
pra você eu sou espinho/Espinho não machuca a flor/Eu só errei quando 
juntei minha’alma à sua/O sol não pode viver perto da lua”, A flor e o espinho, 
de Nelson, Alcides Caminha e Guilherme de Brito teve estreia fonográfica 
em 1957, por Raul Moreno, depois Venilton Santos no ano seguinte, Noite 
Ilustrada, em 1964, Elizeth Cardoso, em 1965, Thelma, em 1966, e está no 
primeiro disco de Nelson.

Voltando à casa de Nelson e ao depoimento do poeta, a música con-
tinua sobreposta pela fala do artista. O microfone aparente e a referência 
a membros da equipe do filme presentificam de forma mais acentuada o 
mecanismo do filme. Ele expõe neste momento o falecimento do sobrinho 
que havia acontecido durante as filmagens e que o havia afetado emocional-
mente, introduzindo o tema da morte e do luto, ainda de forma humorada.

Eu acho melhor assim né. Agora tanta coisa, eu já estou contrariado por 
causa do meu sobrinho, essas coisas, sabe como é, elas fogem. Agora pra 
mim me lembrar de uma música que já fiz há tanto tempo, com Guilherme, 
me lembrei ainda agora, mas num sacrifício muito grande. Que eu tô 
com aquela mágoa, aquelas coisas que, não estou como nos outros dias, 
aquela alegria, aquelas coisas todas né. Então acho que vocês devem...
Porque depois vem aquela descrição, aquela coisinha, não é isso? Agora 
eu acho melhor vocês pensar, Gilberto que já está acostumado a andar 
nessas (...) comigo... Ó o Micinho, Micinho taí, peraí. Então, o Micinho 
é um dos sofredores comigo aí, ele sofre, mas ele sabe sofrer também, 
perdeu velha dele também, que é que há? Tá todo mundo embarcado. Eu 
tô nessa base também de esperar a minha vez, mas eu não vou agora não, 
peraí. Ainda temos que comer muita rabada com batata, que é que há?

Com Revertério, dele e Guilherme de Brito, vem o plano-sequência 
da interpretação desta canção que só teve gravação de Raimundo Fagner e 
Thelma em 1982 e nunca foi registrada pelo autor. Na imagem, Nelson de 
olhar vazio em Plano Conjunto, com homem apoiado sobre o parapeito 
da janela atrás dele, crianças na porta e o braço de Gilberto segurando o 
microfone. Em primeiro plano está uma mesa com jornal e cigarros. 
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Do pó vieste e para o pó irás/Neste planeta tudo se desfaz/Não deves 
sorrir do mal-estar de alguém/Porque o teu castigo chegará também/Vives 
como um fidalgo/Guarda a tua riqueza/Que eu ficarei com a pobreza/
Eu me considero rico em ser pobre/Sejas como eu que sempre soube 
ser nobre/Tens um coração de pedra, de ninguém tens dó/Tu também 
és um que vieste do pó/Vives como um fidalgo/Guarda a tua riqueza/
Que eu ficarei com a pobreza

Após sequência de imagens da casa simples do músico, altar de santos, o 
colchão de palha no chão, Nelson sentado fumando em uma cama, ouvimos 
Eu e as flores. O tema da morte persiste sobre uma pia com copos, chaleira, 
panelas e um quintal traseiro com galinhas, plantas e entulhos. Eu e as flores, 
parceria com Jair do Cavaquinho, tem primeiro registro do próprio Nelson, 
em 1968, no álbum Fala Mangueira. Os versos “Quando eu passo/Perto das 
flores/Quase elas dizem assim/Vai que amanhã enfeitaremos o seu fim” tem 
um discreto acompanhamento de uma batucada, possivelmente de prato, 
e emenda de forma orgânica na música seguinte, Vou partir. Plano geral 
noturno do bar e Nelson está sentado em uma mesa, rodeado de pessoas 
tocando. A câmera se aproxima em zoom in. Um homem batuca ao seu 
lado. Corte para plano distante do bar, pequeno ponto de luz envolvido 
pela tela negra. As pessoas cantam em coro junto a Nelson sua parceria 
com Jair do Cavaquinho, lançada por Elizeth Cardoso em 1965, e gravada 
por Nelson em 1973, no álbum Nelson Cavaquinho. A malandragem do 
homem que deixa a mulher num dia de carnaval, com a incerteza de sua 
volta, retomando o tema carnavalesco que na canção de abertura coloca a 
mulher cobiçada como protagonista. O coro, marca da música de Nelson, 
entra e fecha o filme, como se jogasse a música de Nelson para o mundo.

Vou partir não sei se voltarei/Tu não me queiras mal/Hoje é carnaval/
Partirei para bem longe/Não precisas te preocupar/Só voltarei pra casa/
Depois que o carnaval acabar, acabar/Vou partir não sei se voltarei/Tu 
não me queiras mal/Hoje é carnaval

Considerações finais

Nelson Cavaquinho apresenta um perfil do músico através de dez canções 
que compõem a trilha sonora do filme. Mais precisamente, são dez sambas 
compostos por Nelson Cavaquinho e parceiros variados, todas performadas 
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e registradas em som direto. Leon não obedece à correspondência síncrona 
entre som e imagem, e através da montagem dinamiza a forma como as 
músicas são inseridas, ora como número musical apresentado pelo prota-
gonista, ora em diálogo com imagens de seu cotidiano boêmio e suburbano.

Notamos uma certa correspondência na ordem entre as músicas que 
aparecem no filme e os compositores parceiros de Cavaquinho. Em sequên-
cia começamos com duas parcerias com José Ribeiro (Risos e Lágrimas – 
triceria com Ruben Brandão – e História de um valente); Nourival Bahia e 
Walto Feitosa (Dona Carola); Amâncio Cardoso (Luz Negra); Gerson Filho 
(Pimpolho Moderno); Ermínio do Vale (Caridade); duas com Guilherme 
de Brito (A flor e o espinho – triceria com Alcides Caminha – e Revertério) 
e mais duas finais com Jair do Cavaquinho (Eu e as flores e Vou partir). 
Desta forma, temas particulares, frutos de cada um destes encontros, per-
manecem agrupados em uma lógica que passa pelas diversas nuances do 
gênero do samba, escolhido como símbolo da buscada identidade nacional, 
como genuína da cultura brasileira. Expressão negra periférica, o samba é 
associado à resistência, arte imune ao neocolonialismo cultural apontado 
por Glauber no manifesto Uma estética da fome. O projeto de uma música 
e cinema brasileiros modernos passava pela pelas décadas de 1950 e 1960 
pela afirmação da identidade nacional periférica e subdesenvolvida, e como 
Ismail Xavier coloca, é notável como o samba de morro permanece intacto 
às revisões ou renovações propostas tanto pela Bossa Nova, como pelo 
Cinema Novo (XAVIER, 2001).

Malandragem, boemia, resistência, melancolia pelo amor perdido, 
morte, luto, são os temas que permeiam a obra de Nelson apresentada 
neste filme e que ecoam nas questões investigadas pelo Cinema Novo, e 
no trabalho de Leon. Se antes Hirszman já apontava sua conexão com o 
samba, ainda mediado e reconfigurado pela figura do maestro sofisticador 
daquela linguagem, em Nelson Cavaquinho ele vai até a fonte. O filme tor-
na-se singular em sua filmografia, inclusive póstuma, que busca de forma 
pensada certo didatismo como ideal político conscientizador, e abre mão 
neste documentário da figura do narrador. O cineasta volta à classe popular 
e ao preto e branco após Garota de Ipanema e a elite em cores. Em Nelson 
Cavaquinho o cinema de Leon Hirszman se redireciona a este universo e, 
também, às origens do cineasta no subúrbio carioca, o que podemos talvez 
vislumbrar com sua aparição no filme, à mesa com Nelson, integrado, parte 
daquela comunidade.
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Quadro - Canções em Nelson Cavaquinho
* em Gravações anteriores, considerar “Gravações anteriores da canção/Primeira gravação 
de Nelson Cavaquinho”.

Canções em Nelson Cavaquinho

Tempo Canção/
Composição Cena Gravações anteriores*

1’10” 
- 

2’35”

Risos e lágrimas

Nelson 
Cavaquinho/ 

Ruben Brandão/ 
José Ribeiro

Nelson Cavaquinho em close up fumando, 
pensativo. Com um copo de cachaça na mão 
ele está em um bar, com dois homens que 
cantam ao seu redor, sem que ouçamos. Eles 
estão animados, enquanto Nelson aparenta 
estar embriagado e incomodado.

Clara Nunes
Álbum: Clara (1976)

2’35” 
-

3’00”

Risos e lágrimas

Nelson 
Cavaquinho/ 

Ruben Brandão/ 
José Ribeiro

Música em BG. Em tomada única em close 
up Nelson fala: “Eu nasci em 1910, e pra cá já 
passei por tantas coisas tristes, e não sei se es-
sas músicas que eu faço é...se estará dentro no...
está no meu sofrimento sim porque até minhas 
músicas... minhas músicas são tristes né. Agora 
eu gosto muito de palestrar com amigos, essa 
coisa, brincar, porque tristeza só nas músicas, 
sabe?”

-

3’06”
-

3’58”

História de um 
valente

Nelson 
Cavaquinho/ José 

Ribeiro

Nelson Cavaquinho está em Primeiro Plano, 
em silhueta, tocando violão. Ao fundo crian-
ças na janela. Corta para Nelson com vários 
homens na porta do bar. Os homens cantam 
e batem palmas, Nelson parece tentar acal-
mar um deles. No plano seguinte ele discute 
com este homem, se senta e enxuga o rosto 
com um pano e encara a câmera.

Thelma
Álbum: Thelma canta Nelson 

Cavaquinho (1966)
part. de Nelson Cavaquinho /

Nelson Cavaquinho
Álbum: As flores em vida (1985)

3’58”
-

4’21”

História de um 
valente

Nelson 
Cavaquinho/ José 

Ribeiro

Música em BG. Nelson em Primeiro Plano 
na porta de uma casa apoiado sobre o violão. 
Ele fala em depoimento: “São coisas que eu 
passei na minha vida né. Assim com um 
samba que eu fiz, samba ‘Dona Carola’, que 
esta criatura olhava por todos né. Então essa 
Dona Carola disse assim ‘Nelson, você está 
numa situação mar, então eu vou dar um 
jeitinho.’ Então é uma dessas músicas, é esta 
música aqui né.”

-

4’25”
-

5’11

Dona Carola

Nelson 
Cavaquinho/ 

Nourival Bahia/ 
Walto Feitosa

Continuação do plano anterior. Ele toca e 
canta.

Nerino Silva
Álbum: 78 RPM (1963)

Conjunto Rosa de Ouro
Álbum: Rosa de Ouro - Araci Cortes, 
Clementina de Jesus e Conjunto Rosa 

de Ouro (1965)

Nelson Cavaquinho
Álbum: As flores em vida (1985)
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Canções em Nelson Cavaquinho

Tempo Canção/
Composição Cena Gravações anteriores*

5’57”
-

6’40”

Luz negra

Nelson 
Cavaquinho/ 

Amâncio Cardoso

Voz torna-se off e música Instrumental em 
BG. Nelson está em Plano Conjunto perto 
da janela da casa. Um homem está apoiado 
sobre o parapeito e ao fundo, no telhado de 
outra casa, meninos soltam pipa. Ele fala em 
depoimento sobre sua infância no Rio de Ja-
neiro, a mãe lavadeira, um tio professor de 
violino, e quando fala sobre seu pai entra a 
música instrumental. Nelson está em Plano 
Geral da rua de pequenas casas coladas umas 
às outras, ele caminha por entre as pessoas, 
mulher e crianças. “...meu velho estava refor-
mado, e ele tinha um instrumento que cha-
ma-se contrabaixo. Então esse instrumento 
depois foi indo, foi indo, depois meu velho 
foi pro Cais do Porto, e esse instrumento 
nós começamos a sair com ele no carnaval, 
eu e meus irmãos, e começamos depois ‘esse 
negócio não está bom’, então começamos a 
vender um pedaço do instrumento sabe, o 
negócio foi embora, foi bocal, foi tudo.” Ele 
caminha até a câmera. Corta, ele está sentado 
em uma mesa com garrafas de cerveja.

Baden Powell
Álbum: Um violão na madrugada 

(1961)

Nara Leão
Álbum: Nara (1964)

Trilha do filme: A falecida (1965)

Elizeth Cardoso
Álbum: Elizete sobe o morro (1965)

part. Nelson Cavaquinho

Noite Ilustrada
Álbum: Caminhando (1965)

Orquestra Pan American
Álbum: Isto é Dynascope (1965)

Caçulinha
Álbum: Bossa e saudade (1966)

Thelma
Álbum: Thelma canta Nelson 

Cavaquinho (1966)

Nelson Cavaquinho
Álbum: Depoimento do poeta 

(1970)

6’40”
-

8’05”

Pimpolho 
moderno

Nelson 
Cavaquinho/
Gerson Filho

Seguindo o mesmo plano, ele toma cerveja da 
boca da garrafa, e a música inicia em BG, com 
a voz embriagada. A câmera percorre o cômo-
do mostrando crianças, homens e mulher ao 
redor, do lado de fora da casa pela janela. Um 
homem dá cerveja para duas crianças enquan-
to Nelson ri e fala. Nelson segura um pintinho, 
mostra para a câmera e coloca sobre a mesa.

Ary Lobo
Álbum: Cheguei na Lua (1961)

Noite Ilustrada
Álbum: Noite no Rio (1964)

8’15”
-

9’11”

Caridade

Nelson 
Cavaquinho/ 

Ermínio do Vale

Após introduzir a música, dizendo ser o samba 
mais sincero que ele fez, ouvimos Nelson in-
terpretar “Caridade”. Vemos de dentro de uma 
barraca de comidas na quadra da Mangueira, 
entre pratos e comida, pessoas sendo servidas. 
Nelson está do outro lado, sentado em uma 
mesa, rodeado de pessoas. Corta, e a câmera 
percorre as mesas de pessoas comendo e be-
bendo. A câmera chega na mesa em que Nel-
son aparece sentado ao lado de Leon Hirszman. 
Nelson aponta para a câmera e fala com alguém 
da equipe.

Blecaute
Álbum: 78 RPM (1954)

Nelson Cavaquinho
Álbum: Depoimento do poeta 

(1970)
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Canções em Nelson Cavaquinho

Tempo Canção/
Composição Cena Gravações anteriores*

9’12”
-

9’43”

A flor e o espinho

Nelson 
Cavaquinho/ 

Alcides Caminha/ 
Guilherme de 

Brito

A câmera persegue uma mulher que tenta 
desviar e se esconder da filmagem. Ao 
ser buscada pela câmera atrás de outras 
mulheres ela corre.

Raul Moreno
Álbum: 78 RPM (1957)

Venilton Santos
Álbum: 78 RPM (1958)

Noite Ilustrada
Álbum: Noite no Rio (1964)

Elizeth Cardoso
Álbum: Elizete sobe o morro (1965)
part. Nelson Cavaquinho (violão)

Thelma
Álbum: Thelma canta Nelson 

Cavaquinho (1966)

Nelson Cavaquinho
Álbum: Depoimento do poeta 

(1970)

9’43”
-

10’38”

A flor e o espinho

Nelson 
Cavaquinho/ 

Alcides Caminha/ 
Guilherme de 

Brito

Música em BG. Nelson e seu violão em 
primeiro plano sentado em frente à porta 
da casa. O microfone aparece no canto do 
quadro. Nelson fala: “Eu acho melhor assim 
né. Agora tanta coisa, eu já estou contrariado 
por causa do meu sobrinho, essas coisas, 
sabe como é, elas fogem. Agora pra mim me 
lembrar de uma música que já fiz há tanto 
tempo, com Guilherme, me lembrei ainda 
agora, mas num sacrifício muito grande. 
Que eu tô com aquela mágoa, aquelas coisas 
que, não estou como nos outros dias, aquela 
alegria, aquelas coisas todas né. Então acho 
que vocês devem...Porque depois vem aquela 
descrição, aquela coisinha, não é isso? Agora 
eu acho melhor vocês pensar, Gilberto que já 
está acostumado a andar nessas (...) comigo... 
Ó o Micinho, Micinho taí, peraí. Então, o 
Micinho é um dos sofredores comigo aí, 
ele sofre, mas ele sabe sofrer também, (...) 
velha dele, que é que há? Tá todo mundo 
embarcado. Eu tô nessa base também de 
esperar a minha vez, mas eu não vou agora 
não, peraí. Ainda temos que comer muita 
rabada com batata, que é que há?”

-

10’42”
-

11’57”

Revertério

Nelson 
Cavaquinho/ 
Guilherme de 

Brito

Nelson interpreta “Revertério”. Olhar vazio, 
Plano Conjunto com homem apoiado sobre 
o parapeito da janela atrás dele, crianças 
na porta e o braço de Gilberto segurando 
o microfone. Em primeiro plano está uma 
mesa com jornal e cigarros.

Fagner/Thelma Soares
Álbum: Joana Flor das Alagoas 

(1982)
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Canções em Nelson Cavaquinho

Tempo Canção/
Composição Cena Gravações anteriores*

12’35”
-

13’25”

Eu e as flores

Nelson 
Cavaquinho/ Jair 
do Cavaquinho

Após sequencia de imagens da casa simples 
do músico, altar de santos, o colchão de palha 
no chão, Nelson sentado fumando em uma 
cama. Uma pia com copos, chaleira, panelas 
e um quintal traseiro com galinhas, plantas e 
objetos de obra.

Nelson Cavaquinho
Álbum: Fala Mangueira (1968)

Nelson Cavaquinho
Álbum: Fala Mangueira (1968)

13’25”
-

14’26”

Vou partir

Nelson 
Cavaquinho/ Jair 
do Cavaquinho

Plano geral noturno de um bar. Nelson está 
sentando em uma mesa rodeado de pessoas 
tocando. A câmera se aproxima em zoom. 
Um homem batuca ao seu lado. Corte para 
plano distante do bar pequeno e envolvido 
pela tela negra. As pessoas cantam em coro 
junto a Nelson.

Elizeth Cardoso
Álbum: Elizete sobe o morro (1965)

Elizeth Cardoso e Zimbo Trio
Álbum: Elizeth e Zimbo Trio 
balançam na sucata (1969)

Nelson Cavaquinho
Álbum: Nelson Cavaquinho (1973)
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cineastas no front, ou o tênue equilíbrio entre documentário
e propaganda

Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues1

Este ensaio versa sobre um tema e convergência que considero pouco 
auspicioso, dada a minha resistência pessoal. Em trabalhos anteriores, 
e a partir de um engajamento particular, sugeri que onde predomina 

o jornalismo, dificilmente o documentário despontaria em sua plenitude 
(RODRIGUES, 2017). Tal paralelo, no entanto, me parece ainda mais ra-
dical se substituirmos um dos campos da comparação: assim, eu diria que 
onde triunfa a propaganda, o cinema se ausenta em definitivo. As assertivas, 
claro, têm efeito retórico, atestam minha discordância e visam demarcar 
o documentário no qual acredito. Mas, investindo num exercício menos 
passional, creio ser possível mapear exceções que atestam certo equilíbrio 
entre as duas demandas – e aqui, me refiro ao último binômio equiparado.

Parece-me que, desde a consolidação do documentário, lideranças 
políticas diversas sempre vislumbraram neste campo do audiovisual um 
potencial propagandístico. A que se deveria tal conexão? Talvez às estraté-
gias retóricas mobilizadas nessa prática fílmica – o emprego de uma arti-
culação persuasiva aliada a uma montagem de evidências, recursos comuns 
em muitas produções (NICHOLS, 2006) –, mas também certa associação 
do documentário com uma espécie de discurso informativo e, no limite, 
pretensamente objetivo. Uma herança positivista que maculou o jornalis-
mo e que insiste em perseguir o domínio aqui avaliado, sobretudo em suas 
manifestações menos criativas. Tudo isso somado à aposta de que o cinema 
poderia ser uma ferramenta de educação, algo que funcionaria nos moldes 
de uma cine-aula, com os frames substituindo as páginas e a voz over, o 
professor. Getúlio Vargas teria sido um dos muitos entusiastas da ideia; a 
ele é atribuída a frase: “o cinema seria o livro das imagens luminosas” e a 

1 Laécio Ricardo é doutor em Multimeios pela Unicamp e professor do Departamento de Comunicação 
Social da UFPE, além de integrar também o Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
mesma instituição. Há quase 15 anos se dedica à investigação do documentário, sobretudo em suas 
vertentes moderna e contemporânea.



ferramenta pedagógica perfeita para ensinar “nossas populações praieiras 
e rurais a amar o Brasil” (apud SCHVARZMAN, 2004).

Digamos, então, que a relação documentário e propaganda quase 
sempre estaria vinculada a outro enlace bastante complexo, aquele entre 
cinema e política. E, segundo Leif Furhammar e Folke Isaksson (1976), ela 
se mostraria mais intensa, ou ocorreria um maior recrutamento do audio-
visual, nos regimes autoritários: fascista, nazista, salazarista e franquista, 
mas também stalinista, castrista e no Khmer Vermelho cambojano. Regimes 
que, embora distintos entre si, teriam se utilizado dos meios de comuni-
cação de massa como instrumentos de controle da opinião pública. Sobre 
essa complexa associação, Hannah Arendt manifesta opinião semelhante: 
“nos países totalitários, a propaganda e o terror parecem ser duas faces da 
mesma moeda” (1998, p. 390). 

Mas o documentário, como o celebro, não é teleaula e nem se confunde 
com o cinejornal; também não é mera propaganda, ainda que possa veicu-
lar ideologias ou manifestar adesões. Para estabelecermos uma distinção, 
voltemos a Vargas e ao contexto do Estado Novo. No seu governo, foram 
criadas duas agências ou institutos, ambos subordinados aos interesses 
governamentais: o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e o 
Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), este último sob a tutela 
do antropólogo Roquette-Pinto e com a participação direta do cineasta 
Humberto Mauro. Mas enquanto o DIP, tal como o seu nome atesta, era 
mero produtor e difusor do discurso oficial, além de praticar forte censura 
contra os adversários de Vargas, o INCE, ainda que tenha produzido obras 
questionáveis do ponto de vista histórico e científico, também realizou 
documentários notáveis, com a figura de Mauro conseguindo driblar as 
diretivas estatais (SCHVARZMAN, 2004; MORETTIN, 2013). Para firmar 
a diferença, podemos adotar outro exemplo: Joseph Goebbels, ministro 
de Hitler, não é Leni Riefenstahl. Ainda que ambos tenha assinado peças 
favoráveis ao nazismo e, portanto, condenáveis em seu aspecto ideológico, 
o primeiro foi apenas um propagandista, enquanto Leni firmou-se como 
cineasta.

Todavia, se nesta investigação retomo o binômio documentário e 
propaganda, ciente da complexidade desse enlace, é para revisar certa 
ortodoxia da minha parte (a ideia de que tal elo sempre precariza o docu-
mentário) e, ao mesmo tempo, para abordar o trabalho de três cineastas 
hollywoodianos recrutados para o chamado “esforço da II Guerra Mundial”. 
Refiro-me aos diretores John Ford, Frank Capra e John Huston. Movidos 
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por um maior ou menor ímpeto patriótico, eles dirigiram ou coordenaram 
obras com finalidade propagandística, mas cujos resultados ultrapassam 
tal enquadramento. Nesse estudo, irei me concentrar nos seguintes títulos 
A batalha de Midway (1942), O soldado negro (1944) e Let there be light 
(1946)1. Sim, Hollywood foi à guerra, direta ou indiretamente (DONALD, 
2017; HARRIS, 2016; WELCH, 2017; e PARIS, 2007). E, na impossibilidade 
de revisar esta gigantesca produção cinematográfica – alguns milhares de 
filmes, segundo Koppes e Black (1987), de gêneros e extensões diversas 
–, me volto para essa tríade de obras, por uma questão afetiva e, também, 
por julgar que a revisão nos ajudará a conceder maior visibilidade a títulos 
pouco conhecidas do público brasileiro, bem como a reposicionar o dueto 
documentário e propaganda numa chave mais equilibrada.

Vinculados à tradição do cinema ficcional, Capra, Ford e Huston são dire-
tores que não dispunham de experiência com o documentário e cujo legado, na 
contemporaneidade, é pouco associado a este formato. Portanto, são cineastas 
que, imersos no front ou em constantes negociações com os gabinetes militares, 
enfrentaram um duplo desafio: a) tornar-se documentaristas no calor dos eventos 
e sob a pressão do conflito; e b) produzir material propagandístico de interesse 
do governo dos EUA, mas sem se desfazer do feeling artístico. Assim, inseridos 
nas forças armadas, eles terminaram por realizar importantes documentários; 
obras que auxiliaram os aliados em suas estratégias e embates ideológicos, mas 
que sobreviveram artisticamente à campanha militar.

O documentário e o esforço de guerra

Antes de nos voltarmos para os títulos mencionados, gostaria de tecer 
breves notas sobre o recrutamento do documentário no chamado “esforço 
de guerra”. E, nesta revisão, mais do que enumerar assertivas, proponho 
apenas conjeturas sobre tal engajamento. Assim, às vésperas da II Guerra 

1 Como especificarei mais à frente, no segmento consagrado à cada obra/cineasta, Ford esteve 
vinculado à marinha norte-americana e assina A Batalha de Midway, dentre outras produções, embora 
a execução do curta tenha um caráter relativamente coletivo e o evento central documentado – um 
bombardeio aéreo – lhe impedisse de adotar qualquer mise-en-scène rigorosa. Capra atuou junto à 
burocracia do Departamento de Guerra, num cargo de gestão e supervisão de muitas obras fílmicas 
relacionadas à campanha militar. Assim, embora O negro soldier não seja um trabalho dirigido por 
ele, é um projeto realizado sob sua coordenação. Dos títulos listados, Let there be light é o único 
filme em que o trabalho criativo esteve nas mãos do seu diretor, John Huston, ainda que tenha sido 
também a produção mais boicotada pelas autoridades militares dos EUA. 
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Mundial e durante todo o conflito, certas propriedades atribuídas a esse 
formato audiovisual (poder de convencimento, sobriedade discursiva, dida-
tismo) foram alistadas como “força de combate”. Em outras palavras, além 
de armas e soldados, muitas nações também convocaram seus realizadores 
e equipes técnicas para produzir conteúdo original ou ressignificar imagens 
de arquivo, no intuito de conquistar a aprovação interna para a campanha 
militar (de orçamentos sempre vultosos) e de convencer o público de que 
o sangue vertido no front é um sacrifício necessário2.

No entanto, é preciso mencionar que o chamado filme de guerra, seja 
ficção ou documentário, estava longe de ser novidade na sala escura, não 
aguardando a eclosão dos grandes conflitos na Europa para despontar. Ao 
contrário, como sugere Robert Eberwein (2010), este é um gênero presente 
desde o Primeiro Cinema e que encantava o público via o emprego de cenas 
espetaculares e por inspirar sentimentos patrióticos. Também recorrente 
desde o seu início era o uso de reencenações com atores e até de cenários 
em miniatura (navios, por exemplo) para sugerir a contundência de uma 
batalha e a extensão das frotas mobilizadas. O que nos indica que a factua-
lidade, mesmo no caso dos documentários, não é um critério incontorná-
vel. Deste modo, ao atender às necessidades específicas de informação do 
público e fomentar o orgulho cívico, essas produções fizeram bem mais do 
que apenas satisfazer os primeiros espectadores do cinema com um mero 
entretenimento (EBERWEIN, 2010).

Outra observação relevante: ainda que estas obras iniciais não fossem 
vistas, de imediato, como propagandas, nelas já podemos identificar certas 
convenções, alguns temas narrativos e elementos informativos que se repeti-
rão, com maior intensidade, nos filmes relacionados à Primeira e à Segunda 
Guerra Mundial. São eles: o recrutamento e a partida para o front; o perfil 
dos envolvidos (dos jovens recém-alistados aos veteranos); o cotidiano no 
treinamento ou no pelotão; cenas de batalhas; o hasteamento da bandeira; 
o balanço de feridos e mortos; as condições hospitalares; o luto e os atos 
de bravura; e o retorno triunfante para casa (o reencontro com a família e 
a namorada) concomitante à readaptação à vida civil após o término dos 
conflitos (EBERWEIN, 2010, p. 22 a 26).

2 Podemos identificar dois objetivos complementares nessa tarefa de persuasão: de um lado, se 
tratava de reiterar a legitimidade da causa e, de outro, de enaltecer o heroísmo dos combatentes. O 
apelo patriótico, claro, desponta como sentimento comum exaltado em grande parte das mensagens; 
em outras, predominaria uma espécie de difusão do terror, com ênfase nos riscos aos quais estariam 
submetidas às sociedades ocidentais desenvolvidas e alguns dos valores por elas cultuados (democracia 
e liberdade, por exemplo) em caso de vitória dos exércitos fascistas (DONALD, 2017).
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Mas, se o cinema, e especialmente o documentário, foi um instrumento 
aliado das campanhas militares norte-americanas na primeira metade do 
século XX, é preciso ressaltar que, entre a Primeira e a Segunda Guerra 
Mundial, este engajamento, por vezes, abraçou demandas diferentes. Em 
ambos os conflitos, grande parte dos filmes produzidos visava infundir nos 
espectadores um sentimento de orgulho e lealdade, lembrando-os também 
do alto custo de suas liberdades, em roteiros que enalteciam os valores 
cultuados pela nação e estimulavam milhões de americanos a se dedicar 
ao “dever, à honra e à pátria” (O’CONNOR e ROLLINS, 2008). Mas se na I 
Guerra as imagens dos campos de batalha eram escassas, tornando-se mais 
recorrente no conflito posterior, muitas obras investiam na divulgação das 
novas tecnologias que poderiam se sobressair nos combates, a exemplo 
da metralhadora, do submarino, do tanque e mesmo do avião. Porém, é 
preciso ressaltar uma distinção nos enfoques: muitos filmes relacionados à 
I Guerra, sobretudo produções realizadas após o conflito, eram explicita-
mente antibelicistas, repudiando os sacrifícios feitos e lamentando as vidas 
perdidas. Em contraste, os títulos feitos entre 1939 e 1945 expressavam 
uma curiosa mudança de mentalidade: eles justificavam a necessidade da II 
Guerra e apoiavam o ingresso dos EUA na campanha militar, questionando 
qualquer posição favorável à não intervenção (O’CONNOR e ROLLINS, 
2008; EBERWEIN, 2010). Em síntese, a Primeira Guerra Mundial gerou 
sua cota de heróis, mas também chocou o mundo ocidental com os custos 
– humanos e financeiros – do conflito. Uma crítica que se prorrogaria nas 
décadas seguintes, diante dos esforços malsucedidos da chamada Liga das 
Nações e da diplomacia internacional para impedir novas catástrofes, situação 
que impulsionou o governo e a sociedade norte-americana a abraçar uma 
política isolacionista3 no entreguerras (O’CONNOR e ROLLINS, 2008).

Mas se nos parágrafos anteriores referi-me prioritariamente aos EUA, 
não podemos perder de vista que o chamado esforço de guerra (o recru-
tamento do aparato tecnológico e profissional do cinema para o front) foi 
uma prática generalizada, sobretudo no segundo grande conflito mundial. 
Em outras palavras, na Alemanha, na Inglaterra, na Itália e nos EUA, dentre 
outros países, a “máquina militar” precisava contar com a adesão popular 
para justificar o crescente investimento em armas e o recrutamento compul-
sório; igualmente importante era a elaboração de propagandas patrióticas 

3 Em segmento posterior dedicado a investigar o vínculo entre Hollywood, o governo dos EUA 
e suas forças armadas na II Guerra, retomarei com maior ênfase a diferença de abordagens num 
conflito e no outro (enfoque crítico versus posições entusiastas), e o isolacionismo norte-americano.
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para reforçar a moral dos soldados e a confiança na vitória, e de contra-
propagandas que visavam enfraquecer as forças adversárias. Portanto, tais 
obras almejavam encorajar os pelotões, angariar simpatias locais e eliminar 
resistências através da promoção de um sentimento comum, mas também 
implodir qualquer ufanismo do lado oponente. Em termos de estratégias 
comunicativas, pois, era recorrente aquilo que John Thompson (2000) de-
nominara de expurgo do outro – a construção de um inimigo comum em 
torno do qual todos deveriam se mobilizar. 

Ao investigar a produção do período, Ralph Donald (2017) pormeno-
riza os apelos retóricos mais evidentes nas propagandas/filmes de guerra, 
recursos identificados por ele como categorias de mobilização popular. 
Culpabilizar o adversário, ele nos diz, era uma tática recorrente e que visava 
atribuir ao inimigo a plena responsabilidade pela eclosão do conflito. Outra 
estratégia almejava estabelecer polarizações entre as nações em combate, 
diferenças irreconciliáveis entre nós e eles, entre a cultura dos povos aliados 
(supostamente civilizada) e a adversária. Donald aponta ainda a presença de 
um discurso triunfalista em muitas mensagens, o que levava a audiência a 
acreditar que, apesar dos sacrifícios demandados, a vitória final estaria garan-
tida. Outra tática recorrente teria influência religiosa, aproveitando-se, deste 
modo, da forte tradição cristã ocidental: uma inclinação apocalíptica parecia 
sugerir que aquele era um confronto definitivo entre os que representam 
o bem e os que personificam o mal; para tanto, muitas obras empregavam 
analogias inspiradas em trechos bíblicos. Por fim, Donald (2017) destaca 
uma última estratégia retórica: o apelo à defesa da territorialidade, do lar e 
da propriedade (e, claro, das liberdades individuais), valores enraizados na 
tradição capitalista. Evidentemente, tais recursos poderiam ser utilizados 
de modo exclusivo ou simultâneo – conciliando diferentes táticas.

Ao considerarmos tais premissas retóricas, podemos deduzir que 
os filmes deste ciclo, em sua maior parte, constituem obras abertamente 
militantes, com pontos de vista bem delineados e sem maiores chances 
para ambiguidades interpretativas. Para ilustrar essa prática, Furhammar 
e Isaksson (1976) sugerem uma analogia: segundo eles, o cinema do pós-
-guerra pode ter aderido aos preceitos de Bazin, apostando na abertura dos 
sentidos e na abdicação de um controle extremo por parte do diretor, em 
prol de uma maior autonomia da audiência. Mas a propaganda permanecera 
fiel a Eisenstein – ela não pode ser dúbia em seu propósito e adotaria a 
montagem como um ardil sedutor, de modo que a sua mensagem cative a 
adesão do público-alvo. Embora pautada numa versão simplificada de uma 
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célebre dicotomia da teoria do cinema, pelo menos no meu entendimento4, 
creio que a comparação proposta pela dupla tem lá sua eficiência em termos 
heurísticos.

Assim, a parcialidade e a univocidade seriam ingredientes comuns 
à narrativa destes documentários – em outros termos, o cinegrafista não 
ultrapassava a linha do seu batalhão para filmar o que ocorria junto aos 
pelotões adversários. Portanto, ainda que o seu registro evitasse distorções, 
consistia sempre numa interpretação limitada dos eventos abordados. Ou 
seja, norteadas pelo viés propagandístico, realidade e representação seriam 
peças incompatíveis (haveria mínima coincidência entre a guerra vivida no 
front e o conflito reportado nas telas). O que nos permite aqui evocar uma 
máxima de Paul Virilio (2005): não existe guerra sem representação. Isto 
é, paralelamente aos esforços no campo de batalha, é preciso produzir as 
imagens que participarão da conquista dos “corações e mentes”, ainda que 
tais registros não correspondam à intensidade do que ocorrera no front. 
Nesse tipo de empreitada, deduzimos que a mobilização afetiva parece ser 
mais relevante do que a factualidade e o rigor histórico5.

4 Lembremos que as ideias de montagem em Eisenstein (2002a; 2002b) são bastante sofisticadas para 
sucumbirem a um propósito unicamente propagandístico ou a uma simples retórica de convencimento. 
Por outro lado, ainda que exerça certa tirania no ato criativo, fazendo da montagem um pressuposto 
fundamental em sua releitura dos eventos filmados, as produções do cineasta soviético não constituem 
obras de fácil assimilação, sem espaço para ambiguidades. Ao contrário, são filmes complexos e por 
vezes carregados de simbolismos e associações que se afastam de qualquer analogia óbvia. Pensemos 
aqui em títulos com o Encouraçado Potemkin (1925), Outubro (1928) e O velho e o novo (1929). 
Assim, acredito que o esquematismo adotado pelos dois filmólogos suecos, ao contrastar Bazin e 
Eisenstein, tem alcance didático, mas propõe uma comparação parcial e até simplória.

5 Tais observações nos autorizam a olhar com desconfiança para estes filmes – documentários e 
ficções - e a questionar a parcialidade de suas abordagens. Mas não me parece pertinente recusá-los 
como uma fonte de investigação relevante. Como sugerem O’Connor e Rollins (2008), a análise 
atenta dos seus procedimentos estilísticos e das escolhas de montagem, por exemplo, nos oferecem 
uma visão sobre as estratégias retóricas empregadas para seduzir os espectadores. Por outro lado, 
ao comparar a limitação de suas mensagens com outros registros históricos mais confiáveis, 
poderemos entender os esforços de (des)informação pública em vigor à época; e se considerarmos 
a presença dos governos e órgãos militares na fiscalização, difusão e mesmo interdição de algumas 
obras, entenderemos melhor a censura presente nos estúdios num contexto dramático como o da II 
Guerra. Para O’Connor e Rollins (2008), a adoção de alguns enquadramentos analíticos poderiam 
nos auxiliar no entendimento destas produções como documentos legítimos: 1) entendê-las ou 
analisá-las como uma representação da história, mediada pelas exigências artísticas e políticas do 
momento; 2) adotá-las como um documento da história social ou cultural do período; 3) reconhecê-las 
ou não como uma tomada ou evidência de um fato histórico (o filme nos forneceria imagens reais 
de um evento tal como ocorrera na frente da câmera?); 4) adotá-los como testemunho da própria 
história do cinema e da televisão – reveladores, por exemplo, do desenvolvimento tecnológico e 
da evolução do estilo cinematográfico.
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Podemos, no entanto, inverter tal prioridade e imaginar uma situação 
na qual a vocação documentária do cinegrafista em situação de guerra pre-
domine sobre a missão publicitária e mesmo sobre certa cobertura jornalís-
tica considerada parcial, tendenciosa. Deste modo, em torno dessa disputa 
imagético-narrativa para apreender a complexidade dos conflitos armados, 
despontaria um esforço notável que nos permitiria, a nós espectadores, 
dispormos de diferentes pontos de vista para entendermos os interesses que 
impulsionam uma guerra e suas consequências inevitáveis. O apelo para tal 
inversão é inspirado no crítico Serge Daney (2016). Em ensaio onde questiona 
as imagens televisivas da Guerra do Golfo divulgadas pelas emissoras ociden-
tais6, registros que ocultavam a contundência dos bombardeios e ameaçavam 
converter o conflito numa espécie de videogame, Daney nos lembra que em 
situações de guerra, e ao contrário do que preconizara Bazin em seu artigo 
sobre a montagem proibida, precisamos efetivar uma montagem ostensiva que 
introduza os contraplanos reveladores da devastação causada pelos ataques, 
dos equívocos militares e do sofrimento dos civis. Só assim poderemos restituir 
às imagens alguma força política, solicitar um maior trabalho interpretativo 
da audiência e impedir que o relato parcial dos vencedores triunfe.

Mas, retomando a produção fílmica do chamado “esforço de guerra”, 
embora muitos títulos hoje já estejam acessíveis, não constitui tarefa simples 
realizar o visionamento desta safra. Mesmo que nos restrinjamos às obras 
não-ficcionais. Particularmente, assisti a três dezenas de documentários. Em 
linhas gerais, a maior parte dos títulos que vi se limitava prioritariamente 
a atender aos engajamentos do período – eram obras propagandísticas 
ou apenas registros voltados para cinejornais. Finalizado o conflito, pou-
cos tiveram sobrevivência artística. Porém, em virtude de suas inovações 
estilísticas, ambições narrativas e relevância temática e/ou política, alguns 

6 A Guerra do Golfo foi um conflito militar travado entre o Iraque e a coalizão internacional liderada 
pelos EUA e autorizada pela Organização das Nações Unidas (ONU); o embate teve início em agosto 
de 1990, quando o exército iraquiano invadiu e conquistou o Kuwait, ação que recebeu imediata 
condenação de diferentes líderes mundiais e representantes diplomáticos. Governado por Saddam 
Hussein, o Iraque foi punido com pensadas sanções econômicas. Posteriormente, George W. Bush, 
então presidente dos EUA, conseguiu autorização do Conselho de Segurança da ONU para uso de 
força militar visando a libertação do Kuwait. O esforço bélico da coalizão se estendeu até fevereiro 
de 1991, quando as forças iraquianas foram derrotadas e o minúsculo país árabe recuperou sua 
autonomia. No que se refere ao aspecto midiático, a Guerra do Golfo foi um dos primeiros conflitos 
com transmissão ao vivo das ações de combate, cobertura que projetou a notoriedade da rede de 
televisão norte-americana CNN (Cable News Network) no Ocidente, mas que também suscitou 
críticas em virtude da parcialidade de sua abordagem. A respeito do texto de Daney, devemos ter 
mente que, originalmente, ele foi publicado em abril de 1991, na edição no 442 dos Cahiers du 
Cinema. Portanto, quase concomitante à Guerra do Golfo.
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filmes se destacam e ainda hoje nos surpreendem7. Do chamado período en-
treguerras, é inevitável a referência aos filmes de Leni Riefenstahl – O triunfo 
da vontade (1935) e Olímpia (1938), evidentemente. Podemos questionar suas 
adesões ideológicas e problematizar tais obras, claro, mas não ser indiferentes 
a ela. Destacaria ainda o comovente Terra Espanhola (1937), de Joris Ivens, 
sobre a guerra civil hispânica, confronto sangrento que polarizou militantes 
republicanos e nacionalistas (estes últimos contaram com o apoio de forças 
nazifascistas, no que pode ser entendido como uma antecipação do conflito 
maior que viria assombrar a Europa em seguida). Avançando para a safra que 
desponta durante a II Guerra, lembro com admiração da singular produção 
do britânico Humphrey Jennings, cujos filmes, dotados de um lirismo pecu-
liar, eram capazes de evocar as dores do período, sem necessariamente exibir 
seu lado sangrento e/ou obsceno. Do lado norte-americano, ainda hoje me 
impressiona a contundência retórica e a montagem habilidosa da série Why 
we fight (1942-1945), coordenada por Frank Capra, bem como alguns títulos 
e registros “assinados” por John Ford, William Wyler, John Huston e George 
Stevens. Assim, voltando à investigação proposta no início desse estudo, nas 
etapas seguintes desejo revisar o enlace entre Hollywood e a cúpula militar 
dos EUA, e, claro, avaliar com maior ênfase a tríade fílmica já mencionada. 

Hollywood vai à guerra

Como destaquei anteriormente, campanhas de apoio às ações militares nor-
te-americanas já despontavam em parte da produção fílmica realizada durante a 
I Guerra Mundial. À época e tendo em vista a promoção dessas obras, anúncios 
eram distribuídos entre os exibidores locais com a finalidade de encorajá-los 
a também se ver como cidadãos ativamente comprometidos com o interesse 
oficial. Já os títulos exibidos, em sua maioria, almejavam reforçar os valores 
patrióticos e a identidade nacional, demandando assim a aprovação popular 
para a participação do país no confronto (O’CONNOR e ROLLINS, 2008).

7 Nas décadas que se seguiram à II Guerra Mundial, com o auge da Guerra Fria e a eclosão de 
outros conflitos armados (o Vietnã, como caso exemplar), o vínculo documentário e propaganda não 
arrefeceu. Mas se alguns títulos ainda encampavam a visão oficial, justificando uma ou outra ação 
militar e buscando aprovações sociais, em contrapartida, e numa espécie de contra-narrativa, também 
despontaram obras que questionavam os investimentos bélicos, que censuravam a instrumentalização 
da razão para fins mortíferos e que exigiam dos governos soluções diplomáticas. Uma contrapropaganda 
pouco evidente durante a II Guerra e provavelmente impulsionada pela ascensão dos movimentos 
pacifista e ambientalista, cuja força ainda era incipiente na década de 1940. 
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Mas havia também movimentos contrários a qualquer esforço militar 
não impulsionado ou provocado por iniciativa norte-americana – não mo-
tivados por interesses internos. Tais críticas e sentimentos se intensificaram 
em fins da década de 1920. Como indica Ralph Donald (2017), depois 
de cicatrizar suas feridas coletivas e de prantear os seus mortos, muitos 
americanos desiludidos se tornaram isolacionistas, recusando qualquer 
engajamento em querelas estrangeiras. O contexto do período, marcado 
pela Grande Depressão e o desemprego em massa, também contribuiu para 
um julgamento mais severo do saldo da Grande Guerra. Uma avaliação 
que, segundo Donald (2017), fora acompanhada por parte da produção 
cinematográfica: assim, em vez de homenagear os sacrifícios dos soldados 
ou de investir em relatos positivos, muitos filmes preferiram lamentar as 
vidas desperdiçadas e condenar os líderes nacionais que apoiavam conflitos 
semelhantes e aqueles que lucram com eles. Para muitos estudiosos, All 
quiet on the Western Front (1930)8, de Lewis Milestone, uma adaptação do 
romance pacifista homônimo de Erich Maria Remarque, é apontado como 
o marco fílmico que sedimentou o espírito antiguerra nos corações dos 
espectadores (O’CONNOR e ROLLINS, 2008).

Portanto, o período entreguerras coincidiu com o isolacionismo dos 
EUA, quando os norte-americanos optaram por seguir apartados em um 
presente que lhes parecia progressivamente hostil. Insatisfeitos, muitos ci-
dadãos se referiam à I Guerra como um fracasso dispendioso: combatê-la 
não havia tornado o mundo seguro para o Ocidente, apesar dos milhares de 
jovens sacrificados em nome da democracia. À época, muitas vozes críticas 
culparam retroativamente os aliados ocidentais não apenas por arrastar os 
EUA para o conflito, mas também por inviabilizar um acordo mais justo e 
sustentável na Conferência de Paz de Paris (BENNETT, 2012, p. 20). Para-
lelamente, e ante a emergência dos fascismos na Europa e da animosidade 
crescente entre as nações do Velho Mundo, despontava igualmente um 
movimento anti-intervencionista composto por políticos de diferentes perfis 
e que se opunha à entrada dos EUA numa eventual guerra. Embora não 
fossem unânimes, os dois grupos encontravam adesão na sociedade norte-
-americana; e suas ações visavam conter qualquer ímpeto de Washington, 
da grande imprensa e da indústria cinematográfica que sugerisse o ingresso 
do país em novas disputas internacionais (O’CONNOR e ROLLINS, 2008).

8 No Brasil, a produção foi exibida com o título Sem novidade no front. Aclamada pela crítica, a 
obra foi a primeira a ser premiada, simultaneamente, nas categorias de melhor filme e de melhor 
diretor na edição do Oscar de 1930.
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Mas, como indicam O’Connor e Rollins (2008), essa posição de neu-
tralidade sofreu críticas internas e externas, e contínuos revezes, sobretu-
do após a eclosão da Guerra Civil Espanhola, em 1936, e o rearmamento 
progressivo da Alemanha, de claro ímpeto expansionista (em 1938, por 
exemplo, o Estado nazista “anexara” a Áustria e a região dos Sudetos na 
então Tchecoslováquia). Tais eventos demandavam dos EUA uma resposta 
mais enfática do que algumas bravatas diplomáticas.

Assim, na segunda metade do seu extenso mandato na Casa Branca 
(1933-1945), Franklin D. Roosevelt intensificou sua campanha antifascis-
ta, apesar das Leis de neutralidade ainda em vigor no país. Tal legislação 
foi revogada e o isolacionismo perdeu popularidade em definitivo após o 
ataque japonês à base naval de Pearl Harbor (ocorrido em 07/12/1941). 
No entanto, aponta Ralph Donald (2017), já em fins da década de 1930, e 
antevendo os horrores que Hitler reservara à Europa, os líderes da indústria 
cinematográfica em Hollywood passaram a minimizar qualquer sentimento 
antiguerra em suas produções e a fomentar uma campanha antinazista e 
gradualmente a favor do ingresso americano no conflito mundial9.

Entretanto, apesar do vínculo entre os estúdios e a Casa Branca, a 
campanha de mobilização popular, sobretudo antes de Pearl Harbor, não 
foi exatamente fácil. Um dos grandes desafios era promover o sentimento 
de união entre os aliados, diluindo assim as diferenças nacionais evidentes 
(BENNETT, 2012). Muitos ocidentais, por exemplo, alimentavam dúvidas 
sobre a URSS, em virtude das notícias sobre os expurgos promovidos por 
Stalin. Além disso, o pacto Nazi-Soviético de agosto de 1939 aumentava 
a desconfiança sobre a aliança, gerando temores de que os soviéticos, em 
nova guinada, voltassem a fazer um acordo com Hitler, deixando os anglo-

9 Contudo, durante a vigência do isolacionismo, as vozes de oposição a qualquer intervenção 
bélica dos EUA não cessaram de se manifestar. Em 1941, por exemplo, uma comissão chegou a 
ser estabelecida no congresso para investigar a aliança entre Hollywood e o governo Roosevelt 
em seus esforços antinazistas e, consequentemente, pró-guerra. Embora a comissão tenha chegado 
a um fim abrupto em virtude do tom antissemita de algumas de suas posições, o grupo foi enfático 
em sua identificação dos responsáveis pela reviravolta na opinião pública: viram com suspeita o 
estreito vínculo entre o governo Roosevelt e a cúpula política britânica, e Hollywood foi acusada 
de conspirar nos bastidores e de assim persuadir os Estados Unidos a se juntar aos aliados em sua 
luta contra o Eixo (BENNETT, 2012, p. 37). A acusação não era indevida: entre o último trimestre 
de 1938 e o bombardeio a Pearl Harbor, mais de cinquenta produções cinematográficas de um país 
oficialmente neutro tinham conteúdo flagrantemente antinazista. E, à medida que a guerra se alargava 
e chegava à vizinhança norte-americana, a propaganda de Hollywood se tornara mais estridente. Não 
é de surpreender, pois, que após Pearl Harbor, os estúdios tenham “retirado as luvas” em relação 
às formas de abordagem do inimigo (DONALD, 2017).
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americanos isolados na Europa. Também entre a população dos EUA era 
comum uma espécie de sentimento “anglófobo” que precisava ser revertido; 
tal indisposição decorria do passado colonial, das lutas de independência 
e do perfil colonizador do império britânico.

Assim, diplomatas, propagandistas, governo e magnatas da mídia, 
durante a guerra, utilizaram as comunicações de massa, especialmente 
o cinema, para sanar tais cicatrizes e minimizar suspeitas, no intuito de 
fomentar uma comunidade internacional. Ou, como resume Bennett, se 
tratava de um esforço para mascarar as diferenças entre os aliados e esti-
mular um vínculo de solidariedade e cooperação duradouros (2012, p. 23). 
Para forjar a ideia de um grupo de nações pactuado em torno de valores 
universais como segurança, progresso, liberdade e paz, esses propagandistas 
empregaram técnicas de comunicação recentes e estratégias retóricas con-
vincentes, além de, por vezes, investir em versões inautênticas dos eventos 
reais, minimizando a distinção entre fato e ficção (BENNETT, 2012). Afinal, 
para a maioria dos americanos, muito menos propensos do que seus pares 
europeus a experimentar diretamente os horrores da guerra, a realidade do 
conflito estava sempre suscetível de manipulação10.

E, como aponta Bennett, Hollywood era a plataforma ideal para dar vida 
à unidade aliada, uma vez que, em sua idade de ouro, cerca de 85 milhões 
de americanos visitavam os cinemas semanalmente e muitos considera-
vam os filmes como uma fonte de informações sobre os eventos históricos. 
Epicentro de uma indústria que obtinha 35% de sua receita bruta no exterior, 
Hollywood, à época, também absorveu grande parte dos talentos interna-
cionais refugiados do nazismo; nomes que rapidamente se engajaram na 
edificação da campanha aliada. Uma outra informação relevante para nos 
ajudar a entender o vínculo da indústria cinematográfica com a guerra era 

10 Bennett (2012) ilustra alguns efeitos desta propaganda intensificada: segundo ele, ao retratar 
aliados, adversários e eventos distantes, o cinema e outros veículos abriram janelas para o mundo, 
proporcionando experiências vicárias que reduziram as distâncias psíquicas e geográficas que 
separavam o público norte-americano dos seus camaradas no exterior. Em suma, a mídia trouxe os 
assuntos externos para casa, fundindo as relações internacionais com a vida doméstica, apagando 
as fronteiras entre o espectador civil e o seu eventual engajamento militar. Nesta tarefa, não raro, 
versões distorcidas ou filtradas dos eventos externos passavam nos cinemas locais. Assim, a 
censura praticada pelo Escritório de Informações de Guerra (Office of War Information - OWI), 
do governo Roosevelt, protegia os cidadãos de dados impactantes – fotos de soldados mortos ou 
gravemente feridos –, imagens que poderiam boicotar a propaganda favorável à campanha aliada. 
O OWI, fato, não seguia os passos da publicidade nazifascista; mas a agência, que “assessorava” 
a grande mídia, selecionava as informações que se encaixavam em sua agenda otimista e ignorava 
verdades inconvenientes.
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o fato de grande parte dos estúdios serem dirigidos por executivos judeus, 
imigrantes de primeira ou segunda geração (2012, p. 24 e 25).

Mas a adesão de Hollywood aos esforços da Casa Branca não deve ser 
compreendida apenas como um engajamento cívico. Em outros termos, 
interesses comerciais também promoveram a politização subsequente dos 
estúdios, uma vez que seus credores e investidores demandavam retornos 
garantidos. Assim, se os filmes traduziram a cooperação necessária para 
alcançar a vitória em tempos difíceis, alardeando a liderança dos Estados 
Unidos para proteger a comunidade internacional de futuras ameaças11, 
Hollywood também se beneficiou financeiramente. Além de desfrutar do 
livre trânsito nos salões do poder, os magnatas do cinema consolidaram sua 
hegemonia no mercado global, iniciada ainda na I Guerra Mundial, e agora 
firmada com o apoio de Washington – nos bastidores, o governo norte-a-
mericano retribuía a parceria com ações que visavam boicotar as políticas 
protecionistas adotadas por outros países (BENNETT, 2012, p. 35 e 36). 

Tal contexto e aliança, a princípio, apenas contribui para ampliar 
nossa desconfiança ante o enlace cinema, política e propaganda. Afinal 
como avaliar uma safra fílmica comprometida tão ostensivamente com os 
interesses oficiais, numa troca de favores nada discreta?12 Todavia, como 
já ressaltamos, e apesar do viés ideológico, algumas produções do período 
conseguiram se sobressair pelas suas virtudes estilísticas, temáticas e até 
políticas, contribuindo também para alavancar o campo artístico em questão 

11 Em sua estratégia retórica, Hollywood não encampava apenas o esforço militar; ao contrário, 
também divulgava os produtos americanos e os valores enaltecidos pela sociedade, além, é claro, da 
confiança nas instituições e na política externa do país (BENNETT, 2012). Tamanho direcionamento 
informativo teria efeitos ideológicos dentro e fora do país. Do ponto de vista interno, Donald (2017) 
é contundente em sua crítica: segundo ele, os estúdios e o governo acharam adequado mobilizar os 
cidadãos americanos com propagandas cegamente nacionalistas, irreais, etnocêntricas e racistas. 
Consequentemente, uma população eufórica pela vitória, encontrando-se como a força dominante 
no pós-guerra, começou a acreditar exageradamente na sua própria importância e superioridade 
cultural, e em uma nova geopolítica na qual os Estados Unidos vivem o seu destino manifesto como 
o pacificador onipotente e sábio do planeta.

12 Ralph Donald (2017) aponta outra motivação importante para o apoio ostensivo da indústria 
cinematográfica à campanha militar: ter a aprovação do governo para continuar suas atividades 
num ritmo próximo àquele vivenciado em tempos de paz, num contexto em que a sociedade norte-
americana e outros ramos empresariais enfrentavam escassez de matéria-prima, cortes diversos 
e contínuas perdas de lucro. Assim, apesar das limitações do período, Hollywood contornou tais 
restrições, conseguindo inclusive realizar cópias dos seus títulos em número considerável. Portanto, 
o que Donald aponta é que, ao se aliar ao governo Roosevelt, Hollywood fora designada como uma 
indústria essencial em tempos de guerra, permanecendo isenta dos racionamentos que paralisavam 
outros negócios.
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– refiro-me ao documentário, já que não avalio aqui obras claramente 
ficcionais. Assim, penso que a tríade mencionada no primeiro segmento 
do estudo se encaixa nesse perfil – são produções que, não obstante seus 
engajamentos, sobreviveram ao esforço de guerra. Vamos analisá-la agora 
com maior rigor.

Cineastas no pelotão

Na introdução de Cinco voltaram, livro que mescla pesquisa histórica 
e investigação jornalística, Mark Harris (2016) descreve uma espécie de 
patriotismo e euforia que teriam motivado o engajamento militar de alguns 
dos grandes diretores de Hollywood – Ford, Huston e Capra, mas também 
William Wyler e George Stevens13. Embora não se soubesse com clareza 
os desafios que seriam encarados no front, uma espécie de dever cívico 
impulsionara suas decisões. Ford, o mais velho e, também, o decano do 
grupo no ofício cinematográfico, teria sido o primeiro a se alistar. Capra, 
italiano de nascimento, hesitara um pouco, mas terminou por assumir umas 
das principais missões demandadas pelo Departamento de Guerra: deveria 
coordenar/produzir as imagens e registros que convenceriam a sociedade 
norte-americana da necessidade de os EUA ingressarem na Guerra, bem 
como aquelas que motivariam novos alistamentos e justificariam os inves-
timentos no conflito.

O mais interessante no livro de Harris, porém, não é o relato do enga-
jamento do quinteto, mas a avaliação de suas participações no front e nos 
bastidores da burocracia militar norte-americana para conseguir viabilizar e 
assegurar a difusão dos projetos fílmicos ameaçados pela censura das corpora-
ções e do Estado. Uma disputa interna por vezes vencida, vide o exemplo de A 
batalha de Midway; por vezes perdida, como atesta o longo confinamento de 
Let there be light. Outro aspecto relevante do livro é a avaliação dos impactos 
que a II Guerra deixou nos cinco diretores; transformações que teriam alte-
rado suas inclinações artísticas, como por exemplo a internalização de uma 
visão de mundo mais pessimista. O relato nos indica outras sequelas graves: 

13 Além do quinteto de diretores, outros nomes célebres da golden age de Hollywood ingressaram 
no esforço de guerra – citemos, de passagem, atores como Clark Gable, Henry Fonda e James 
Stewart, gigantes à época que se alistaram, além de profissionais diversos (fotógrafos, montadores, 
outros técnicos e atores de menor projeção). A este quadro, acrescentemos também a mobilização de 
dezenas de atrizes, mais ou menos famosas, participando de comitês para a arrecadação de fundos 
para a campanha militar.
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Ford fora ferido com estilhaços de bombas e destroços em Midway; e Wyler 
perdeu quase integralmente sua audição ao realizar um documentário sem 
proteção adequada no interior de um avião de combate. O caso de Stevens é 
igualmente tocante: após integrar a equipe que filmara as operações do “Dia 
D”, Stevens avança pela França, registrando a libertação do país – converte-se, 
assim, num documentarista 24h por dia. Sua jornada adentra pela Alemanha, 
o que faz com que Stevens seja um dos primeiros cinegrafistas do Ocidente a 
filmar e a se deparar com a realidade dos campos de concentração nazistas. 
O inédito contato com a crueldade do lager e a condição cadavérica dos pri-
sioneiros é um fardo que hoje dificilmente podemos mensurar.

Na impossibilidade de revisar a peculiar contribuição fílmica do quinteto 
de diretores durante a II Guerra Mundial, nos restringiremos às três obras já 
mencionadas – duas delas assinadas por Ford e Houston e a outra, coordenada 
por Capra. Não nos enganemos, porém, quanto à finalidade propagandística 
da tríade de documentários; afinal, são peças a serviço da campanha mili-
tar. Porém, o que as singulariza, num contexto de inúmeros outros títulos 
com propósito semelhante, é sua vitalidade artística, sua ousadia estilística 
e a abordagem cuidadosa, inovações que lhes permitiram se desvincular da 
finalidade mais óbvia. Prova disso é que, em menor ou maior grau, os três 
filmes, literalmente, fizeram parte de uma luta particular dos seus realizadores/
produtores para serem finalizados e para circular. O caso de Let there be light 
é um exemplo extremo, tendo em vista que a obra permaneceu interditada 
por 35 anos. Iniciemos, pois, com The Battle of Midway.

A batalha de Midway (1942)

Apesar do relato patriótico do alistamento de Ford presente em Cinco 
voltaram, Lea Jacobs (2020) aponta que o vínculo do diretor com a mari-
nha é anterior à II Guerra (ele ingressara na reserva da corporação ainda 
em 1934, no posto de tenente-comandante). E, após se reapresentar, em 
1941, Ford fora nomeado para chefiar umas das divisões de filmagem da 
marinha – a Field Photographic Branch. Sobre a Field Photo, cabem rápidos 
esclarecimentos: sua missão se diferenciava, por exemplo, da unidade do 
exército comandada por Capra e que fora responsável pela produção de 
filmes de doutrinação mais ostensivos. Ao contrário, e como aponta Jacobs, 
seu foco consistia em produzir e processar imagens (para isso, dispunha de 
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um laboratório próprio) para fins estratégicos. Contudo, essa distinção – a 
maior ou menor presença de conteúdo propagandístico – não era tão de-
marcada em 1942. O mesmo pode ser dito com relação à pretensão artística 
ou documental dos registros realizados.

Talvez, por isso, Jacobs (2020) identifique nos primeiros dois anos de 
serviço de Ford e do fotógrafo Gregg Toland (famoso pelo virtuosismo 
apresentado em Cidadão Kane e em outros títulos) um esforço para man-
ter as convenções do cinema de estúdio em seus trabalhos militares. Em 
outros termos, eles almejavam dirigir filmes que também pudessem ser 
apreciados por seus colegas de profissão, que tivessem exibições teatrais 
e participassem de premiações da Academia. Tais aspirações, segundo 
Jacobs, causavam impasses eventuais, uma vez que as autoridades civis e 
militares se opunham ao registro e edição de imagens pautado em valores 
majoritariamente artísticos e dramáticos.

Diretor veterano e já premiado com o Oscar, Ford fora convidado, em 
uma de suas primeiras missões, para realizar a cobertura fotográfica de duas 
operações no teatro do Pacífico. A batalha de Midway ocorreria de 4 a 7 de 
junho de 1942 e o cineasta se encontrava no atol à ocasião. Filmar imagens 
reais de combate era, então, uma prioridade para ele, que se posicionava no 
front como um ousado cinegrafista de cinejornal (JACOB, 2020). Usando 
uma câmera portátil de 16mm, Ford e o fotógrafo John McKenzie registraram 
de início a vida nativa da pequena ilha e o cotidiano dos soldados, no que a 
princípio parecia ser uma base isolada, distante dos conflitos. Após algum 
tempo de estadia, no entanto, o ataque aéreo japonês se torna iminente. Com 
uma equipe mínima, o diretor documenta o bombardeio e seu desfecho. Após 
a batalha e embora ferido, Ford sabia que suas lentes capturaram imagens 
espetaculares da primeira grande vitória dos EUA na II Guerra. 

Como indica Jacobs (2020), os eventos de Midway foram amplamente 
divulgados nos jornais e a participação de Ford o convertera em herói na-
cional. Dada a preocupação do diretor em proteger as filmagens de qualquer 
censura e em finalizar uma obra com circulação mais ampla, a cobertura 
ostensiva da imprensa foi importante para gerar uma expectativa pública e 
pressionar as autoridades militares a liberar o material para uma eventual 
exibição nos cinemas14. Em certa medida, tal repercussão iniciara um debate 

14 No que se refere à ampla cobertura na imprensa, suspeita-se que Ford e/ou seus agentes teriam 
vazado as informações sobre Midway para tornar possível o lançamento do filme, apesar das 
resistências do alto escalão militar (JACOBS, 2020).
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maior sobre o que poderia ou não ser divulgado nos cinejornais, debate que 
culminaria numa flexibilização das restrições antes impostas às equipes de 
cinegrafistas não oficiais.

Ciente da força das tomadas captadas por sua reduzida equipe, Ford 
conseguiu contrabandear um copião do material bruto e despachar para 
Robert Parrish, à época seu colaborador, para juntos montarem sua versão da 
batalha. No curta de quase 20 minutos finalizado por eles, a dupla constrói 
um arco narrativo dos dias que antecedem o conflito principal até a sagração 
da vitória. De início acompanhamos o cotidiano da pequena ilha, a rotina 
de trabalhos, certa ênfase na paisagem (em especial, o laranja saturado do 
poente). A instabilidade da câmera portátil é algo atípico no refinado estilo 
do cineasta; mas nessas tomadas já presenciamos alguns toques “fordianos”, 
sobretudo no enquadramento dos marinheiros em contraluz, emoldurados 
contra a vasta paisagem e o pôr do sol, algo que ecoa a composição usada 
por ele para destacar alguns dos seus protagonistas ficcionais. 

Elaborada posteriormente, a banda sonora desempenha no curta uma 
função relevante. Apesar do início um pouco formal, a narração rapida-
mente se despe do tom sóbrio para criar intimidade e proximidade com o 
espectador – seja ele das forças armadas ou o grande público, cujo apoio ao 
esforço militar era demandado. Gravada em estúdio, a locução foi assumida 
por Irving Pichel, Donald Crisp, Jane Darwell e Henry Fonda, atores que 
anteriormente trabalharam com Ford (os dois últimos, por exemplo, eram 
bastante conhecidos pelo desempenho em As vinhas da ira). No decorrer do 
curta, as quatro vozes se alternam na narração, dialogando com as imagens. 
Por exemplo: vemos alguns pilotos no campo visual; um deles é apresen-
tado por Darwell, em tom afetuoso, como sendo um jovem de uma cidade 
pacata e egresso do colegial. Em novo corte, a família do rapaz desponta no 
quadro; cada integrante é mencionado de forma cordial. As falas enaltecem 
a disponibilidade e a coragem do soldado, criando uma sólida cumplicida-
de com o público – afinal, ele é um dos “nossos”, um jovem entusiasmado 
e cujo engajamento militar merece o “nosso” apoio. Os comentários aqui 
estabelecem uma espécie de metonímia: o elogio à dedicação do piloto serve 
como reconhecimento ao esforço de qualquer outro jovem recém-alistado15.

15 Em minha avaliação, o trabalho articulado por Ford para a narração do curta é um dos aspectos 
mais notáveis da obra em termos criativos e, claro, propagandísticos. Mas, apesar de suas muitas 
camadas, é curioso notar que, à época da exibição do filme, a narração foi alvo de críticas negativas 
em parte da imprensa. Segundo Jacobs (2020), The Battle of Midway foi celebrado pelo senso de 
imediatismo e de autenticidade de suas imagens; no entanto, em um nível sonoro, o uso de algumas 
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O tom de afabilidade da sequência, porém, é interrompido pela ine-
vitabilidade do bombardeio – uma ameaça que o off já prenunciara (“por 
trás de cada nuvem, pode se ocultar um inimigo”). A montagem se torna 
dinâmica: observamos a decolagem dos fuzileiros e a artilharia antiaérea em 
ação. Em takes rápidos, as câmeras de Ford flagram a agonia do conflito, a 
destruição provocada pelas explosões, a fumaça densa e a apreensão no rosto 
dos soldados. Tais cenas, eu lembro, não eram comuns à família americana, 
habituada a ter notícias dos confrontos, mas não a ver as imagens da guerra; 
menos acostumadas estavam com uma tomada trepidante e que flagra na 
película o risco sofrido por soldados e cinegrafistas (notamos a instabili-
dade, a perda de foco e do enquadramento). Também a imagem da morte 
não era algo comum – no curta, não vemos os corpos, mas acompanhamos 
uma cerimônia de sepultamento das vítimas norte-americanas. Mas, apesar 
de reiterar a contundência do embate e de lamentar a inevitabilidade da 
guerra, o off termina com um elogio à bravura dos soldados, ressaltando 
igualmente a dimensão épica do confronto, até então a mais sangrenta 
batalha aérea já ocorrida.

Embora a montagem semiclandestina estivesse finalizada, Ford ainda 
enfrentou resistências e o curta foi recusado pelo alto-comissariado das 
Forças Armadas. Na queda de braço com os militares, o diretor conseguiu 
que o documentário fosse projetado na Casa Branca para o presidente 
Franklin Roosevelt. O corte exibido guardava uma surpresa: a inclusão, 
entre os planos editados, de um close-up do Major Roosevelt, que também 
servira em Midway, na sequência do funeral, como um estratagema para 
obter o aval oficial à liberação do curta. Como aponta Jacobs (2020), muitos 
relatos na imprensa destacaram a astúcia de Ford e a condição anedótica do 
evento. Ao ver o filho, e visivelmente comovido, o presidente solicitou que 
o filme fosse exibido ao grande público. A chancela oficial era importante, 
fato, mas não assegurava a distribuição de The Battle of Midway no território 
americano. Para tanto, Ford contou com o apoio do amigo Daryl F. Zanuck, 
executivo da 20th Century Fox. Uma vez lançado, o curta correspondeu às 
expectativas, teve bom desempenho nos cinemas e foi um dos premiados 
com o Oscar de Melhor Documentário, na estreia da categoria.

estruturas ficcionais para interpretar as tomadas e torná-las palatáveis para o público nem sempre 
foi bem acolhido. Para alguns, as vozes dos atores fordianos eram facilmente identificadas e suas 
participações lembravam os papéis assumidos por eles nas obras do diretor. Em outros contextos, 
certos críticos consideraram os trechos mais afáveis da narração, especialmente as intervenções de 
Jane Darwell, um pouco piegas. 
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The negro soldier (1944)

The negro soldier possuía duas finalidades propagandísticas concomi-
tantes: motivar os jovens negros a se alistar nas forças armadas e estimulá-los 
a abraçar a causa aliada e, consequentemente, a adesão norte-americana. 
Um objetivo nada fácil e plenamente questionável para um país com amplo 
histórico racista e cujo Exército permanecera segregado durante a II Guer-
ra. Segundo Joseph McBride (2011), Capra, de início, hesitara em fazer o 
filme – era italiano, reconhecia sua ignorância para abordar o tema e temia 
a possibilidade de motins em caso de fracasso.

Sua primeira escolha para dirigir o projeto foi William Wyler, que 
realizara viagem de pesquisa junto ao exército nos estados do Sul. Nessa 
investida, Wyler contara com a consultoria de Carlton Moss, dramaturgo 
e roteirista negro que trabalhara com Orson Welles e cujo talento fora re-
comendado à Capra. Desapontado com o que vira, Wyler deixou a equipe 
para dirigir The Memphis Belle. Stuart Heisler, um homem branco que em 
1940 dirigira The Biscuit Eater16, um longa-metragem da Paramount com 
elenco integrado, assumiu o projeto. O roteiro foi deixado nas mãos de Moss, 
que também assumiria o principal papel do filme, o de um pregador cujo 
sermão recapitula com orgulho as contribuições da população negra na 
história americana (em setores diversos como cultura, ciência e política) e 
nas guerras travadas pelo país. Na obra, a revisão do pároco se entrelaça à 
uma narrativa no presente: a descrição do percurso de um jovem soldado 
negro para se tornar oficial.

De acordo com McBride, Moss foi estratégico diante das limitações do 
projeto, dizendo à imprensa em março de 1944 que ele fora concebido para 
“ignorar o que há de errado com o Exército e dizer o que está certo com meu 
povo” (2011, p. 492). Como ele e Heisler não tinham permissão para falar 
sobre Jim Crow17 ou tecer críticas à escravidão, eles focaram na dignidade do 

16 Exibido no Brasil com o título Cachorro Vira-Lata.

17 As leis de Jim Crow (em inglês, Jim Crow laws) foram leis estaduais promulgadas no final do 
século XIX e nas primeiras décadas do século XX, e que impunham a segregação racial no sul dos 
Estados Unidos (notadamente nos territórios que integravam os Estados Confederados da América, 
durante a Guerra da Secessão). Tais legislações foram aprovadas por assembleias dominadas pelo 
Partido Democrata, após o período chamado de Reconstrução, e, amparadas na doutrina “separados, 
mas iguais”, exigiam instalações distintas para brancos e negros em espaços públicos e serviços 
diversos. Na prática, essas leis aprofundavam a desigualdade e as desvantagens para pessoas negras 
que viviam nos estados do Sul. Nos anos de 1960, com a intensificação do movimento pelos direitos 
civis, as leis de Jim Crow foram revogadas.
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povo afro-americano. Concluída a edição, o filme teve uma projeção-teste 
para 200 jornalistas negros no Pentágono. A exibição foi triunfante. Nos 
bastidores, Moss e Heisler mobilizaram formadores de opinião progressistas 
para acionar uma pressão sutil sobre o Exército, num esforço para que o 
filme também fosse lançado para o grande público. No entanto, o evento 
decisivo, relata McBride, fora uma exibição no Harlem para lideranças negras 
que duvidavam da sinceridade do projeto. Quando a apresentação findou, 
a produção foi novamente aprovada. Desse ponto em diante, diria Moss, 
o Exército foi “pego em uma armadilha e o filme não podia ser alterado” 
(2011, p. 493 e 494). Afinal, a obra atendia as demandas do Departamento 
de Guerra, mas também enaltecia a comunidade afro-americana.

Embora tenha tido um desempenho ruim nas bilheterias, uma vez que 
o formato média-metragem dificultava o seu encaixe na programação, O 
Soldado Negro com sua abordagem positiva e livre de clichês convertera o 
filme num modelo para os cineastas da época que desejavam romper com 
os estereótipos arraigados na indústria cultural (CRIPPS e CULBERT, 
1979). Lembremos aqui que, à ocasião do seu lançamento, ainda estávamos 
às voltas com a adoção da chamada blackface em obras fílmicas e peças 
teatrais; e que, quatro anos antes, por ocasião da indicação de E o vento 
levou ao Oscar, a atriz negra Hattie McDaniel, mesmo tendo sido indicada 
e premiada, fora obrigada a acompanhar a cerimônia numa sala apartada 
dos demais convidados.

Do ponto de vista estilístico, o filme, em sua tessitura, mescla imagens 
de arquivo, tomadas ficcionais e reencenações de fatos históricos, recor-
rendo a uma pluralidade de fontes. E, contrariando a “indicação oficial” 
para ocultar o corpo com fenótipo negro mais evidente, a produção exibe 
ostensivamente a comunidade afro-americana em profissões diversas e 
com desempenho notável, enquadramento que atesta o seu protagonismo 
na sociedade e, por conseguinte, investe numa autoimagem favorável. Na 
condição de pregador, Moss se dirige a uma plateia negra elegantemente 
vestida e recapitula a jornada da comunidade, dos antepassados ao presente, 
das glórias anteriores às contribuições no século XX. A abordagem preza 
pela dignidade; o tom é afetuoso, sem perder de vista a sobriedade.

Segundo McBride (2011), ainda que tenha sido desenvolvido num 
contexto de dúvidas e de impasses burocráticos, o filme desempenhou um 
papel importante na desconstrução do preconceito racial e ajudou a pavi-
mentar o caminho para o fim da segregação no exército, o que ocorreria em 
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1948. Além disso, depois do documentário, atores e atrizes afro-americanos 
desempenharam papéis mais respeitáveis   e proeminentes nos filmes. Para 
outros, a obra também antecipara desejos de mudança social latentes. Em 
outras palavras, The negro soldier solidificou a noção de que a igualdade 
racial era um conceito legítimo e plenamente defensável.

Sobre a participação de Capra no projeto, há ambiguidades. Com os 
elogios em torno da obra, Capra tentara capitalizar algum lucro simbólico, 
assumindo certa centralidade criativa que ele, de fato, não tivera. Mas se 
Moss e Heisler merecem tal reconhecimento, não se pode negar o papel de 
Capra como aglutinador da dupla e entusiasta da proposta, agindo como 
uma espécie de produtor e defensor do projeto. Como indica o próprio 
Moss: “Ele é um cara que não pode deixar de levar o crédito. [...] Nós tí-
nhamos todo o dinheiro que queríamos e ele nos deixou absolutamente 
sozinhos”. E complementa: “Se Capra fosse hostil, pessoalmente hostil nessa 
área [a questão racial], o filme nunca teria sido feito, ele poderia sabotá-lo” 
(MCBRIDE, 2011, p. 493). 

Let there be light (1946, liberado para exibição em 1980)

Não se volta de uma grande guerra nas mesmas condições em que 
se partira. Para olhos menos experientes, as sequelas físicas constituem a 
herança mais imediata; mas é preciso não negligenciar os tremores da alma, 
os abalos internos. No ensaio O Narrador, Walter Benjamin já nos alertara 
para a vivência do choque e do trauma que silenciara em definitivo os sol-
dados que regressavam da I Guerra, impedindo a partilha da experiência. 
Em suas palavras, 

“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 
encontrou-se desabrigada, numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens; e debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões destruidoras, o frágil e minúsculo corpo humano” 
(2012, p. 214).

No domínio da não-ficção, William Wyler, ao regressar do front, rea-
lizara aquele que é um dos principais testemunhos das dificuldades de rea-
daptação dos veteranos à vida civil – o clássico Os melhores anos de nossas 
vidas (1946). Na obra, em meio a tantas sequências tocantes, é difícil não 
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se comover com a deambulação do personagem de Dana Andrews, um 
capitão da aeronáutica, por um terreno que abriga uma espécie de cemité-
rio de aviões; é só ali, isolado e em meio às aeronaves estacionadas, que o 
ex-militar parece se sentir confortável. Mas o foco da obra de Wyler, ainda 
que tangenciasse as dores do espírito, prioriza o duro retorno à vida social e 
profissional, o estranhamento com o que antes era familiar, a inadequação 
enfrentada no presente. No âmbito da não-ficção, porém, coube ao major 
John Huston documentar e abordar os sofrimentos psicológicos dos ex-
soldados em Let there be light, média-metragem que enfrentou inúmeros 
boicotes junto à burocracia militar18.

Todavia, os impasses encarados por Huston nesta obra não foram 
novidade. Dois anos antes, seu projeto anterior, A batalha de San Pietro, 
sofrera cortes e resistências. Nesse título, o diretor trabalha com situações 
reencenadas num vilarejo italiano que dias antes abrigara uma sangrenta 
batalha. Apesar do viés propagandístico, as imagens do filme abordam 
com eloquência o horror e a futilidade da guerra, e a resiliência do espírito 
humano. Como aponta, Gary Edgerton (1999), na produção, a vitória alia-
da não é superestimada, enquanto o sofrimento e o sacrifício dos pelotões 
recebem atenção considerável. O resultado, portanto, destoa daquilo que 
o alto comando demandara quando ordenou que Huston produzisse um 
documentário sobre a gradual libertação do território italiano. Marcada 
por batalhas aparentemente inúteis e cercos intermináveis, essa campanha 
estava longe de ser tranquila, o que na perspectiva de Huston justificaria 
uma avaliação sóbria sobre as arbitrariedades da guerra. Embora mutilado 
por censores, San Pietro é sua tentativa de reflexão. Nele, o exército ameri-

18 Como atesta o presente estudo, os três títulos aqui avaliados sofreram interferências, pressões e censuras, 
sendo o caso de Let there be light apenas o mais extremo. Para Jacobs (2020), assinalar as disputas em 
torno dessas obras nos ajuda a compreender os conflitos que circunscreviam a realização de documentários 
na guerra; ou seja, apesar do interesse propagandístico e do pacto dos estúdios com a campanha oficial, 
o contexto de execução e circulação de alguns títulos foi permeado por recorrentes disputas com órgãos 
militares e governamentais. McLaughlin e Parry (2006) resumem bem as negociações e barreiras que as 
produções fílmicas enfrentavam ao tentar conciliar a tarefa de entreter e de mobilizar o público americano 
para o esforço bélico. Bem antes da II Guerra Mundial, diretores, elenco e técnicos já enfrentavam 
a vigilância do chamado Código de Produção Cinematográfica (ou Hays Office, informalmente), 
instituição criada pelos próprios estúdios, após pressão de setores da sociedade indignados com os 
sucessivos escândalos ocorridos em Hollywood e com o que julgavam ser um excesso de cenas de sexo, 
de violência e de conduta imoral presente em muitos filmes. Suas normas foram aplicadas à indústria 
cinematográfica entre 1930 e 1968, num esforço para demarcar o que poderia ou não ser abordado nas 
produções. A esta voz podemos acrescentar duas outras: as autoridades militares, que insistiam em ter um 
controle rígido sobre as mensagens veiculadas por Hollywood a respeito do conflito; e representantes da 
cúpula do governo Roosevelt, interessados sobretudo no pleno apoio da população aos custos da guerra.
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cano triunfa sobre os nazistas, mas o tom do filme é inconclusivo: o público, 
por exemplo, nunca sabe por que a pequena vila é tão importante a ponto 
de justificar a morte de mais de mil combatentes. E, diferentemente de A 
Batalha de Midway, no título de Huston nos deparamos com imagem dos 
corpos mortos, não há ocultamentos.

Let there be light também é um filme que dispensa as máscaras. Antes 
de sua execução, pouco conhecíamos sobre os sofrimentos vivenciados pelo 
exército dos EUA durante a campanha aliada. Os registros acessíveis quase 
sempre se referem aos veteranos da Guerra do Vietnã (1955-1975), mas as 
aflições enfrentadas na II Guerra eram ocultadas em prol de uma cobertura 
triunfalista, que preferia destacar as conquistas e insistir na proximidade da 
vitória final. Com sua obra, porém, Huston ajuda a reescrever essa história.

É bem verdade, nos diz Edgerton (1999), que com o retorno dos ve-
teranos, houve certa especulação em parte da mídia americana sobre o 
estado de saúde mental dos soldados, o que provocara temor em alguns 
civis. Para minimizar essa repercussão, o Departamento de Guerra solicitara 
um projeto que deveria enfocar três aspectos: (1) apontar que apenas uma 
pequena proporção de soldados se enquadra na categoria dos portadores de 
psiconeuroses; (2) eliminar o estigma associado a tais pacientes por meio 
de uma explicação do seu tratamento e recuperação; e (3) convencer os 
empregadores em potencial de que eles não tinham nada a temer ao con-
tratar um ex-soldado. Huston ficara encarregado de materializar a proposta.

Segundo Edgerton (1999), o diretor começou a fase de pesquisa visi-
tando hospitais militares dos EUA. E rapidamente decidiu adotar o Mason 
General Hospital, em Brentwood (Long Island), em virtude da receptividade 
dos médicos e da equipe. Em termos narrativos, Let there be light se inicia 
com a chegada dos veteranos em grandes navios. Durante o desembarque 
dos militares, alguns se locomovem com dificuldades; a voz over nos indica 
suas enfermidades. A câmera de Huston, porém, se interessa prioritariamente 
por aqueles apresentados como “vítimas do espírito” e que “no cumpri-
mento de seus deveres como soldados, foram forçados além do limite da 
resistência humana”. Acompanhamos, então, a admissão dos veteranos com 
psiconeuroses no Hospital Mason para descanso e reabilitação. 

Huston, evidentemente, tinha ordens a seguir, e Let there be light é um 
filme de propaganda com um enredo relativamente previsível e desfecho 
conciliatório. Sua estrutura narrativa também emprega algumas conven-
ções típicas do período, com ênfase no modelo expositivo. Mas o diretor 
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experimenta com a forma: desta vez, recusa reencenações e se aproveita 
dos desenvolvimentos técnicos alavancados com a guerra para investir em 
tomadas síncronas e observacionais, que fazem do seu filme uma espécie 
de elo perdido entre a tradição consolidada por John Grierson, o free cine-
ma britânico e o cinema direto que eclodiria após 1960. Com uma câmera 
posicionada junto aos médicos e aos soldados, acompanhamos o drama 
individual de cada paciente, numa extensa e comovente sequência. A ex-
periência diante de situações extremas provoca nestes homens sintomas 
diversos (sussurros, resmungos, tremores, gagueira, choro copioso), além 
de um inevitável abatimento, conversas desconexas, olhares distantes e 
autoavaliações negativas. Os relatos são doloridos e talvez explícitos em 
demasia para o público da época, mas o enfoque é generoso, empático – 
Huston parece atestar compaixão por estes indivíduos que, como ele, aban-
donaram a vida civil para aderir à campanha militar e, nesse engajamento, 
vivenciaram experiências limite.

Nos trechos em que o filme retoma o estilo expositivo, Let there be 
light se torna um pouco engessado, perdendo a espontaneidade daquelas 
sequências em que os soldados falam por si ou partilham em grupo suas 
aflições. Mas é preciso não julgar a obra somente por tais atravessamentos 
e lembrar que, em termos temáticos, o documentário oferece muito mais 
do que a previsibilidade da posição oficial demandada. Digamos que a 
sensibilidade de Huston, que também testemunhara situações duríssimas 
no front, permitiu que ele se concentrasse nos momentos reveladores da 
vulnerabilidade humana, informações ignoradas ou não admitidas publica-
mente pelo generalato. Em outros termos, a visão de soldados fragilizados 
em decorrência dos horrores vividos nos combates se opunha fortemente à 
narrativa de glorificação dos militares que foram para a guerra e voltaram 
orgulhosos por terem servido ao seu país. Assim, como sugere Edgerton 
(1999), a mensagem de Huston foi patriótica à sua maneira; em síntese, ele 
preferiu expressar maior solidariedade aos heróis esquecidos da II Guerra 
– àqueles que tiveram a coragem de admitir que o regresso, por vezes, pode 
ser mais difícil do que a partida.
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a imagem de arquivo e a narrativa fabuladora em 
phantom limb, de jay rosenblatt

Carolina Gonçalves Pinto1

A partir do conceito de fabulação, elaborado por Gilles Deleuze em 
Imagem Tempo, propomos uma discussão acerca do uso de imagens 
de arquivo como ponto de partida na fabricação de narrativas fabula-

tórias, em torno da memória dos acontecimentos. Analisamos a obra Phantom 
Limb (Estados Unidos, 2005), de Jay Rosenblatt, na qual o autor se serve de 
imagens de arquivos de origens diversas, para tratar da morte de seu irmão, 
quando ambos eram crianças. O filme emprega operações que subvertem o 
status da imagem de arquivo como lastro para o “isso foi”. Estas imagens são 
disparadoras de um processo que envolve apropriação e invenção. 

Os materiais e imagens de arquivo, como suporte de memória, con-
servam fragmentos do vivido, mas a completude da experiência faz parte 
do inatingível. Estes materiais, quando utilizados como ponto de partida 
na busca por recuperar sensações, lembranças ou reminiscências, revelam 
além dos fragmentos que são recuperados pelo ato de recordar, também 
as lacunas e esquecimentos compõem o campo da memória. A fabulação 
é uma das operações possíveis nesse processo de elaboração do passado e 
se apresenta como um devir, revelador de uma verdade, de acordo com a 
conceituação elaborada por Deleuze (DELEUZE, 1985). Esta vem substituir 
um estado prévio, uma verdade anterior, que é deflagrada, em uma operação 
que é própria desse novo modo de narrativa. 

Ao apresentar o conceito de fabulação, Deleuze pontua que o oposto da 
ficção não é o cinema do real, mas o cinema da fabulação: “A ruptura não 
está entre a ficção e a realidade” (DELEUEZE, 1985, p. 196), mas sim em 

1 Doutoranda e Mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo, com pós-graduação prática em Audiovisual pelo Le Fresnoy 
– Tourcoing, França, extensão em prática do documentário na La Fémis e graduada em Cinema e 
Vídeo pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Atua como professora 
em cursos de cinema além de diretora e roteirista.  Foi assistente de direção por mais de dez anos.
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um no novo modo de narrativa que afeta a ambas. A narrativa fabuladora 
se estabelece a partir do real, mas comporta também a recriação. A narra-
ção deixa de ser absoluta, verídica, em oposição às potências do falso, “que 
substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade 
de presentes incompatíveis ou a existência de passados não necessariamente 
verdadeiros” (DELEUZE, 1985, p. 172). É a passagem de um estado a ou-
tro, no qual o personagem se mostra em seu devir. “O personagem não se 
separa de um antes e um depois, mas que ele reúne em uma passagem de 
um estado a outro” (DELEUZE, 1985, p. 196). A função fabuladora deriva 
do relato e o cinema de fabulação não busca retratar aspectos objetivos ou 
subjetivos de um personagem. “A fabulação visa flagrar o que o personagem 
se torna a partir de seu próprio relato. Ao colocar este mecanismo em ação, 
o personagem cria suas próprias “memórias, suas lendas, um monstro” 
(DELEUZE, 1985, p. 196). O testemunho, ao comportar também a invenção, 
a recriação e reordenação dos fatos, produz uma nova experiência.  Deleuze 
afirma que nesses filmes não é possível nem necessário separar o campo do 
imaginário do campo da realidade, pois segundo o autor, a fabulação revela 
o momento em que o que é inventado se torna real, pois que foi inventado. 
Nas palavras do autor,

não se sabe mais o que é imaginário ou real, físico ou mental na situação, 
não que sejam confundidos, mas porque não é preciso saber, e não há 
sequer lugar para a pergunta. É como se o real e o imaginário corressem 
um atrás do outro, se refletissem um no outro, em torno de um ponto 
de indiscernibilidade (DELEUZE, 1985, p. 15). 

Na presente análise de Phantom Limb, investigamos a fabulação a 
partir do atrito entre as imagens e entre imagens e palavras, no corpo do 
filme. Ou seja, como estas imagens se contaminam mutuamente por meio 
da montagem. E como o texto as afeta e tem, por sua vez, o sentido das 
palavras burilado pelo que é visto em uma relação entre imagem e palavra 
no corpo do filme. Observamos em filmes que possuem uma narrativa 
falsificante que as imagens de arquivo atuam de maneira dialógica com 
um texto, contribuindo na construção do objeto fílmico. No entanto, nes-
se regime narrativo da fabulação, em que atuam as potências do falso, as 
imagens de arquivo, que no regime narrativo clássico servem de lastro aos 
acontecimentos, têm este estatuto de suporte da memória subvertido pela 
articulação da narrativa fabuladora; pois o discurso pode afirmar verdades 
de outra ordem.
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Imagens e imaginações

Phtanton Limb (2005) de Jay Rosenblatt é um filme de cunho ensaís-
tico, no qual o realizador propõe uma reflexão acerca da perda e do luto. 
A obra é uma busca por reconstituir as memórias e sensações da criança 
de nove anos, idade que o realizador tinha quando seu irmão faleceu. O 
relato é permeado por lacunas e incompreensões. O filme trata também da 
dificuldade de falar sobre este assunto, o que nos leva a crer que recorrer à 
fabulação possa ser uma tentativa de expurgar esse trauma.

O filme, dividido em doze tableaux, utiliza-se de imagens de arquivo de 
origens aleatórias não especificadas, assim como de imagens que parecem 
ter sido produzidas especialmente para o filme. Os tableaux são intercalados 
por subtítulos que, nomeiam o que entendemos ser as etapas do luto, na 
visão do realizador: separação, colapso, tristeza, negação, confusão, choque, 
raiva, conselho, continuando, depressão, superação, comunicação e retorno. 
Estes são numerados de um a doze. Cada um desses tableaux recorre a 
estratégias diferentes entre si para tratar de um subtema ligado à perda e 
ao luto e ao longo do filme, essas operações levam a narrativa a transitar 
entre o particular e o universal em relação ao tema. Esse movimento é de-
finido por Timothy Corrigan (CORRIGAN, 2015) como uma composição 
característica formadora da forma ensaística, esse encontro do eu com o 
mundo, mediado por um pensamento.  Ao apresentar esses elementos tão 
diversos em seus doze quadros, Phantom Limb fala sobre o luto reunindo 
a um só tempo elementos expressivos muito íntimos e outros que dizem 
respeito ao universal. Essa forma que engaja o espectador a elaborar suas 
próprias reflexões, mas que no caso de Phantom Limb, conjecturamos, leva-o 
também a tecer suas próprias fabulações.

Analisamos a seguir alguns desses tableaux, apontando a fabulação 
como parte constitutiva da obra e dos procedimentos que formam a poética 
do filme.

Antes mesmo do título, as primeiras imagens que vemos do filme do 
filme são material de arquivo, em branco e preto, de alguns furacões e de 
objetos de todo porte sendo levados pelo vento, às quais se segue o título do 
filme e então o primeiro intertítulo. Desde esse início, que atua como um 
prólogo, estabelece-se um jogo entre as palavras que nomeiam os tableaux e 
as próprias imagens. Os furacões retratados não remetem a nenhum evento 
conhecido, aparecem descolados de um referencial. No contexto da obra, 
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as catástrofes naturais aludem à destruição que estará presente nos relatos e 
cenas ao longo de todo o filme, ainda que de outra ordem. O texto seguinte 
virá imbuído da devastação que essas imagens e evocam.

O filme tem sua continuidade com um texto escrito sobre uma cartela 
preta, em primeira pessoa, no qual é relatada a doença e consequente morte 
do irmão mais novo desse narrador. Os relatos em primeira pessoa serão 
apresentados dessa forma ao espectador, sem a utilização de voz over. Esse 
texto é dividido em algumas cartelas ao longo do primeiro tableau, cujo 
título é Separação. Intercaladas a essas cartelas, são mostradas imagens que 
parecem ser de um arquivo familiar, outras imagens que parecem ser de ar-
quivo anônimos e outras que interpretamos ter sido produzidas diretamente 
para o filme. Estas, no entanto possuem uma textura que busca imitar um 
material que já tenha sido submetido à ação do tempo, com imitação de 
eventuais riscos e resíduos na película. A sequência retrata inicialmente dois 
meninos brincando, que parecem ser irmãos e uma mulher que atribuímos 
ser a mãe dessas crianças. Estes aparecem em situações diversas, como uma 
piscina, a entrada de uma casa e brincando em típicos registros de férias e 
momentos em família. Essas são seguidas por outras imagens de diferentes 
meninos passando por procedimentos médicos, que não sabemos dizer se são 
registros ou imagens ficcionais produzidas para o filme. A seguir, vemos uma 
família na qual uma criança brinca sozinha e depois um grupo de meninos 
em uma escola, no qual há uma briga física entre eles. No entanto, chama 
a atenção perceber que não são os mesmos personagens que aparecem em 
todas as cenas. São imagens de famílias e crianças aleatórias, escolhidas 
pelo que retratam em cada uma delas. Inicialmente o espectador segue o 
que parece ser o prenúncio de narrativa sobre aquela família específica, 
mas essa é desfeita pelas imagens de crianças e adultos diferentes e então 
compreendemos que não estamos necessariamente diante de imagens de 
um arquivo familiar, ou que a origem desse material é irrelevante para a 
narrativa que se busca estruturar com essas imagens. 

Assim como a relação entre as diferentes imagens é pontuada por es-
ses atritos, a relação entre narração e imagem ora se estabelece um sentido 
mais direto, ora se afastam. Algumas das imagens ilustram diretamente as 
passagens escritas, como as sequências da criança em um hospital, mas 
em outros momentos veremos que as imagens e textos tocam em temas 
similares, como a devastação, trazida pelo furacão e pela morte do irmão, 
mas essa construção se dá por meio de um sentido poético. 
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Ainda sobre o primeiro tableau, a sequência busca retratar a compreen-
são de uma criança de nove anos em relação a um assunto delicado. Se o 
luto é um tema controverso, ainda considerado culturalmente um tabu, o 
luto infantil recebe ainda menos espaço para ser exposto, compartilhado e 
tratado. Como aponta uma das cartelas, a família, que assumimos como sendo 
a família de Rosenblatt, nunca falava sobre o assunto e a menor menção ao 
irmão falecido colocava os pais em um estado de desespero. O narrador ao 
sentir que a conversa se encaminhava para esse assunto em questão, fazia 
todo o possível para desviar a atenção dos adultos. Dentro da casa, o tema 
da morte do irmão nunca era tocado e ele termina seu relato dizendo que 
nunca havia conseguido falar sobre isso até então. Sendo assim, o relato 
que se constitui é permeado por essa passagem do tempo durante o qual o 
realizador permaneceu calado. Foi preciso vencer essa primeira barreira do 
silêncio e encontrar palavras para narrar sua história. Histórias essas que só 
podem ser inventadas, mesmo que os acontecimentos tenham existido. Essa 
história não nasce dos registros ou dos fatos, ela nasce da busca por existir, 
da necessidade de ser contada, nasce de uma solidão. É a busca por uma 
verdade ainda desconhecida que se estabelece como motor da narrativa. A 
narrativa se constrói ao fio de sua narração e a verdade se afirma como tal, 
no momento que é concebida, deriva desse estado de fabulação.

André Parente (PARENTE, 2000), ao tratar deste modo de narrativa, 
nos precisa a respeito de Deleuze que, ao passo que a imagem movimento 
reduz tudo a um, pelo encadeamento da narrativa em uma série de eventos 
que se sucedem, na narrativa falsificante, a imagem tempo se desdobra pela 
coexistência de temporalidades; do passado, do presente e do futuro “há 
uma multiplicidade irredutível que afeta o cinema” (PARENTE, 2000, p. 
47). O autor ainda explica que na imagem movimento representa um pre-
sente pelos objetos, ações, formas e atos da realidade, enquanto a imagem 
tempo vai além das relações sensório motoras que são mostradas, pois 
não se confunde com este presente “abstrato” representado, como se uma 
narração da ação fosse introduzida nela, simultaneamente à ação. Assim, a 
imagem deve se duplicar ou se abrir em um movimento infinito que a faz 
sair da consciência daquele que a percebe ou age.

Ao examinarmos o uso das imagens de arquivo ao longo do filme en-
contramos materiais diversos, cujas origens não são especificadas e que na 
maior parte da obra são apresentadas sem um referencial preciso de tempo-
ralidade ou localidade. A partir de suas características, sabemos que se trata 
de materiais de registro, destinados a salvaguardar a memória desses eventos. 
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No entanto, se por um lado a origem indeterminada desse arquivo subtrai 
dessas imagens o lastro de registro, pois estão descolados dos acontecimentos 
de eventos, há um outro tipo de memória ao qual o filme também faz alusão 
ao que é a memória dos acontecimentos. As imagens criam uma narrativa 
própria a partir desses usos e do encadeamento concedido pela montagem. 

Como aponta Christa Blümlinger em seu estudo Cinéma de Seconde 
Main - Esthétique du remploi  dans l’art du filme et des nouveaux médias 
(BLÜMLINGER, 2013), as imagens de arquivo, descoladas de seu referencial 
inicial, formam novas constelações no corpo do filme. Blümlinger empresta 
de Aby Warburg sua teoria sobre a cosmologia das imagens que ele intitula 
de Introdução à Mnemosine (WARBURG, 2015) e na qual o autor expõem 
uma certa atração entre as imagens artísticas, a repetição de gestos em 
obras cronologicamente distantes, uma afinidade que possuem, ao explicar 
certos usos das imagens de arquivo e seu emprego no corpo de outras obras 
fílmicas. Ela explica que embora a imagem de arquivo mantenha seu lastro 
de registro, ela deve ser pensada a partir de uma nova configuração, em 
seu novo contexto. O sentido inicial está a serviço de um novo sentido e 
sensorialidade construídos na nova obra. A relação entre esses dois polos da 
memória se estabelece de maneira dialógica. No interstício dessas imagens 
de um arquivo não especificado e esse texto bastante pessoal, pautado por 
imprecisões da memória, se produz a narrativa fabulatória.  

Se nesta miscelânea de imagens do primeiro tableau figuram também 
algumas de origem de arquivo familiar do próprio realizador, ao justapô-las a 
de outros arquivos, nos leva a pensar que seria uma estratégia para que estas 
permaneçam no anonimato. Com isso, a narrativa assumiria um aspecto 
menos colado à narrativa autobiográfica e abordaria um aspecto do luto que 
é universal. Essa hipótese é reforçada para nós ao longo do filme pelo fato 
de trazer em alguns de seus quadros, testemunhos diversos que se descolam 
da narrativa autobiográfica instaurada no primeiro quadro. Trata-se de falas 
de um depoente falando como de certa forma é um sentimento geral do ser 
humano a tendência a negar a morte ou um depoente que dá seu testemunho 
sobre a amputação de sua perna. Ou ainda quadros em que reproduzem 
cenas em tom documental sobre um menino que ao encontrar seu passa-
rinho morto, entra em contato com a morte pela primeira vez. E outra que 
mostra ratos sob o efeito de estresse se tornando mutuamente agressivos. 
O filme se constitui de cenas de cunho generalizado, uma composição em 
forma de mosaico e a experiência do luto, expressa de formas diferentes em 
cada uma das peças, contribuindo assim, para sua universalidade.
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Fig. 1: Fotogramas do filme Phantom Limb  - tableau 1 – Separação

O segundo tableau aparece com o título de Colapso. Não há nenhum 
texto nessa sequência além do subtítulo e o que vemos são diversas imagens 
de prédios caindo ou sendo implodidos. À força das imagens soma-se o 
relato da sequência anterior. entendemos que na forma ensaística há um 
acúmulo de informações que afetam umas às outras. A cada passagem, o 
todo se transforma, à medida que as partes isoladas, entram em relação umas 
com as outras. Assim, a obra se faz em sua duração, em como ela passa de 
um estado a outro. A montagem nesse filme e, de maneira geral, no ensaio 
audiovisual, atual de forma vertical. Ao passo que na narração orgânica há 
um encadeamento de causas e consequências, no regime cristalino, cada 
nova imagem, reverbera na obra como um todo; ressignifica o filme como 
um todo. Por essa razão, segundo André Parente, passado, presente e futuro 
são temporalidades que existem simultaneamente.  
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As imagens, mais uma vez não encontram em uníssono com o relato 
apresentado anteriormente no primeiro tableau, mas a dimensão da tra-
gédia que está em ambos, exprime-se utilizando-se de função poética, por 
meio de metáforas e analogias.  Esta fórmula é repetida em mais dois dos 
tableaux. Em um cujo título é Depressão, vemos imagens da grande depres-
são econômica pela qual passou os Estados Unidos, nos anos 1920/1930 e 
não traz nenhum outro sentido imagético para ilustrar essa palavra. E no 
quadro de título Tristeza, há uma relação mais próxima entre o título e as 
imagens utilizadas, de pessoas em enterros e funerais. Mas não há nenhu-
ma outra forma de tristeza que seja contemplada nessa sequência. Assim 
como no segundo tableau, não há uso de texto ou narração em voz over em 
nenhuma dessas cenas. 

A ausência de palavras nessas sequencias descritas convoca o espectador 
a formular suas próprias fabulações. Às fabulações criadas pelo narrador, vêm 
se somar àquelas provocadas na imaginação do espectador pelas imagens.  
O encadeamento das imagens em relação ao relato anterior e a ausência de 
palavras nessa sequência faz com que essas imagens se tornem ainda mais 
eloquentes, deixando espaço para que o espectador projete suas próprias 
fantasias e pensamentos, sua fabulação pessoal. De certa forma, essa relação 
em parte é dada pela montagem e ordenação dos materiais. No entanto, 
trata-se de uma obra no qual o sentido é polifônico, uma característica da 
obra ensaística. Recorremos ao que pontua a autora Nora Alter em The Essay 
Film – After Fact and Fiction (ALTER, 2018)  sobre a forma do ensaio. A 
autora afirma que a obra ensaística exige uma postura diferente do espec-
tador, ela requer envolvimento, pois convoca o espectador a compreender 
o percurso que o pensamento estabelece ao longo do filme, as associações 
que o texto faz, as associações entre imagens e entre imagens e texto. No 
entanto, mais do que em outros filmes em que há a presença massiva de 
um texto, em Phanton Limb, os espaços dedicados à música e ao silêncio, 
permitem que o espectador faça esse mergulho na obra de outra maneira; 
que convoque sua imaginação, além do pensamento. 
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Fig. 2: Fotogramas do filme Phantom Limb  - tableau 2 – Colapso

Vozes e Silêncios

No oitavo tableau, intitulado Conselho introduz-se um novo elemento 
narrativo ao filme. É a leitura de um texto cujo título é conselhos para pais 
em luto. O texto é lido por uma voz feminina sobre um plano em câmera 
fixa de um homem tosquiando uma ovelha. O conteúdo do texto relata 
passagens comuns, vivenciadas por pessoas ao longo de um processo de 
luto, pais que perderam seus filhos, especificamente. O texto, que pode ser 
considerado uma carta, também trata de comportamentos e ações de outras 
pessoas que podem afetar a esses pais e a essas situações, apresenta formas 
de lidar e enfrentar o processo. Podemos dizer que esse conteúdo aos pais 
em luto e não ao espectador do filme, uma vez que o narrador se utiliza 
do pronome você para se referir ao interlocutor e exprimir os conselhos 
de ordem prática para lidar com situações impostas no cotidiano, para 
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quem sofreu a perda de um filho. Embora haja uma referência à leitura de 
um manual ou algo de ordem semelhante, não podemos dizer que se trata 
de um texto desprovido de emoções, já que o conteúdo aborda um tema 
que invariavelmente provoca fortes emoções, mas há uma distância entre 
a narração e a quem esta se dirige. Aqui, como em outras sequências do 
filme, vemos uma imagem que não ilustra diretamente o texto. No entanto, 
a imagem da ovelha perdendo seu pelo remete a um momento, ao mesmo 
tempo, de transformação e vulnerabilidade. 

Embora na imagem, pareça haver uma desproporção de tamanho e da 
força do homem que tira a lã do animal, criando a impressão de fragilidade 
da ovelha, a tosa não traz sofrimento ao animal. Ao contrário, à medida que 
o processo avança, há uma satisfação adquirida com a tosa; a perda do peso 
sobressalente e da proteção térmica desnecessária para a estação propor-
cionam uma sensação de libertação para a ovelha que parecia, no início do 
plano incomodada e até amedrontada. A imagem transposta o espectador 
para a o conteúdo do texto e evoca a analogia entre a dor e sofrimento do   
luto parental, a essa imagem da ovelha que parece um renascimento, ou em 
todo caso, uma transformação.

Fig. 3: Fotograma do filme Phanton Limb – Tableau 8 – Conselhos

O que nos chama a atenção, entretanto, em relação à essa sequência, é 
a escolha pela voz que lê o texto. Voltamos aqui a um elemento do primeiro 
tableau, para efeito de comparação. Nessa sequência, com a introdução do 
texto que narra a história da perda do irmão, não temos nenhuma referên-
cia de voz, o texto apresentado de forma escrita não é lido ao espectador 
e em nenhum momento há um narrador. No entanto, atribuímos este eu 
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enunciador do relato. Há, portanto, uma sensação de que seria a voz de 
Rosenblatt quem incorporaria essa voz, ou assim criamos uma represen-
tação possível para essa voz que confidencia sua história ao espectador. Já 
no tableau oito, a narração que lê esse texto no tableau oito é feita por uma 
voz feminina, o que nos faz deslocar essa narração como não pertencente 
ao sujeito enunciador do relato do primeiro tableau, mas sim vinda de uma 
outra instância dentro do filme. 

No entanto, mesmo que haja essa tendência a qualificar a voz que lê 
os conselhos para os pais em luto como sendo diversa daquela que estaria 
por trás dos textos das cartelas, não se estabelece entre elas uma relação de 
oposição, em termos de registros que essa voz que ecoa e essa voz projetada 
sobre um texto escrito podem evocar para o espectador. São diferentes, é 
essa a impressão que temos e geram atrito no corpo do filme, mas a rela-
ção existente talvez seja de complementariedade. Atribuímos os textos do 
início a um eu que se revela de maneira muito íntima quando se enuncia, 
mas, de fato, não há uma voz masculina ou feminina manifesta em relação 
a esse relato. Há, mais uma vez, espaço para uma projeção do espectador 
sobre a obra, de que seja o eu autobiográfico do realizador se manifestando. 
Conjecturamos também que seria esse o sujeito identificado através desse 
relato, aquele que fabula. 

Laura Rascarolli em The Personal Camera – Subjective cinema and the 
essay faz uma análise do uso da voz feminina como a voz do narrador nos 
filmes de Harun Farocki, da qual nos servimos para pensar esse deslocamento 
provocado aqui em Phanton Limb. A autora pontua que, embora exista uma 
articulação entre a voz e a subjetividade em cada filme, em uma perspectiva 
histórica, a voz masculina do narrador em over tem recebido um estatuto 
de verdade, atribuído ao documentário como sendo uma voz relacionada 
à verdade absoluta. A voz feminina, nos filmes de Farocki, funciona então 
como uma forma de se colocar a contravento dessa tendência que se impôs 
ao longo da edificação de uma linguagem do documentário e apontar para 
novas direções, novas possibilidades. O ensaio, como um expoente do ci-
nema moderno, formula questões diferentes daquela que o documentário 
expositivo2 ou a sua forma mais tradicional, na qual, geralmente, o filme 
fecha-se sobre essa única verdade. O ensaio, com seu discurso indireto 

2 Bill Nichols, em Introdução ao Documentário (NICHOLS, 2016), trata de categorias e modelos 
para distinguir as formas do documentário entre si. Em sua classificação, Nichols denomina de 
expositivo a forma documental na qual o filme se dirige diretamente ao expectador através de voz, 
forma que se afirmou como uma das mais tradicionais para o gênero.
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livre, cria dobras, coloca em evidência as fissuras, busca dar abertura a essa 
multiplicidade de pontos de vista que a obra visa espelhar. 

Nesse sentido, a voz feminina presente no oitavo tableau passa a ser 
sentida como um narrador externo à narrativa autobiográfica do testemu-
nho da morte do irmão. Essa voz feminina, pelo tom da leitura e o timbre 
da voz, fala como se estivesse lendo instruções na forma de uma carta. 
Sendo assim, pensamos que o uso da voz feminina nesse filme assume o 
que no documentário de modo expositivo foi assumido mais comumente 
pela voz do narrador masculino e que a voz que atribuímos como sendo de 
um homem, nessa obra, está ligado ao seu lado mais pessoal e emocional, 
subvertendo assim um uso mais corriqueiro da voz do narrador. 

Luto e Melancolia

Da mesma forma que Rosenblatt mostra os furacões para falar da 
tragédia em sua família, evoca imagens da depressão econômica para falar 
do distúrbio emocional causado pela tristeza da perda e do luto não pro-
cessado, o realizador fala desse sentimento de dor através da metáfora do 
membro amputado. O tableau de número nove, com o subtítulo de conti-
nuando aborda uma entrevista com um homem cujo braço foi amputado 
e na qual ele afirma sentir dores e sensações físicas como se o braço ainda 
fizesse parte de seu corpo. Em realidade, é uma sensação comumente des-
crita por aqueles que sofreram a perda de um membro, a sensação de que 
ele ainda está no mesmo lugar de antese a sensação mais comum descrita 
é a dor fantasma.  É por meio dessa imagem que o realizador cria uma das 
metáforas mais poderosas do filme, para comunicar o que traduziríamos 
como sendo a presença de uma ausência. 

Essa imagem nos leva a Luto e Melancolia, (FREUD, 2011) texto de 
1915 de  Sigmund Freud, sobre o trabalho de luto, trabalha constrói sua 
ideia sobre tema a partir da impossibilidade do ego em dar vazão ao seu 
afeto, uma vez que o objeto ao qual esse afeto se direciona não pode mais 
recebe-lo. Freud explica que o trabalho de luto é justamente  esse esforço do 
indivíduo em renunciar ao vínculo que o liga ao objeto amado, sendo que 
ao final desse processo, que Freud diz necessário, o ego se verá novamente 
livre e desinibido para dar novamente vazão à libido em direção a outros 
objetos de afeto. O silêncio autoimposto pela família torna impossível a 
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realização desse trabalho. A recusa por falar é, em certa medida, uma forma 
de postergar enfrentar essa empreitada e um meio de se manter ainda vin-
culado àquele que falta. O que o autor denota como a causa da patologia; 
o processo de luto não tem fim e a tristeza que é natural no primeiro mo-
mento dá lugar a um estado permanente de melancolia. No filme vemos 
um desfecho apontar, como colocado já no início nas cartelas que instruem 
o espectador sobre o que motiva a obra. 

Paul Ricoeur (RICOEUR, 2020), em sua leitura do mesmo texto de 
Freud, fala da importância que as realizações artísticas têm em alguns 
casos, como forma de expurgo e cura. A criação artística potencializa, ou 
em determinadas situações é o que permite com que o trabalho de luto se 
realize. O filme revela esta busca do realizador por atravessar esse processo 
de seu luto, um processo esse que talvez tenha permanecido latente duran-
te o período de silêncio, no qual não havia um diálogo possível junto de 
sua família. A obra reverbera em outros processos de luto, junto aos que a 
assistem. Paradoxalmente individual, mas que pode ser acessada e nela se 
reconhecer, em seu aspecto humano. 

Ainda uma palavra sobre a obra em seu conjunto, a partir das dife-
rentes formas apresentadas em cada um dos tableaux. A diversidade entre 
as cenas, esse aspecto de quebra cabeça que a obra toma ao final nos faz 
pensar, por outro lado no luto como um processo que é incomunicável em 
sua completude. Também pensamos que a diversificação entre essas cenas 
também busca transpor como essas etapas do processo de luto em si. Há 
que se recorrer a vários formatos e vozes, não para relatar esse processo, 
mas para tornar palpável sua parcela inalcançável.  É das múltiplas facetas 
do luto, apresentadas ao longo dos dozes quadros, que finalmente vemos 
transparecer a verdade do e no filme; de um processo formado por frag-
mentos, que não dão origem uma imagem completa, mas por isso mesmo, 
a forma mais genuína de se falar sobre a experiência do luto, da qual a falta 
é o elemento mais pungente. 
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funerais imaginários, lutos intermináveis:
a escrita (onírica) de sicomo elaboração da morte 
em heart of a dog

Márcio Henrique Melo de Andrade1

Introdução

‘Este é o meu corpo de sonho. 
Aquele que eu uso para andar nos meus sonhos’

Na primeira cena do filme Heart of a Dog (2015), a cineasta Laurie 
Anderson nos conta a história de um sonho que teve com sua ca-
dela, Lolabelle. Neste sonho, ela afirma que estava em uma cama 

de hospital quando vê um médico chegando com um pequeno lençol cor-
de-rosa que envolve um ser. O médico se inclina sobre a cama e entrega o 
pequeno pacote à Laurie, dizendo: “É uma menina. Ela não é linda? Olhe”. 
Ao abrir o lençol, ela vê o rosto de sua cachorra, uma pequena rat terrier 
chamada Lolabelle. A cineasta descreve que ninguém no quarto do hospital 
lhe chama atenção para que aquele ser que ela segura nos braços não se trata 
de um bebê humano, mas que ela havia acabado de dar à luz um cachorro. 

Laurie continua descrevendo que, no sonho, ela se sente feliz em perce-
ber que sua cadela tinha acabado de nascer de dentro dela, mas, no entanto, 

1 Roteirista, Pesquisador, Produtor e Educador. Doutor em Comunicação (PPGCOM/UERJ), 
com período sanduíche na Universidad de Navarra (Espanha) – com financiamento CAPES. 
Mestre em Educação Tecnológica (UFPE) e Graduado em Rádio e TV (UFPE). Autor do livro 
Autobiografias do Outro – Camadas de Selfies em Documentários Pernambucanos (2015) e de 
artigos em periódicos como Revista Doc-Online (UBI/Portugal), Rumores (ECA/USP) e Fronteiras 
Estudos Midiáticos (Unisinos). Atualmente, integra os grupos de pesquisa Arqueologia do Sensível 
(UFBA), grupo interdisciplinar que desenvolve investigações teóricas e experimentais relacionadas 
às imagens; Experiências do limite, do arquivo e da memória: a imagem no documentário brasileiro 
contemporâneo (UERJ), que prevê a produção cartografias do filme documentário brasileiro; 
e a Screenwriting Research Network (interinstitucional), que reúne acadêmicos, profissionais e 
pesquisadores interessados em pesquisas em roteiro. Suas áreas de investigação incluem narrativa, 
roteiro cinematográfico, documentário, escritas de si e autobiografias/autoficções.
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ela também diz que aquele “é quase um momento perfeito, exceto que a 
alegria está misturada com bastante culpa”. Ela diz isso porque, no sonho, 
ela havia planejado que Lollabelle fosse costurada em seu estômago para 
que ela pudesse então “dar à luz” a cadela. Anderson diz que esse foi um 
procedimento muito difícil de fazer, pois, mesmo que fosse uma “recém-
-nascida”, no sonho, Lollabelle não era um filhote. Ela era um cão adulto e 
tinha realmente resistido a entrar no estômago de sua dona, mas os cirur-
giões continuavam tentando empurrá-la de volta e costurar uma à outra. 
Ao final do sonho, Anderson conclui que o procedimento foi “realmente 
uma bagunça e eu me senti muito mal com isso, mas assim era, você sabe, 
como as coisas tinham que ser. De qualquer forma, eu a beijei na cabeça e 
disse ‘Oi, cabeça dura, eu vou te amar para sempre’.”

As imagens que ilustram as primeiras cenas de Heart of a Dog tratam-se 
de ilustrações com traços que deflagram um caráter de rascunho, sem muitos 
detalhes com cores e apontando para formas mais abstratas e com muitas 
hachuras. Além disso, o caráter inusitado da situação narrada e dos senti-
mentos evocados provocam um estranhamento que evidenciam os aspectos 
oníricos que atravessarão uma parte da narrativa do filme. Nele, a artista 
Laurie Anderson mescla técnicas do documentário, do ensaio fílmico e da 
animação para refletir sobre a morte de sua cadela, Lolabelle, e de questões 
mais amplas e coletivas em torno do luto. Trata-se um documentário estadu-
nidense premiado em festivais de cinema como Cinema Eye Honors Awards, 
International Cinephile Society Awards, Tromsø International Film Festival e 
Venice Film Festival.

Laurie Anderson é uma artista experimental, compositora, musicista e 
diretora norte-americana, cujo trabalho abrange performance, música pop e 
projetos multimídia. Com formação inicial em violino e escultura, Anderson 
realizou uma série de projetos de performance em Nova Iorque durante os 
anos 1970, focando especialmente em linguagem, tecnologia e imagens. 
Como diretora, possui um foco maior na realização de videoclipes e curtas, 
com destaque para Home of the Brave (EUA, 1986), um “filme concerto” 
que apresenta músicas de seus três primeiros álbuns, apresentações ao vivo 
e inserções de animação, filme e dança. Desta forma, percebe-se como a 
combinação de técnicas e linguagens distintas em uma estética experimental 
integra boa parte dos trabalhos desenvolvidos pela artista.

A partir desse contexto, este artigo aborda a forma da narrativa au-
tobiográfica no documentário Heart of a Dog, buscando compreender sua 
narrativa como um rito de passagem – nesse caso, a experiência do luto. 
As escritas de si compõem-se como narrativas da existência que podem 
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trazer comportamentos cotidianos, desejos de confissão, além de relatos de 
viagens, formações e rompimentos familiares e diversos costumes sociais. A 
definição do ato autobiográfico desenvolvida por Philippe Lejeune (2014) 
envolve uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular 
a história de sua personalidade” (p. 16). No contexto do cinema documen-
tário, a emergência da narrativa autobiográfica vem revelando matrizes 
formais que transformaram nossas noções a respeito de suas possibilidades 
temáticas, narrativas e estéticas. Para Lane (2002), o contexto que atravessa 
a disseminação das escritas autobiográficas no cinema documentário en-
volve aspectos como a propagação da autorrepresentação nas vanguardas 
artísticas nos anos 60, a rejeição às convenções do cinema direto, a virada 
reflexiva no cinema internacional e uma “virada mais ampla em direção às 
políticas do ‘eu’” (p. 8). Outros autores desenvolvem nomenclaturas distintas 
para esse fenômeno, como MacDonald (2013), que traceja o conceito de 
“personal documentary” como explorações e representações da vida pessoal 
de cineastas em que membros da família e amigos são gravados em diversas 
formas de interação com os realizadores, por exemplo. 

Essa tendência autobiográfica se solidifica a partir de sucessivas experi-
mentações de inscrição de subjetividade que se desdobram em formas distin-
tas, tais como filmes-diário, filmes-carta, ensaios fílmicos, autoetnografias, 
documentários de busca, autorretratos, autoficções etc. Para desenvolver a 
análise em torno de Heart of a Dog, convocam-se teóricos da antropologia 
da imagem (BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a; 2015b) e das escritas de 
si em geral (LEJEUNE, 2014; ARFUCH, 2010) e no cinema documentário 
(LANE, 2002; MACDONALD, 2013) para pensar como, nesse filme, o ato 
autobiográfico se atravessa a um rito de passagem – nesse caso, do luto. O 
processo de elaboração de ritos de passagem atravessa diferentes civilizações, 
mas apresenta similaridades nos ciclos de vida do indivíduo, na passagem 
do tempo, nos ciclos das estações, assim como os processos de elaboração 
de perdas, separações, mortes, nascimentos etc. 

Assim como Heart of a Dog, outros cineastas enveredaram nas fronteiras 
entre a narrativa documentária e autobiográfica para compor suas próprias 
travessias do luto. Alguns exemplos incluem filmes como Nick’s Film – Light-
ning Over Water (Suécia/Alemanha, 1981) de Wim Wenders; a Trilogia do 
Luto de Cristiano Burlan (Construção, 2007; Mataram meu irmão, 2003; 
Elegia de um Crime, 2017); e Diário de uma busca (Brasil, 2011), de Flávia 
Castro. Neste artigo, defende-se a ideia que a operação de um rito atrelado à 
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produção de uma imagem, os filmes parecem funcionar, nesses casos, como 
um espaço de elaboração de um desejo pela sobrevivência (ou permanência) 
daqueles que não mais existem. Nesse sentido, as relações entre a imagem 
e o ser não se fazem atravessadas por questões como autenticidade ou ve-
racidade, mas aparecem a partir daquilo “que revela da verdade do sujeito 
no caminho das suas operações reais e imaginárias” (MONDZAIN, 2015b, 
p. 21). Quando conectamos esse processo de mudança às operações que 
Laurie Anderson realiza em Heart of a Dog, parece possível acreditar que a 
diretora toma a narrativa fílmica como um processo que poderia compor 
uma imagem de si própria a partir dos vestígios daqueles que morreram. 
Dessa forma, este artigo desenvolve a ideia de que um funeral imaginário 
acontece na imagem fílmica, articulando modos de “fazer ver” relacionados 
às inconsistências entre presença e ausência, entre sensível e inteligível, 
entre factual e onírico.

Como se filma uma vida? – Das escritas de si em geral e no documentário

As escritas de si compõem-se como narrativas da existência que podem 
trazer comportamentos cotidianos, desejos de confissão, além de relatos de 
viagens, formações e rompimentos familiares e diversos costumes sociais. 
As bases conceituais da autobiografia consistem na presença de um pacto 
de veracidade na abordagem da vida individual, como desenvolve Philippe 
Lejeune (2014): uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 
particular a história de sua personalidade” (p. 16). Arfuch (2010) denomi-
na o conjunto de relatos de vida e narrativas autobiográficas e biográficas 
como “espaço biográfico”, que se disseminam em gêneros diversos como 
biografias, autobiografias, memórias, cartas, diários íntimos, confissões e 
cadernos de viagens. 

Definida “tanto [como] um modo de leitura quanto um tipo de escrita, 
[a autobiografia] é um efeito contratual historicamente variável” (LEJEUNE, 
2014, p. 55. Grifo no Original) que tanto se influencia como se faz influen-
ciada diretamente pelo individualismo ocidental ao aparecer no período 
do Renascimento e se desenvolver entre o Iluminismo e o romantismo. 
Contudo, a palavra “autobiografia”, em si, mostra-se extremamente recente, 
pois “faz sua aparição nos últimos anos do século XVIII e só se estabelece 
nas primeiras décadas do século XIX” (CALLIGARIS, 1998, p. 47). Assim, 
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as formas narrativas que desenvolve ao longo de sua trajetória se alinham 
ao espírito das épocas e dos espaços em que são concebidas, alimentando 
a invenção dos mesmos sujeitos que permite tornar visíveis.

A palavra autobiografia designa outras dimensões desse desejo por 
compreender a representação do sujeito, quando os leitores começavam a 
buscar “por detrás da variedade e dos desvios das manifestações superfi-
ciais, o eu profundo do autor: do lirismo romântico à psicanálise, da crítica 
biográfica a la Sainte-Beuve2 a ‘Apostrophes’3” (LEJEUNE, 2014, p. 260, 
grifo no original). No desejo de consumir o ‘eu’ alheio como uma forma 
de alimentar a si próprio, o gênero autobiográfico se concebe como uma 
narrativa cuja forma deriva das memórias. Na mesa redonda Le chemin 
(filmé) de la vie4, Lejeune (apud BERGALA, 1998), inicialmente, comenta 
sobre a intensificação da prática autobiográfica, tanto no cinema quanto em 
outras artes, como sintoma de uma necessidade de solidez de uma noção 
de identidade a partir de mudanças da sensação de passagem de tempo ao 
longo da história das civilizações.  

Calligaris (1998) afirma que, por mais que as histórias de vida fossem 
comuns em períodos anteriores à Idade Moderna, a concepção da vida como 
uma história surgiu nesse período. Para ele, a forma da escrita autobiográfica 
surge, então, em um contexto em que o indivíduo concebe sua vida como 
uma história separada da comunidade a que pertence, o que o desvincula-
ria da crença em um destino pré-determinado a ser cumprido. De acordo 
com Maluf (1999), explorar um olhar sobre as potências e significados do 
gesto de narrar atravessa duas dimensões da antropologia contemporânea: 
uma, que se refere à diversidade dos modos de contar histórias como um 
gesto que, paradoxalmente, universaliza a experiência humana; outra, do 
exercício de narrar como uma busca de sentido no encontro com o outro 
a partir do compartilhamento dessa experiência. 

2 Charles Augustin Sainte-Beuve foi um crítico literário francês que concebeu um método intitulado 
Critica Biográfica, em que as reflexões em torno de uma determinada obra literária atravessariam, 
a partir de elementos presentes em um texto, a vida e a obra do autor. Fonte: http://letraseespaco-
blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogr%C3%A1fica Acesso em 25.03.2019.

3 Apostrophes: A Book of Tributes to Masters of Music é um livro escrito por Alfred Kreymborg 
e publicado em 1910, em que o autor compõe uma série de parágrafos poéticos dirigidos a vários 
grandes compositores da música clássica, como Antonín Dvořák, Edvard Grieg, Vincent d’Indy, 
Edward MacDowell, Claude Debussy e Richard Strauss. Fonte: https://babel.hathitrust.org/cgi/
pt?id=nyp.33433056655222;view=1up;seq=11 Acesso em 25.03.2019

4 Transcrição de uma mesa redonda entre os estudiosos Alain Bergala, Nicole Brenez, Philippe 
Lejeune e Patrice Rollet publicada no livro Je est un film (1998).
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No cinema, as narrativas autobiográficas começam no campo do cine-
ma experimental e se desdobram no documentário, em que as formas de 
inscrição de subjetividade se alinhavam aos questionamentos em torno das 
limitações representativas da imagem. Rollet (1998) acredita que a forma 
autobiográfica no cinema começa a se configurar a partir dos filmes-diário 
de Jonas Mekas e influencia outros cineastas a experimentarem as possi-
bilidades e limitações do autobiográfico, como Stan Brakhage, Barbara 
Hammer etc. O surgimento dessas obras se atravessam a um movimento 
intitulado como “le retour du sujet”, que, por sua vez, se fundamenta em 
certo “desaparecimento do horizonte político, do fim das ideologias, das 
utopias comunitárias etc., que conduziu a uma espécie de dobra sobre si” 
(ROLLET, 1998 in BERGALA, 1998, p. 12).

O interesse no gesto de criar uma imagem possível de si se desenvol-
ve e se repensa no cinema documentário a partir de pesquisadores como 
Phillipe Lejeune (1989), Elizabeth Bruss (1980), Alain Bergala (1998), Jim 
Lane (2002) e Scott MacDonald (2013), teóricos com contribuições mais 
recentes a esse universo de estudos5. Se a emergência do autobiográfico no 
documentário revelou “uma matriz de possibilidades formais (com raízes 
na literatura autobiográfica assim como no formato clássico) que mudaram 
nossa atitude a respeito de como um documentário deve ser e soar (LANE, 
2002, p. 4)6, abre-se espaço para outras possibilidades de definição de sua 
experiência. Para o autor, o contexto que atravessa a disseminação das es-
critas autobiográficas no cinema documentário envolve aspectos como a 
propagação da autorrepresentação nas vanguardas artísticas nos anos 60, 
a rejeição às convenções do cinema direto, a virada reflexiva no cinema 
internacional e uma “virada mais ampla em direção às políticas do ‘eu’” 
(idem, p. 8). 

Em um período pós-Segunda Guerra Mundial, os modos de representar 
terminam evidenciando sintomas de questionamentos a respeito da imagem 

5 Além das pesquisas de carreira desenvolvidas por esses autores, os pensamentos que relacionam o 
universo das autobiografias ao cinema documentário datam de encontros acadêmicos dedicados ao 
tema como os Recontres Cinéma et Autobiographie, realizados na França (1984 e 1998), na Bélgica 
(1986) ou publicações como a Revue Belge du Cinéma, que dedicou dois números - Boris Lehman: 
un cinéma de l’autobiographie (nº 13, 1985) e L’écriture du JE au cinema (nº 19, 1987) – e a La 
Faute à Rousseau, da APA (Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique), 
criada por Philippe Lejeune, com os números Autobiographie et Cinéma (n°22, 1999) e Cinéma et 
Autobiographie (nº 63, 2013) - sobre o tema, por exemplo.

6 Original: “an aray of formal possibilities (with roots in literary autobiography as well as in 
documentar) that have changed our atitudes about what a documentar should look and sound like”.
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e narrativa documentária – particularmente, sobre aspectos referentes à 
veracidade em relação ao referente histórico e à mimética representação do 
si. No caso dos documentários autobiográficos, estes aspectos se revelam 
no questionamento do processo criativo dos realizadores – como em se-
quências em que, por exemplo, os diretores expõem os bastidores e o work 
in progress do próprio filme e narrações em voice over que questionam as 
formas de representação. Todo esse movimento provoca, no espectador, 
certa desmistificação do gesto do filmar, tratando-o não somente como 
resultado de uma criação artística, mas também do autorregistro da in-
timidade como possibilidade de invenção de si. Essa forma de perceber a 
construção imagética desvela, portanto, não somente a criação da imagem 
como forma de autoria de uma obra, mas também de uma construção de 
formas de construir também a si mesmo. 

A partir de uma interrelação entre noções de imagem, corpo e meio 
como elementos essenciais para esses gestos de figuração, os filmes-diá-
rios, os filmes-cartas, os autorretratos, os ensaios fílmicos, as autoficções 
etc. desdobram suas próprias definições de escrita de si. Outros autores 
desenvolvem abordagens distintas para esse fenômeno, como MacDonald 
(2013), que traceja o conceito de “personal documentary” como explorações 
e representações da vida pessoal de cineastas em que membros da família 
e amigos são gravados em diversas formas de interação com os realiza-
dores, por exemplo. Bruss (1980), por sua vez, compreende que o espaço 
autobiográfico no cinema diz de uma impossibilidade da autobiografia em 
sua essência, visto que, na literatura, a voz do eu poderia ser transmitida 
de forma mais “limpa” e, de fato, individual. Partindo de obras considera-
das de vanguarda e de autoficções7, a autora argumenta que os modos de 
produção descentralizados do cinema alteram a dinâmica de abordagem e 
composição da subjetividade neste tipo de obra. 

Aqui, entende-se o autobiográfico menos como forma e mais como gesto 
– no caso, a elaboração do luto –, o que nos permite circunscrever o modo 
por meio da qual os realizadores permitem compartilhar e elaborar a expe-
riência de uma ausência. Para Maluf (1999), nem a experiência ou o sentido 
de uma narrativa se reduzem ao discurso ou a um significado concreto, mas 
os diferentes modos de narrar e as situações das histórias que contamos são 

7 No campo dos filmes de vanguarda, a cineasta comenta o filme experimental Fireworks (1947), de 
Kenneeth Anger, em que o cineasta explora uma intensa carga homoerótica ao filmar a si mesmo e 
seus companheiros de serviço militar em uma história que envolve um jovem atacado por marinheiros 
em sua casa. No campo das autoficções, ela comenta a narrativa permeada por lembranças de infância 
nos filmes Les 400 Coups (1959), de François Truffaut, e Amarcord (1973), de Federico Fellini.
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“tomados como maneiras, caminhos, veículos da experiência e do sentido – 
mesmo que se trate de um sentido precário, ou porque temporário ou porque 
nunca inteiramente ao alcance da compreensão” (p. 72). De alguma maneira, 
a forma como olhamos para as relações entre a encenação da memória como 
a criação de um mito para a própria existência em Heart of a a Dog nos ajuda 
a compreender como o gesto de narrar-se “não é diferente de inventar-se uma 
vida. Ou debruçar-se sobre sua intimidade não é diferente de inventar-se 
uma intimidade” (CALLIGARIS, 1998, p. 49). Dessa forma, pode-se dizer 
que o ato autobiográfico funciona, então, como uma instância que constitui 
o sujeito e seu conteúdo e, por sua vez, alimenta o próprio desejo dos sujeitos 
produzirem imaginação a partir das próprias mitologias pessoais.

A imagem do luto (e o luto como imagem) no documentário autobiográfico

O processo de elaboração de ritos de passagem atravessa diferentes 
civilizações, mas apresenta similaridades nos ciclos de vida do indivíduo, 
na passagem do tempo, nos ciclos das estações, assim como os processos 
de elaboração de perdas, separações, mortes, nascimentos etc. Segundo o 
antropólogo francês Van Gennep (1977), ao longo de sua vida, os indiví-
duos ultrapassam inúmeras fronteiras que demarcam acontecimentos na 
existência humana, (como a passagem da infância para a juventude, ou desta 
para a vida adulta etc.). Ao superar esses marcos simbólicos, que podem 
(ou não) representar pontos em uma vida, o indivíduo passa por ritos de 
passagem, através dos quais o sujeito toma consciência das mudanças em 
sua trajetória. Nesse processo, as imagens funcionam como resultado e 
operação que torna possível conferir sentido às transições entre um desses 
estágios sucessivos que rompem com o cotidiano: 

viver é continuamente desagregar-se e reconstituir-se, mudar de estado 
e de forma, morrer e renascer. É agir e depois parar, esperar e repousar, 
para recomeçar em seguida a agir, porém de modo diferente. E sempre 
há novos limiares a atravessar (idem, pp. 57-58).

Tomando de empréstimo o pensamento em torno desse movimento de 
atravessar para pensar como o autobiográfico conforma como um rito de 
passagem em Heart of a Dog, convocamos ideias de teóricos da antropologia 
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da imagem8 (BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a; 2015b) para pensar 
como, nesse filme, o ato autobiográfico se atravessa a um rito de passagem 
– nesse caso, do luto. Para Belting (2014), o olhar antropológico diante das 
imagens possibilita compreender que o homem não aparece como realizador 
de suas imagens, mas como um lugar em que suas produções imaginárias 
“revelam que a mudança é a única continuidade de que ele dispõe” (p. 22). 
Desde o século XVIII, cresce na sociedade ocidental uma valorização da 
escrita pessoal, que se desdobra em mudanças nas formas dos autores ins-
creverem a si mesmos em seus trabalhos, entendendo-se que “para existir, 
é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas médicas, 
escolares, bancárias” (ARTIÈRES, 1998, p. 12). 

Assim, a possibilidade de tomar a imagem como uma possibilidade 
de entender a si mesmo eleva nossa demanda por representações da exis-
tência nas esferas privada e pública, em que as imagens funcionam como 
altares para onde os olhos se voltam. No caso de uma perda como a morte, 
deflagra-se um afastamento que nos demanda a criação de imagens que 
nos possibilitem reconfigurar sua forma de estar presente a partir de di-
versos rituais gradativos de despedida: “A cremação, o convívio no vinho 
e o banquete funerário, acompanhados de veementes lamentos e choro, 
proporcionam ao morto o seu direito à morte ritual” (BELTING, 2014, p. 
198). Nessa operação, o gesto do luto se compõe como um exercício de des-
locamento e desapego da imagem dos objetos ou sujeitos perdidos, em que 
a elaboração do luto se atravessa a um desejo por constituir nossas próprias 
crenças sobre a morte e a perda. Sob nosso olhar, o objeto da perda existe 
como algo que captura nosso desejo de permanecer, como uma figura que 
“envolvemos com uma multidão de imagens superpostas, cada uma delas 
carregada de amor, de ódio ou de angústia, e a fixamos inconscientemente 
através de uma multidão de representações simbólicas” (NASIO, 2007, p. 
39), delineadas a partir de aspectos que se tornaram marcantes. 

No processo de elaborar experiências desse escopo na vida pública 
e privada, passamos a recolher os vestígios físicos e mentais como uma 
maneira de retomar essa presença no convívio social. Quando relacionamos 

8 Também conhecida como Antropologia Visual, a antropologia da imagem trata-se de uma subdivisão 
da antropologia, como ciência geral do Homem, cujas questões centrais abrangem o movimento que 
possibilitou ao homem representar-se a si próprio pela imagem. Nesse sentido, ela abrange estudos 
em torno da representação visual nos rituais, nos espetáculos, nos museus, nas artes ou na produção 
ou recepção dos meios de comunicação de massa etc. (RUBY, 1996).
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esse processo de mudança às operações que Laurie Anderson realiza em 
Heart of a Dog, parece possível acreditar que a diretora toma o processo de 
realização fílmica como um gesto que compõe uma imagem de si própria, 
ao partir dos vestígios da memória de Lollabelle, sua cadela. Nessa operação 
de autocriação, a imagem parece funcionar como um espaço de elaboração 
de um desejo pela permanência, em que as relações entre as imagens e o 
ser não se fazem atravessadas por questões como autenticidade, mas con-
sideradas como “o que revela da verdade do sujeito no caminho das suas 
operações reais e imaginárias” (MONDZAIN, 2015b, p. 21). O processo 
de elaboração de ritos de passagem atravessa diferentes civilizações, mas 
apresenta similaridades nos ciclos de vida do indivíduo:

Nos lugares em que as idades são separadas, e também as ocupações, 
estas idades, esta passagem é acompanhada por atos especiais, que, por 
exemplo, constituem para nossos ofícios a aprendizagem, e que entre os 
semicivilizados consistem em cerimônias (VAN GENNEP, 1977, p. 26).

Nesse sentido, a forma como o rito de passagem se consolida a partir 
da imagem parece se desvincular de uma conexão entre o desejo de repre-
sentar a si, orientando-se para uma forma de atravessar um caminho para 
alcançar seu objeto de desejo – no caso de Anderson, Lolabelle. De acordo 
com Belting (2014), no modo como culturas ditas ‘primitivas’ lidavam com 
a morte, o culto funciona como um ritual que protege o corpo de sua de-
composição a partir de sua transformação em imagem: “A transformação 
do cadáver em effigies, como os Romanos mais tarde designaram o duplo 
ou a cópia, era ainda uma forma de preservação, tal como acontecera com 
a múmia” (BELTING, 2014, p. 185). Entender o gesto fílmico da cineasta 
como uma forma de elaborar a morte do outro e o encontro com a ideia 
de finitude implica observar esse ato como um deslocamento, como uma 
operação que acompanha e constitui uma “mudança de lugar, de estado, de 
posição social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27). 

Assim como Heart of a Dog, outros cineastas enveredaram nas fronteiras 
entre a narrativa documentária e autobiográfica para compor suas próprias 
travessias do luto. Nesse sentido, as imagens do luto propõem relações entre 
imagem e ser que dão “a ver a outro, nem que seja a si próprio enquanto sujeito 
separado de si, a marca das retrações sucessivas, logo, dos movimentos inin-
terruptos” (MONDZAIN, 2015b, p. 50). No caso de Heart of a Dog e outros 
documentários que exploram o universo familiar e o processo de elaboração 
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de perdas, esses ‘atos especiais’ acontecem a partir do processo de filmar, que 
funciona “como um meio de se envolver na vida familiar como se desenrolasse 
em torno da câmera e explorar o passado familiar usando documentos visuais 
desse passado e história oral” (MACDONALD, 2013, p. 138)9. Ao abordar a 
morte ou a ausência de entes queridos a partir dos fragmentos de sua existên-
cia, os realizadores constituem uma trajetória que constitui uma imagem e um 
olhar que a inscreve no presente e lhe direciona uma possibilidade de futuro.

Dentre os outros cineastas que enveredaram nas fronteiras entre a narra-
tiva documentária e autobiográfica para compor a travessia do luto, podemos 
destacar Nick’s Film – Lightning Over Water (Suécia/Alemanha, 1981), em 
que Wim Wenders retrata os últimos dias do diretor de cinema Nicholas Ray 
enquanto este agonizava por causa do câncer; ou a Trilogia do Luto de Cris-
tiano Burlan, em que o cineasta relembra as mortes do pai – em Construção 
(Brasil, 2007) –, do irmão – em Mataram meu irmão (Brasil, 2003) – e da mãe 
– em Elegia de um Crime (Brasil, 2017); e Diário de uma busca (Brasil, 2011), 
em que Flávia Castro reconstrói a história de vida e morte de seu pai, Celso 
Castro, um jornalista de esquerda, encontrado morto no apartamento de um 
ex-oficial nazista. Esses e outros documentários resultam da impregnação dos 
afetos que envolvem a perda e, a partir dela, o desejo de atravessar e repetir 
a despedida, compondo as imagens possível dessas ausências, visto que é

o próprio fato de viver que exige as passagens sucessivas de uma socie-
dade especial a outra e de uma situação social a outra, de tal modo que a 
vida individual consiste em uma sucessão de etapas, tendo por término 
e começo conjuntos da mesma natureza, a saber, nascimento, puberdade 
social, casamento (VAN GENNEP, 1977, p. 26).

Nas experiências de morte, por exemplo, as imagens (máscaras, pinturas, 
roupagens, múmias etc.) apareciam nos cultos funerários como espaço de 
transformação e substituição do corpo inanimado por meio de práticas como 
invocações ou encenações no seio da comunidade (BELTING, 2014). Con-
tudo, no momento em que esses rituais deixam de ocupar a vida cotidiana, 
passam a ser substituídos pela recordação em suas outras formas de dar corpo 
e presença à pessoa falecida e a imagem transfere “a corporificação, como 
re-presentação, para o espectador e as suas imagens internas. A recordação 
no sujeito individual dissolveu a práxis imaginal coletiva do ritual funerário” 
(IDEM, p. 188. Grifo no Original). Aqui, busca-se compreender a imagem 

9 Original: “use of filmmaking as a means of engaging family life as it is evolving around the 
camera and the exploration of familial past using visual documents of this past and oral history”
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não propriamente como um objeto, mas como uma relação, um conexão 
entre formas de olhar o mundo se cruzam e partilham a experiência. Esse 
recorte se relaciona fortemente com pensamentos de Mondzain (2015a), 
para quem a imagem configura-se como “um objeto determinado por aquilo 
que o condiciona e propõe ao desejo de um sujeito que se torna, por sua 
vez, o objeto da imagem” (p. 39). Nessa relação entre objeto e sujeito, as 
formas que se imprimem em uma imagem de si confluem os desejos de ser 
e as condições de existir.

Quando um rito de passagem pessoal (como o luto) se atravessa ao 
ato autobiográfico, percebe-se nessa confluência um modo de criar um 
mito pessoal, uma forma narrativa que colabore no anseio de elaborar os 
processos de mudanças de estado que atravessam a experiência de viver. 
Esse gesto de narrar começa, antes de tudo, no indivíduo que elabora para 
si mesmo a experiência, desdobrando-se por sua vez nos espaços públicos 
ou vivências terapêuticas e ritualísticas em que essas histórias, geralmente, 
são compartilhadas, compondo uma vivência que “diz respeito a um estado 
de espírito e a uma cultura partilhada, que interferem no cotidiano, no tra-
balho, nas relações familiares e sociais” (MALUF, 1999, p. 74). Concebida, 
então, nesse lugar entre o visível e o invisível, a imagem dos ausentes pelos 
realizadores parece se alimentar justamente pelo desejo de aparição e desa-
parição, cuja sobrevivência acontece na dimensão fílmica, alimentando seu 
desejo pela permanência a partir da imagem. No caso de Heart of a Dog, 
esse jogo de criar imagens com lugar entre presença e ausência, a conexão 
entre Laurie e Lolabelle tece sua própria forma de existir e se transformar a 
partir do modo como operam esses vestígios de suas experiências: enquanto 
Lollabelle encontra um modo próprio de sobreviver a partir da imaginação 
de Anderson, a cineasta tece sua própria forma de sobreviver à experiência 
da perda por meio da reflexão sobre a ausência.

Sonhos, vigilâncias e reencarnações – Das narrativas do luto em Heart of a Dog

No contexto contemporâneo de subjetividades cada vez mais fragmen-
tadas e dispersas, as narrativas autobiográficas aparecem como operações 
que, ao invés de investir na expressão de um eu completo e utópico, assumem 
a imagem como um lugar de uma busca por si. Ao mesclarem esse desejo a 
uma experiência de elaboração de luto, ambos os processos se atravessam 
no encontro com um ente que não mais existe, atingindo um espaço do 
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desconhecido que define a ambos. Ou seja, as escritas de si atravessadas por 
ritos de passagem implicam compreender o tornar-se a si mesmo também 
um processo em constante busca, elaboração e transformação. 

A partir desse cenário, deseja-se pensar a forma da narrativa autobio-
gráfica no documentário Heart of a Dog (2015, Laurie Anderson), buscando 
compreender sua narrativa como um rito de passagem – nesse caso, a expe-
riência do luto. Nesse filme, a artista Laurie Anderson mescla técnicas do 
documentário, do ensaio fílmico e da animação para refletir sobre a morte 
e a imagem de diversos personagens – especialmente sua cadela, Lolabelle. 
A partir da análise de três sequências do filme, busca-se compreender como 
a cineasta emprega encenações em animação, o uso de imagens de arquivos 
familiares e narrações que exploram os tons líricos e oníricos para abordar 
dimensões individuais, coletivas e imaginárias do luto.

A primeira sequência a ser analisada retrata uma dimensão individual e 
corpórea dos últimos momentos vivenciados por Lolabelle a partir do ponto 
de vista de Anderson, em que a cineasta retoma imagens de arquivo e cria 
reencenações com imagens estáticas e em movimento. Esses materiais são 
atravessados por narrações em voice over, em que a relação entre palavra e 
imagem funcionam como forma de construir uma memória de sua relação 
com Lollabelle. Nessa montagem entre palavra e imagem, Anderson narra 
uma situação em que, quando Lolabelle ficou doente, Anderson a levou para 
o hospital. Depois de passar muito tempo conversando com veterinários, 
percebeu como eles sempre queriam dar um discurso sobre a dor, mencio-
nando que existiam métodos de eutanásia que não traziam sofrimento ao 
animal. A cineasta diz que, logo após ouvir esse discurso de um veterinário, 
foi consultar seu professor budista, que lhe disse: “Os animais são como as 
pessoas. Eles se aproximam da morte e, então, se afastam. É um processo 
e você não tem o direito de tirar isso deles. Você deve tirá-la do hospital e 
trazê-la para casa”. Então, a cineasta trouxe Lolabelle para casa e permaneceu 
com a cadela por três dias, enquanto sua respiração diminuiu e depois parou. 

Nessa operação de olhar para a situação de Lolabelle e a si ao mesmo 
tempo, o gesto autobiográfico de Laurie Anderson se compõe como um 
exercício de deslocamento e desapego da vida da cadela. No atrito entre 
imagens estáticas e imagens em movimento, a reconstituição da morte do 
animal a partir dos vestígios de arquivo e da memória cria vácuos entre factual 
e imaginário. Assim, Anderson reorganiza essas imagens e representações 
através de uma operação de fazer-ver descolado de um querer-dizer com 
as imagens, implicando nosso olhar a partir de um exercício onde o que 
está em jogo é a busca de um sentido alcançado pela relação entre palavra 
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e imagem. Nesse movimento, a elaboração do luto se atravessa a um desejo 
por desapegar de suas próprias crenças individuais e humanas sobre a morte. 
Ao se conectar com um olhar do animal e com as dimensões naturais de 
seu processo, Anderson cerca-se de imagens do objeto do luto para, em 
seguida, devolver-lhe outra narrativa. Aqui, rememorar o passado não se 
trata de um ato que visa mudá-lo, mas atravessá-lo novamente e construir 
outras relações com os acontecimentos. 

O luto se configura como um processo que marca o esforço do sujeito 
em se desligar, gradativa e progressivamente de um desejo conectado a um 
objeto de prazer – perdido por morte ou abandono (FREUD, 2011). Cada 
civilização trata a morte à sua maneira: para os egípcios, as formas tumulares 
eram construídas voltadas integralmente para o interior, para a alma do corpo 
falecido; já para os gregos, voltadas para o exterior, interpelando os vivos e 
erguendo-se de forma visível para perpetuar uma memória (DEBRAY, 1993). 
Nesses rituais de elaboração da perda, a sensação de apego do sujeito em 
relação a esse objeto suaviza de forma gradativa, assim como o sofrimento 
e a resistência em se despedir. Nesse sentido, construir imagens daqueles 
que perdemos faz surgir igualmente uma temporalidade para observar a 
vida e pensá-la a partir de seus vestígios, constituindo “uma insurreição do 
nascimento do sujeito imagético, o ato de trazer ao mundo a sua eternidade 
porque sabe que é mortal” (MONDZAIN, 2015b, p. 33). Nesse sentido, o 
luto em Heart of a Dog não se restringe aos seus aspectos espirituais, mas 
reverbera os ruídos de um corpo que se manifesta na busca por um espaço 
para além do concreto, tomando a experiência da morte como ponto de 
partida para um deslocamento físico e espiritual. 

A segunda sequência a ser analisada aborda um paralelo entre o processo 
do seu luto individual e o contexto dos EUA após os ataques terroristas às Torres 
Gêmeas de Nova York, em 11 de setembro de 2001, em que as dificuldades 
do luto a partir de um trauma coletivo trazem influências desse evento no 
processo de vigilância com imagens de segurança. Aqui, a cineasta parte de 
uma situação individual para tecer uma relação com o contexto coletivo a fim 
de entender o luto como um processo que nasce de um trauma e como esse 
gesto gera transformações e consolida certos comportamentos. Na sequência, 
Anderson comenta sobre um dia em que estava passeando com Lolabelle em 
um campo aberto numa montanha atravessada por plantas e árvores diversas, 
mas também cercada por falcões. Nesse dia, alguns falcões começaram a atacar 
Lolabelle algumas vezes, pois a confundiam com um coelho. 
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Anderson diz que rat terriers (raça de Lolabelle) são criados para pro-
teger as fronteiras e ela estava sempre trotando à sua frente na trilha. Depois 
dos ataques dos falcões, Anderson diz que Lolabelle começou a perceber 
que as ameaças poderiam vir de um novo espaço nunca considerado – o 
ar – e que, pelo resto do tempo da caminhada, a cadela continuava olhando 
por cima do ombro e seus olhos vigiavam o céu. A partir dessa percepção, a 
diretora comenta: “Pensei ‘onde eu já vi esse olhar antes?’. Percebi que era o 
mesmo olhar nos rostos dos meus vizinhos em Nova York nos dias após o 
11 de setembro, quando, de repente, perceberam, primeiro, que as ameaças 
poderiam vir do ar. E, segundo, que seria assim a partir de agora. E nós 
tínhamos passado por uma porta e nunca iríamos voltar”. A partir dessa 
sequência, Anderson traz, em outros momentos do longa, diversas conexões 
entre o trauma coletivo e o crescimento da paranoia e da vigilância no país, 
exemplificando-os por meio de um excesso nas imagens de vigilância, na 
crença da iminência do perigo e de uma tensão constante nos comporta-
mentos em espaços públicos – como ruas, shoppings, aeroportos etc.

A necessidade de compor uma narrativa a partir das memórias de uma 
perda emerge da angústia diante da constatação da impermanência, em que 
afetos dolorosos se desencadeiam a partir de operações que estabelecem 
o modo de se despedir desse objeto. Tomar a criação de uma imagem do 
luto individual como um gesto de conexão com suas instâncias coletivas 
instaura “a identificação de si na dissemelhança e a necessidade do apoio do 
mundo para existir fora dele” (MONDZAIN, 2015b, p. 35). A maioria das 
imagens que arquivamos possuem como “objeto aquilo que se sabe estar 
ameaçado de desaparecer: fauna, flora, aldeias, velhos quarteirões, fundos 
submarinos” (DEBRAY, 1993, p. 28). Essas imagens se tornam necessárias 
em um processo de luto, em que lembranças, vestígios, lugares e sensações 
são reunidas e revisitadas pelo sujeito que se vê impossibilitado de possuir 
um algo ou alguém perdido, investindo sua libido nos seus substitutos, suas 
representações (FREUD, 2011). 

Objetos de arquivo como diários, fotos, documentos são, muitas vezes, 
retomados em um movimento de subjetivação que busca, na elaboração 
de perda do outro, afirmar a própria existência. No entanto, em Heart of a 
Dog, a cineasta percebe como as imagens do luto sobrevivem na ambiva-
lência entre o exercício de se sentir-se mais forte após o trauma, mas, ao 
mesmo tempo, continuar alimentando a insegurança sobre os perigos ao 
redor. Ou seja, o excesso das imagens de vigilância durante a elaboração 
do luto também alimenta a sensação de iminência de ameaças terroristas e 
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das ‘paranoias’ em relação aos estrangeiros. Desta forma, no contexto geral 
da narrativa proposta pela cineasta, o céu termina habitando um lugar de 
ambivalências na elaboração da perda, pois, ainda que sobreviva como um 
lugar de devoção e transcendência após a morte, também termina sendo 
percebido como espaço de ameaça do desconhecido. 

Em uma terceira sequência analisada, percebe-se como Laurie Anderson 
amplia as dimensões imaginárias do luto ao, depois de abordar os aspectos 
individuais e coletivos, mergulha em reflexões sobre o tempo e espaço pós-
-morte a partir de pensamentos e filosofias budistas. A partir da montagem 
entre imagens estáticas, filmes de arquivo e pinturas conectadas por meio 
de uma narração em voice over, Anderson conecta materialidades distintas 
da imaginação para alimentar um espécie de vácuo entre o mundo após 
a morte e suas reflexões sobre ele. Nessa sequência, a cineasta afirma que 
viu três fantasmas em sua vida e que, após a morte, de acordo com o Livro 
Tibetano dos Mortos, todas as criaturas passam 49 dias no bardo. Segundo o 
livro, o bardo não seria um lugar, mas um processo que acontece “enquanto 
a mente se dissolve e, como os tibetanos acreditam, a consciência a energia 
se prepara para tomar outra forma de vida”.

Desta forma, esse período funcionaria como um desapegar lento de um 
mundo seguido de um despertar para outro, em que o corpo existirá com 
outra forma, sem um corpo, como ela menciona: “As cidades, as monta-
nhas, os quartos, as árvores, os trens, ilusões de ótica... Não estão lá. Como 
sonhos feitos de nada. Coisas que você amava como seres vivos se movem 
com uma velocidade diferente. Eles desaparecem. [...] Raiva transformada 
em libertação, terra em água, água em fogo, fogo em ar, ar em consciência”. 
Enquanto Anderson descreve o bardo, imagens esfumaçadas que revelam 
somente detalhes dos objetos ou silhuetas dos personagens compõem a 
sensação de lidar com o desconhecido, com um vazio turvo. A partir da 
forma como se relaciona com essa imaginação de um mundo pós-morte, 
a diretora constrói uma memória de um acontecimento que não pode ser 
acessado pela experiência mundana como a conhecemos. Assim, a cineasta 
investe nas possibilidades imaginativas do luto a partir da crença, criando 
uma espécie de espaçamento entre a concretude das imagens descritas e a 
subjetividade das imagens dispersas. 

Nesse sentido, parecemos olhar a diretora por dentro, com uma ima-
gem que se faz habitada pela ambivalência entre a busca pela elaboração da 
perda de um objeto de desejo – Lolabelle – e a resistência que a impede de se 
desvencilhar do apego à própria dor da perda. Nas culturas ocidentais, criar 
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uma imagem da pessoa falecida como forma de alimentar a memória sobre 
ela atravessa uma diversidade de rituais10 e funciona como um “hipercorpo, 
ativo, público e irradiante, cujas cinzas subirão em forma de fumaça para 
juntarem-se aos deuses no empíreo (quando os restos reais foram deixados 
debaixo da terra), abrindo-lhe as portas da divinização” (DEBRAY, 1993, 
p. 26). Nesse processo de elaboração, esse processo de produzir imagens 
atravessa a imaginação, visto que também funciona por meio da criação 
uma narrativa mítica que, ao invés de reforçar a finitude, estimula a con-
tinuidade da ideia da vida por meio da concepção de mundos pós-morte. 
No filme de Laurie Anderson, as incertezas e indeterminações do mundo 
pós-morte expõem o desejo de se deslocar para encontrar concreta e ob-
jetivamente esse mundo, sem fissuras para que esse bardo não exista. Em 
diversos momentos, a diretora propõe imagens e reflexões sobre o mundo 
pós-morte, descreve sonhos, memórias e desejos, criando (des)conexões 
entre presença e ausência, entre corpo e alma, entre visível e invisível.

Funerais Imaginários, Lutos Intermináveis – Considerações

Enquanto traça uma linha do mundo concreto até o pós-morte em 
que se encontra Lolabelle, Laurie Anderson mescla os vestígios materiais 
deixados pela cadela às memórias, sonhos e mitologias que concebeu em 
torno dela, compondo uma imagem de sua própria experiência a partir 
dos vestígios daqueles que morreram. Dessa forma, alimenta um arquivo 
da memória que constantemente se faz retomado como uma forma de se 
comunicar uma ausência, e onde pode elaborar sua saudade. Quando as 
imagens que, um dia, foram vistas se transformam em imagens recordadas, 
começamos “por despojar do seu corpo as imagens exteriores, que ‘chegamos 
a ver’, e num segundo momento de novo as corporalizamos” (BELTING, 
2014, p. 34). Somos formados por essas imagens de vontades que desejamos 
satisfazer sem considerar o contexto do mundo em que vivemos. Nesse 
sentido, a fantasia atua na tessitura da realidade psíquica, compondo “um 

10 Feita de cera ou gesso que era colocada sobre o rosto de uma pessoa recém-falecida, as chamadas 
máscaras mortuárias, funerárias ou fúnebres podiam ser feitas para se possuir uma lembrança de uma 
pessoa falecida ou como modelo para retratos posteriores. Em outras culturas, as máscaras integram 
um ritual de sepultamento e algumas das mais conhecidas foram feitas pelos antigos egípcios como 
parte do processo de mumificação, como a máscara de Tutankhamon. Fonte: http://www.mundogump.
com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-sobre-mascaras-mortuarias/ Acesso em 23.03.2014.
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teatro mental catártico que encena a satisfação do desejo e descarrega sua 
tensão. [...] a encenação no psiquismo da satisfação de um desejo imperioso 
que não pode ser saciado na realidade” (NASIO, 2007, p. 9). 

Nas conexões entre imagens concretas e exercícios de imaginação, 
Anderson amplia os eventos que cercam seu próprio luto e nos permite 
refletir sobre o próprio processo de enlutar. No ritual que se cria a partir 
do filme, Anderson cria uma memória que lhe permite processar as transi-
toriedades do tempo, elaborando uma imagem que escapa das mãos que a 
produziu. Na elaboração dessa narrativa, traça-se um itinerário que atravessa 
os âmbitos individual, social e espiritual das experiências e “lhes dará um 
sentido e colocará o sujeito que conta em uma posição diferente do sujeito” 
(MALUF, 1999, p. 77) – sujeito que se mostra, ao mesmo tempo, objeto de 
sua história e resultado de sua transformação. Ao fantasiar a possibilidade 
desse deslocamento para além do espaço físico, ela nos ajuda a compreender 
como somente nas imagens conseguimos nos libertar, substitutivamente, 
dos nossos corpos. Essas transformações também se configuram como ritos, 
deslocamentos físicos e espirituais que nos permitem reconstituir nossa 
trajetória a partir dos rastros de uma perda.

Para Belting (2014), a transcendência e a imanência do corpo são ma-
téria e tendências antagônicas que, ao serem substituídos pelas imagens, 
evidenciam corpos artificiais que são subtraídos da morte e da ausência, 
satisfazendo nossas utopias de permanência. No entanto, nessa ambivalente 
troca entre sujeito e imagem, a ausência se potencializa para que se criem 
outros modos de ver e permanecer, tornando os arquivos e as formas da 
memória objetos que ritualizam a falta. Nossas imagens pessoais “são transi-
tórias e, por isso, distinguem-se das imagens que se materializam no mundo 
externo. Contudo, apesar de transitórias, permanecem armazenadas em nós 
durante toda a vida” (IDEM, p. 81) e ligadas a dinâmicas de modificação, 
esquecimento e reinterpretação. Ao entender a produção de uma imagem 
de si como um rito, compreendo como os realizadores que tomam a nar-
rativa fílmica nos convocam a pensar como a imaginação de um mundo 
pós-morte possibilita concretizar o sonho e a crença em imagens fugidias, 
mas que também podem alimentar ações concretas no mundo. 

Para Mondzain (2015b), criar imagens trata-se de um exercício que 
fixa um tempo passado que se esvai atrás de nossa passagem e revela nosso 
“desejo de sobreviver àqueles cuja morte significa algo a respeito da nossa 
própria morte” (p. 219), refletindo e fantasiando sobre nosso próprio receio 
de desaparecer. Na infância, criamos brincadeiras e fantasias para lidar com 
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o mundo e, ao crescer, somos constantemente convocados a renunciá-las 
para aderir à uma relação mais concreta com a realidade. Contudo, o ato 
de fantasiar não desaparece na vida adulta, mas se transforma: “a criança 
em crescimento, quando para de brincar, só abdica do elo com os objetos 
reais, em vez de brincar, ela agora fantasia. Constrói castelos no ar e cria o 
que chamamos de devaneio” (FREUD, 1976, p. 151). Dos farrapos que os 
vestígios de Lolabelle produzem, a diretora fantasia suas conversas com ela 
como uma forma de se reunir com ela, confluindo em imagens que pro-
duzem verdades possíveis a partir do olhar que lhe dirige. Nesse sentido, 
compomos uma imagem como “uma ficção no sentido pleno da palavra, 
quer dizer, uma imagem, necessária, que se tem entre os sujeitos e permite 
a troca de lugares” (MONDZAIN, 2015a, p. 46). Dessa forma, um funeral 
imaginário acontece na imagem fílmica, articulando modos de fazer ver 
relacionados às inconsistências entre presença e ausência, entre sensível e 
inteligível, entre factual e onírico.

O desejo pela transcendência como uma forma de revelação de uma 
verdade fundamentou, no cristianismo, a concepção de um além partido 
entre céu e inferno, cuja influência continua sustentando as utopias sociais 
emergentes no período moderno. Nesse sentido, o desaparecimento da 
iconografia eclesiástica do além, no processo de secularização da sociedade 
“arrasta consigo todas as formas de representação do além, passando o seu 
lugar a ser ocupado por vistas de cemitérios, jazigos e imagens dos dias de 
Novembro” (BELTING, 2014, p. 225). Em Heart of a Dog, a diretora cria 
seu próprio espaço de transcendência, em um exercício de deslocamento 
físico que se sustenta por sua retomada de vestígios materiais e reinvenção 
das memórias de modo a criar uma forma de uma verdade improvável, 
particular e inacabada sobre a existência. 

Ao entendermos que as formas de compartilhar o sentido de uma ex-
periência se exponenciaram, o próprio sentido de narrar se modifica, pois 
funciona como um lugar de invenção e de produção de um acontecimento. 
Ao tomar a imagem como um lugar em que pode reconstituir o corpo de 
Lolabelle ao mesmo tempo em que reinventa a relação com a própria exis-
tência, o rito de passagem no filme de Laurie Anderson se desvela como 
um deslocamento para dentro de si em que o encontro com o outro, na 
realidade, aponta para uma busca e uma invenção da própria interioridade 
e das próprias crenças. Nesse gesto, Anderson elabora o mito de si mesma – 
sua autobiografia – a partir de uma encenação da morte para, a partir dela, 
conseguir sobreviver e, ao mesmo tempo, ressuscitar.
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a voz narrativa em terra sem pão: 
entre o conhecimento e a encenação
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Introdução

À primeira vista, Terra sem pão (Espanha, 1933), de Luis Buñuel, parece 
ser mais um daqueles documentários que se utilizam do aparato 
cinematográfico para revelar uma realidade desconhecida aos olhos 

do espectador e lhe oferecer explicações sobre ela, em um seguimento à 
tendência dos travelogues e cinejornais, produções comuns nas primeiras 
décadas do cinema. Filmado em uma região remota da Espanha, chamada 
de Las Hurdes (entre a província de Cáceres e Salamanca), o documentário 
tenta apresentar, não somente o cotidiano dos moradores desse conjunto 
de vilas, mas também tornar visível a condição precária em que eles viviam 
tendo em vista o contexto social conturbado que se instalou na Espanha no 
período anterior à eclosão da Segunda Guerra Mundial. 

Comumente associado ao surrealismo, Buñuel insere-se dentro das 
transformações estéticas vividas nas artes e no cinema, entre os anos 1920 
e 1930, se destacando, sobretudo, pela produção de obras audiovisuais 
que buscavam uma expressividade capaz de propor novas experiências ao 
espectador, tirando-o de sua passividade. Para Eduardo Peñuela Cañizal 

1 Professor de Audiovisual na Universidade Federal do Vale do São Francisco. Doutorando no 
Programa de Pós-graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas (PósCom/UFBA) e Mestre 
pelo Programa de Pós-graduação em Crítica Cultural (Pós-Crítica/UNEB). Pesquisa temas como: 
documentário indígena, cinema contemporâneo, história do cinema, antropologia fílmica, teorias 
do cinema e análise fílmica. Integra o Laboratório de Análise Fílmica (PósCom/UFBA) e o grupo 
de pesquisa Poéticas Ameríndias (UFSB).

2 Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas (Póscom/
UFBA) com estágio doutoral na Universidade da Beira Interior/Portugal. Realizou mestrado no Programa 
Multidisciplinar de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade (IHAC/UFBA, 2014) e atualmente é 
membro do grupo de pesquisa Laboratório de Análise Fílmica (LAF/UFBA), onde pesquisa a relação 
entre narrativas cinematográficas e cultura oral em cinemas de África e suas diásporas.



334

(2006), tal busca era uma das principais características do surrealismo, 
movimento artístico que tinha como pressuposto a defesa pela liberdade de 
expressão por meio do rompimento com modos tradicionais de utilização 
da linguagem artística. Quando se estabelece uma relação do surrealismo 
com produções como Um cão andaluz (Espanha, 1929), filme anterior 
de Buñuel, parece não haver dúvidas do seu alinhamento estético com os 
ideais do movimento artístico. Por outro lado, essa relação nem sempre 
parece evidente quando se trata de pensar Terra sem pão, a única produção 
documental do cineasta espanhol. Portanto, antes de analisar tal produção 
conforme os elementos estéticos já conhecidos acerca da obra de Buñuel, é 
preciso retomar alguns aspectos referentes à produção documental daquele 
período e compreender de que modo esta obra pode ser considerada uma 
dissidência ou proposta de ruptura. 

De acordo com Guy Gauthier (2011), entre os valores importantes 
para se pensar o documentário desse período se destacam, a busca por um 
registro exploratório do mundo, uma “vocação de propaganda” e uma ence-
nação que reproduzia as “convenções do retrato fotográfico” (GAUTHIER, 
2011, p. 51). Além desses valores, também há o que Flávia Cesarino (2006) 
ressalto como uma característica predominante no chamado cinema de 
atrações: a sua “intenção exibicionista” (CESARINO, 2006, p. 24). Nesse 
contexto Terra sem pão pode ser considerado mais do que a exposição de 
registros exploratórios para a defesa de um determinado argumento, mas 
uma produção que reivindicava para o gênero documentário um caráter 
funcionalista, pedagógico e de mobilização do espectador, operando um 
contraponto ao efeito de espetáculo ora associado às outras produções.

Ainda analisando esse período inicial do cinema, Bill Nichols (2012) 
destaca o papel da voz para compreender os desdobramentos estéticos e 
representativos no cinema documental. Para tanto, o autor situa três pos-
sibilidades de usos da voz no documentário: a “experimentação poética”, o 
“relato narrativo de histórias” e a “oratório retórica” (NICHOLS, 2012, p. 
123), que dariam ao documentário uma “forma cinematográfica distinta”, 
capaz de estabelecer relação com outras expressividades artísticas. Em 
uma aproximação das concepções de Michel Chion (2011) – para quem a 
compreensão da experiência cinematográfica também teria como marca 
um entrelaçamento entre som e imagem (audiovisão) – o som no cinema, 
incluindo a voz, também seria responsável pelo posicionamento de um 
“ponto de escuta”, carregando o filme de significados subjetivos e espaciais 
e contribuindo para a compreensão de sua dimensão enunciativa, ou seja, 
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o “ponto de vista do narrador” acerca das imagens (AUMONT; MARIE, 
2004, p. 141).

Nesse sentido, a voz narrativa no documentário de Buñuel, no que se 
refere às suas características enunciativas, se apresenta tanto por meio da voz 
over, quanto por meio de cartelas. Já em relação à sua natureza informativa, 
a voz se caracteriza pela transmissão de um conjunto de referências (reais 
e fictícias) sobre o cotidiano dos moradores de Las Hurdes. Ao observar a 
composição da voz narrativa em tais aspectos (enunciativo e informativo), é 
que se percebe o teor político do filme e a constituição de uma dupla crítica: 
uma crítica mais ampla, voltada para a denúncia da situação socioeconô-
mica daquela comunidade, bem como, a desigualdade existente na recente 
república espanhola; e uma crítica específica, voltada para antropólogos, 
etnólogos e realizadores, cujas produções apresentavam a tendência em 
enfatizar apenas as deficiências e exotismos encontradas nas regiões fora 
do continente europeu, a exemplo dos documentários realizados por meio 
de caravanas na costa ocidental da África. Tal prática não só reforçava o 
discurso etnocêntrico da Europa em relação aos países ditos periféricos, 
mas também servia para criar a ilusão de que não havia problemas sociais, 
econômicos e políticos no continente europeu.

Mesmo se tratando de um documentário realizado no período inicial 
do cinema, o que faz a sua discussão ser retomada séculos depois é jus-
tamente a forma como se constitui essa crítica específica. Na medida em 
que Terra sem pão se utiliza das estratégias estilísticas convencionais aos 
documentários daquele período para construir a sua crítica, opera uma 
espécie de gesto metalinguístico além de aproximar esse documentário das 
características disruptivas do surrealismo – já presentes nos outros filmes 
de Buñuel – também oferece novas possibilidades para se pensar o uso da 
voz narrativa no documentário. 

É nesse sentido que a análise aqui proposta, para além de circunscrever 
e identificar aspectos autorais no documentário – possivelmente reforçando 
seus aspectos de filiação com a filmografia de Buñuel e com o movimento 
surrealista – pretende abordar como a presença da voz narrativa se torna 
um elemento central para estruturar essa dupla crítica, sobretudo quando 
considerada dentro de uma perspectiva de análise retórica, ou seja, com-
preendendo o filme mais do que uma narrativa, mas um discurso sobre 
algo (SOULEZ, 2011).
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Da crítica ao documentário etnográfico

Um falso documentário que tece uma crítica ao documentário etno-
gráfico. Essa é a tese que atravessa boa parte das discussões sobre Terra sem 
pão (RUOFF, 1998; GREEN, 2006; SOBCHACK, 2014). Por mais impactante 
que o documentário parecesse em um primeiro momento, tamanha a de-
núncia sobre a situação de precariedade e pobreza dos sujeitos apresentados 
como personagens, também se tratava de uma produção de Luis Buñuel, 
realizador que manifestava publicamente a sua filiação ao movimento sur-
realista. Logo, era preciso desconfiar de algumas impressões mais imediatas 
e questionar o que teria motivado o emprego de determinadas estratégias 
para a composição do seu primeiro e único documentário.

De acordo com Jeffrey Ruoff (1998), esse documentário faz parte de 
uma tendência de realização que emergiu no contexto francês, no período 
entre guerras, denominado de “surrealismo etnográfico”, um termo criado 
por James Clifford (1981) para descrever a intersecção entre arte e antro-
pologia e, ao mesmo tempo, se referir à etnografia não como um corpo 
de doutrinas, mas como uma atividade moldada conforme circunstâncias 
históricas e culturais (CLIFFORD, 1981, p. 539). Ao contrário dos discursos 
antropológicos da época que buscavam tornar comum ou familiar o que 
era considerado “diferente”, essa tendência propunha o percurso oposto: 
confrontar aquilo que era familiar – as convenções ora predominantes nos 
documentários de caráter etnográfico e antropológico – para fazer emergir a 
natureza, por vezes, distorcida e preconceituosa do discurso sobre o “outro”.

Como exemplo de documentários etnográficos produzidos à época, basta 
lembrar que ainda na década de 1920, a companhia de André Gide, em uma 
turnê pelo Congo, realizou o documentário Voyage au Congo (1928), além 
de diversos outros documentários coordenados pelo antropólogo francês 
Marcel Griaule. Por isso, mais do que um falso documentário, a produção 
de Buñuel é considerada como uma “paródia da não-ficção” (RUOFF, 1998, 
p. 45), ou seja, um documentário que usa da encenação para dar relevo aos 
procedimentos utilizados nos documentários daquele período. A encena-
ção, nesse contexto, tem o potencial não de “falsear”, mas antes, pela via do 
questionamento das convenções, discutir as limitações “reais” da prática do 
documentário. Quanto a isso, a situação social e economicamente precária 
da região de Las Hurdes, ao contrastar com a República espanhola (um 
contexto familiar para os espectadores da Europa), torna-se então o meio 
ideal para que Buñuel realize a sua crítica.
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Ao constatar que Terra sem pão se configura, portanto, como uma “et-
nografia surrealista”, a análise da voz narrativa – aspecto central do presente 
artigo – precisa ir além de uma análise poética, ou seja, de uma avaliação 
desse recurso como parte das técnicas utilizadas para a composição da nar-
rativa, mas demanda uma análise retórica. Uma análise que compreenda o 
uso da voz, para além da narrativa, mas como fio condutor de um discurso 
cujas estratégias são organizadas conforme aquilo que o cineasta pretende 
argumentar com a audiência de um dado período histórico e contexto 
sociocultural.

A voz narrativa: duas perspectivas

A voz narrativa do documentário pode ser compreendida pela distinção 
de três momentos: 1) uso de cartela, na sequência inicial; 2) presença de 
voz over; e 3) uso de cartela, na sequência final. No primeiro momento, a 
narração se apresenta sob a forma de cartelas, caracteres escritos em francês 
apresentam aspectos geográficos, sociais e políticos da região de Las Hurdes, 
oferecendo as bases para a proposta do registro documental: uma investigação 
da região e seus habitantes, delimitação de um objeto de análise. As bases 
necessárias para situar, posteriormente, as explicações políticas, sociais e 
antropológicas que seriam atribuídas à origem da pobreza na região. 

Tais características da voz narrativa são dispostas com o fim de moldar 
um narrador centrado, sujeito do conhecimento e capaz de enunciar dis-
cursos acerca da realidade objetivada. Dito de outra forma, a perspectiva 
enunciativa aparece, nesse primeiro momento, pelo caráter autoexplicativo 
do narrador, que enuncia sua proposta de abordagem do fenômeno, por 
meio, da própria referência do documentário como um ensaio, bem como, 
pela demarcação temporal do registro e produção do filme. É justamente 
nesse primeiro momento que o narrador busca constituir uma justificativa, 
acentuando a relevância da abordagem, e reivindica uma posição de conheci-
mento acerca da realidade vivida pelos sujeitos retratados no documentário.

Essa posição narrativa aponta para uma perspectiva que irá nortear os 
demais posicionamentos do narrador ao longo do filme: a de mediador entre 
os indivíduos e o coletivo, ente a história e a geografia, entre o que venha 
a ser específico daquela comunidade e diferente dela. Dito de outra forma, 
as asserções, presentes nesse primeiro momento, buscam contextualizar o 
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espaço, delimitar o problema e estabelecer uma mediação ante os relatos 
históricos que buscaram abordar esse espaço. Vale lembrar que, antes de o 
documentário vir a ser realizado, o relato histórico mais daquele conjunto 
de vilas era pesquisa Las Jurdes: étude de géographie humaine (1927), do 
antropólogo Maurice Legendre, cujo título serve de inspiração para o texto 
da cartela inicial que apresenta o filme como um “ensaio cinematográfico 
da geografia humana”3.

Outra característica da voz narrativa nesse primeiro momento, é o po-
sicionamento do enunciador na terceira pessoa, de modo a estabelecer um 
distanciamento baseado na impessoalidade. Esse posicionamento pode ser 
observado na não identificação do narrador e uma referenciação objetiva do 
mundo – pela prevalência de períodos cuja construção verbal está baseada 
no presente do indicativo, ressaltando a centralidade do enunciador como 
sujeito separado e distanciado do espaço e da realidade enunciada. 

Passada essa parte inicial, o segundo momento do documentário, que 
também corresponde à maior parte do filme, se estrutura por meio de uma 
voz over, que busca apresentar a região e a vida dos habitantes, acompanhada 
de uma música extradiegética: trechos da sinfonia nº 4 de Johannes Brahms. 
Enquanto no texto narrado4 – escrito pelo poeta surrealista Pierre Unik em 
parceria com Rafael Sanchez Ventura – é possível identificar características 
próprias da narração no período silencioso (a voz do conhecimento), a sin-
fonia que o acompanha parece apontar para um primeiro gesto de ruptura 
como atesta Vivian Sobchack (2014, p. 55, tradução nossa):

A música é a dica mais clara que Buñuel dá aos espectadores de Las Hurdes 
para serem cautelosos, para questionarem o que verão e ouvirão no que 
poderia ser aceito como um travelogue convencional ou documentário. A 
qualidade majestosa, lânguida e romântica da Quarta Sinfonia de Brahms, 
que pontua a narração e liga as imagens, é tão antitética para aquilo que 
acompanha que funciona descaradamente para anunciar a contradição.

O caráter de antítese, contraste, da música com a narração, se acentua à 
medida em que a voz do conhecimento avança na apresentação das precárias 
condições da vila de Alherco, povoado próximo a Las Hurdes, e que, segundo 

3 Do original: Cet essai cinematographique de géographie humaine.

4 O documentário era originalmente mudo e na sua primeira exibição teria sido narrado, ao vivo, 
pelo próprio diretor (Luis Buñuel). A voz over só seria inserida anos depois (1935), em Paris, numa 
versão narrada, em francês, por Abel Jacquin e Alexandre O’Neill. Em 1996, o documentário adquiriu 
uma versão dublada em espanhol com Paco Rabal (HERRERA, 2006, p. 175).
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o narrador, manteria uma relação de influência sobre a vida e a economia 
da vila. Também há outras características que se diferenciam do primeiro 
momento e estão relacionadas com a centralidade que a voz adquiriu no 
desenvolvimento na estilística do documentário, entre elas: uma maior 
utilização da primeira pessoa do plural. Uma forma de constituir maior 
proximidade do narrador com uma dimensão coletiva presente – em uma 
idealização do espaço de recepção – e a referenciação do narrador como um 
sujeito que viveu experiências juntamente com os habitantes e, que reforça 
a autoridade reivindicada pela voz do conhecimento.

Embora a sincronia sonora, fosse tecnicamente possível desde os anos 
1920, tal recurso só viria a se popularizar no documentário do pós-guerra 
evidenciando a voz narrativa não apenas como um tratamento de pós-
-produção, mas também como uma forma de construir uma proposta me-
todológica na narrativa, conduzindo o olhar do espectador para questões 
específicas concernentes ao objeto investigado. Por meio dessa lógica, nesse 
segundo o momento, a voz narrativa do documentário segue distinguindo 
especificidades da vila em relação às demais regiões, que fazem daquele 
espaço um local único, mais, ainda assim, dotado de certa universalidade 
ao apontar fenômenos como a pobreza, a miséria e a fome.

Ao analisar a história do cinema etnográfico e desse filme em específico, 
Emilie De Brigard (1979) afirma que Luis Buñuel estaria interessado não ape-
nas na pobreza ou na miséria, mas também no movimento que a abordagem 
dessa questão poderia despertar em todos os espectadores. Como base para 
a proposta do documentário não estaria somente a dimensão política, meto-
dológica e racional, mas o próprio interesse e curiosidade do espectador pelo 
diferente, por alteridades construídas pela tradição científica e sociológica. 

Essa possibilidade poderia ser compreendida também na ideia de 
sublinhamento, tal como nos apresenta Claudine de France (1998) e Anne 
Comolli (2009), e que aparece na ênfase da voz narrativa diante daquilo 
que é apresentado pelas imagens, ressaltando o papel central da voz como 
constituidora de significados. Para tanto, os olhares das crianças para câ-
mera, as encenações e a prevalência de imagens de morte, parecem a todo 
momento remeter para uma evidenciação do papel do narrador e do do-
cumentário ao referenciar a realidade. Nesse sentido, é importante a forma 
como as duas vilas são descritas: na primeira, planos fixos compostos pelos 
habitantes em suas práticas, enquanto a vila de Las Hurdes é apresentada por 
um travelling, ressaltando um certo isolamento. Em outras palavras, uma 
paisagem é apresentada, em princípio, distanciada do homem, referenciado 
pelas ruínas de um passado distante, para logo em seguida, encontrarmos 
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o homem imerso na natureza. Entre o passado histórico e os ditames da 
natureza, apresenta-se o homem à mercê de condições naturais e sociais, 
mas também do narrador, como instância capaz de construir sua posição 
pelo poder de significar, enunciar e descrever.

Na terceira parte do filme, o narrador novamente se apresenta por 
meio da cartela.  Diferente do segundo momento, não parece existir uma 
busca por uma identificação desse narrador pela utilização de pronomes 
ou de períodos na primeira pessoa do plural, mas a voz narrativa retoma 
o distanciamento inicial quanto à realidade representada. Se no segundo 
momento o narrador, em voz over, buscava constituir um atestado de sua 
presença no espaço filmado; nesse terceiro momento o enunciador parece 
constituir um distanciamento capaz de vincular a voz narrativa a questões 
apresentadas dentro de um contexto maior, relacionando a história, a po-
lítica e as lutas vividas pela Espanha em que a miséria é uma questão a ser 
superada pela união de todos. 

Da voz do conhecimento à voz da encenação

Uma vez que a voz narrativa exerce um papel central como constitui-
dora de significados no documentário, seja em articulação com a música 
extradiegética, ou ainda na relação com as imagens, direcionado o olhar de 
quem assiste, a sua análise implica observar para além dos signos verbais, 
transcender o seu aspecto meramente informativo e atentar, sobretudo, para 
o seu potencial em “encenar o real” (COELHO, 2014). 

Em tese intitulada Vozes da etnoficção: autoria e alteridade no cinema 
de Jean Rouch (2014), a pesquisadora Sandra Coelho aborda que a presença 
da voz no documentário pode gerar um “efeito de duplicação”, efeito no qual 
a “evocação do real pela fala tende a encobrir [...] aquilo que é mostrado 
pela imagem” (COELHO, 2014, p. 56), especialmente nos casos em que 
o comentário não se refere às ações mostradas, mas sim às imagens, em 
uma tentativa de encenar o sensível associado a elas, e, ao mesmo tempo, 
realizando uma espécie de “mise-en-scène do comentário”5.

Nesse sentido, a presente análise parte da hipótese de que a voz nar-
rativa do documentário em análise, inicialmente se apresenta como “voz 

5 A análise do comentário, bem como abordagens históricas da utilização desse recurso cinema 
documentário, é uma metodologia já desenvolvida e aplicada em diferentes trabalhos por um conjunto 
de pesquisadores coordenados por Claudine de France (COELHO, 2014, pp. 55-56).
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do conhecimento”, mas, aos poucos, na medida em que essa voz se revela 
como estratégia para mimetizar, imitar, de forma exagerada, recursos ora 
empregados na estética dos documentários etnográficos, acaba por constituir 
o que denominamos aqui de “voz da encenação”. Uma voz narrativa que, ao 
estabelecer uma relação dialética com a música e com as imagens, confronta 
os parâmetros ora vigentes no documentário etnográfico e complexifica o 
teor político da narrativa. 

Para além das imagens, a narração no documentário é um aspecto que 
merece ser desconstruído, pois se apresenta como estratégia retórica que 
aqui se torna fundamental para sustentar o falso documentário e, também, 
subverter convenções. De acordo com Bill Nichols (2016, p. 66), em Terra 
sem pão o comentário é usado de forma irônica e se torna um elemento 
decisivo para investigar de forma mais ampla a utilização do som e da voz 
em filmes experimentais. Por essa razão, o comentário em documentários 
etnográficos mais do que uma voz do conhecimento – que projeta sobre 
as imagens um discurso aparentemente lógico e coerente sobre a realidade 
representada – também se configura como uma estratégia de mise-en-scène, 
no sentido de que a sua presença na narrativa deve ser entendida como 
“parte de uma ação que visa colocar em cena aquilo que o documentarista 
quer apresentar (e, sendo assim, o estudo dessa ação, implicaria também 
a necessidade de considerar a relação que é construída através dela com o 
espectador)” (COELHO, 2014, p. 53). 

Nesse sentido, se a voz narrativa é considerada como parte de uma 
ação, o comentário não deve ser interpretado de forma isolada, mas em 
relação com a imagem, sobretudo quanto à forma como enfatiza, esconde 
ou contrapõe determinados aspectos do sensível mostrados pelas imagens. 
Algumas sequências do documentário permitem observar como o comen-
tário, ou a “voz da encenação”, enfatiza determinados aspectos sensíveis das 
imagens, especialmente quanto aos sujeitos filmados. 

Entre as primeiras pessoas comentadas, está um grupo de mulheres 
que, segundo a narração, se apronta para uma grande cerimônia. Na ima-
gem, uma mulher trança o cabelo de outra, seguida de um plano aberto que 
mostra uma multidão em uma praça. Em uma descrição, aparentemente 
compatível com as imagens em sequência, a voz narrativa anuncia: “Per-
guntamos por que [as mulheres] se vestiram tão elegantemente. Respondem 
que vão à praça da Igreja, onde se vai celebrar, como todos os anos, uma 
festa estranha e bárbara” (grifo nosso). E eis aqui uma primeira contradição: 
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como podem as mulheres se arrumarem para uma festa que elas mesmas 
descrevem como “estranha e bárbara”? A resposta só se revela na sequência 
seguinte quando, a narração afirma que na festa os homens recém-casados 
são convidados a degolar um galo em praça pública. Assim, o comentário 
(festa estranha e bárbara), coloca em relevo, não propriamente a opinião 
daquelas mulheres acerca da festa, mas enfatiza um aspecto sensível das 
imagens que aparecem na sequência seguinte (galos pendurados pelo pé e 
sendo degolados em praça pública) e referenda um argumento que é, sutil-
mente, inserido e atribuído como depoimento daquelas mulheres. 

Nesse sentido, a “voz da encenação”, em termos enunciativos, se apre-
senta e se posiciona como “voz do conhecimento”, no entanto, em termos 
informativos, se constitui e se caracteriza pela ênfase em aspectos sensíveis 
das imagens, em uma deliberada busca de encenar (e criticar) o modo de 
produção praticado pelos documentários etnográficos. Um exemplo de 
tal articulação, pode ser percebido quando a câmera mostra a imagem de 
uma bebê adornada com medalhas de prata e a voz anuncia: “[...] vemos 
esta criança ricamente adornada com medalhas de prata. Ainda que sejam 
medalhas cristãs, não podemos deixar de pensar nos amuletos dos povos 
selvagens da África e da Oceania”. De todos os detalhes que a imagem da 
criança permite observar, a voz da encenação atribui uma ênfase para as 
medalhas de prata que traz em uma das mãos e, mais que isso, sugere uma 
associação do adorno com “amuletos dos povos selvagens”. Dessa forma, 
o narrador, se dirige, indiretamente, a uma referência compartilhada pelo 
público que assistia aos documentários etnográficos daquela época e, tam-
bém, dá indícios de que tais documentários feitos sobre esses povos, nem 
sequer eram vistos por eles6.

Vivian Sobchack (2014), partindo de uma análise do documentário, 
defende que a organização da narrativa está centrada no que ela denomina 
como “imperativo dialético”, ou seja, o uso constante de uma contradição 
entre tese e antítese, demonstrada pela justaposição, por vezes surrealista, 
entre imagem e narração. Na sua perspectiva, de um lado, os planos e se-
quências dos hurdanos configuram teses e de outro, a trilha sonora – fruto 

6 Na década de 1930, era comum que países europeus, com colônias no continente africano, 
investissem na produção de filmes dirigidos para o público africano alegando fins educacionais. Um 
dos projetos mais conhecidos e conduzidos pelo império britânico foi o BEKE (Bantu Experimental 
Kinema), executado de 1935 a 1937. Tal estratégia evitava que tais documentários etnográficos fossem 
vistos pelo público local das colônias e, também, servia de reforço para hierarquias e diferenças que 
regulavam as relações de alteridade e sustentavam o próprio discurso colonial (GOMES, 2016).
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da combinação de música e narração – se apresentam como antíteses. O 
exemplo mais evidente de antítese, seria a música, cuja qualidade romântica 
e alegre (IV Sinfonia de Brahms) ao ser colocada como pano de fundo das 
imagens que remetem à miséria e tristeza, funciona como uma espécie de 
pista para que os espectadores desconfiem do que veem e ouvem, e bus-
quem uma síntese.

A questão é que o aspecto “surreal” da etnografia de Buñuel ou da 
sua crítica ao documentário etnográfico só emerge a partir do momento 
em que avalia o texto da narração que comenta as imagens. Uma vez que 
a narração feita por Abel Jacquin e Alexandre O’Neill, é quase ininter-
rupta e constantemente acompanhada pela música de Brahms, realizar a 
síntese, sugerida na argumentação de Vivian Sobchack (2014), se torna 
um desafio. Isso porque a narração se presta a descrever as imagens, tal 
qual elas nos aparecem, criando uma ilusão de evidência com as imagens, 
no entanto, ao observar os detalhes enunciativos da narração, ou melhor, 
a forma como essa voz narrativa apresenta as personagens, é possível 
perceber sua encenação.

Talvez por ser essa a primeira experiência de Buñuel com a produção 
em documentário – até então, os seus dois filmes anteriores, Um cão andaluz 
(1928) e A idade do ouro (1930), eram de natureza ficcional – o realizador 
espanhol não tenha se preocupado com os eventuais desdobramentos que 
a sua “etnografia surrealista” poderia resultar, sobretudo, pelo status de ve-
racidade geralmente associado a uma produção documental. Embora com-
posto por vários elementos de encenação (incluindo a voz narrativa), a sua 
ficcionalidade pode ser interpretada como factual, pois há uma expectativa 
de verossimilhança associada à linguagem do documentário etnográfico.

Da retórica no documentário

Tendo em vista, portanto, que Terra sem pão se trata de um falso do-
cumentário que critica o documentário etnográfico, a articulação entre a 
“voz do conhecimento” e a “voz da encenação” precisa ser vista à luz das 
estratégias retórico-argumentativas empregadas pelo realizador com o fim 
de construir a sua dupla crítica. Esta última sessão, portanto, tem o propósito 
de trazer algumas asserções acerca do que se entende por análise retórica e 
suas implicações quanto ao modo como se compreende a narrativa.
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Um dos autores que tem investido na análise retórica a partir de narra-
tivas audiovisuais, incluindo o cinema documentário, é Guillaume Soulez, 
especialmente no livro Quand le film nous parle: rhétorique, cinéma, télévision 
(2011). Essa abordagem não se trata de uma argumentação dicotômica entre 
poética e retórica, mas antes uma forma de observar como essas diferentes 
perspectivas – ambas derivadas do pensamento de Aristóteles – configu-
ram diferentes regimes de crença em relação à narrativa (SOULEZ, 2011) e 
podem, juntas, cooperar para uma visão mais ampla do funcionamento da 
obra fílmica. O processo de análise da narrativa fílmica implicaria, portanto, 
a compreensão de, pelo menos, dois regimes de crença distintos: o regime 
da credulidade, o sujeito enunciador é “protegido” por um pacto firmado 
com o espectador; e o regime da credibilidade em que o sujeito enunciador 
está inserido em um espaço de discussão em que o espectador está passível 
de questionar sua narrativa.

Para a análise retórica, a dificuldade em aderir a um filme não vem da 
oposição entre documentário e ficção, mas sim do modo de leitura que se lança 
sobre ele, entre o que o autor denomina de leitura poética e leitura retórica. 
Ambas são leituras possíveis, mas que se baseiam em diferentes regimes de 
crença. Assim, do ponto de vista de uma leitura poética, a voz narrativa no 
documentário de Buñuel pode ser considerada como parte de um recurso 
que, inspirado no movimento surrealista, configurava uma crítica sobre o 
documentário etnográfico; já sob a perspectiva de uma leitura retórica, o uso 
da voz narrativa contribuía para reforçar o discurso sobre o distanciamento 
da República espanhola diante da situação daquela comunidade.

Considerar os diferentes regimes de crença torna-se então funda-
mental para se pensar a articulação dessas diferentes vozes na narrativa do 
documentário e suas implicações nas possíveis leituras ou interpretações 
que o espectador pode experenciar diante do filme. Mais do que o contexto 
histórico no qual a narrativa emerge, é possível observar que o documen-
tário tem como parte de seu processo de interação a crença no factual, ou 
seja, a crença de que, mesmo quando sua construção é encenada, o ponto 
de partida são pessoas e locações reais. A reivindicação por esse status de 
veracidade – ainda que sujeito a uma série de questionamentos – compõe 
o regime de crença predominante em produções documentais e, é por ela 
que a crítica de Buñuel parece, simultaneamente, ambígua e contundente. 
Ambígua por apresentar uma crítica ao documentário etnográfico imitando 
suas estratégias de encenação, mas contundente na medida em que provoca 
o espectador a se questionar acerca das convenções ora praticadas.
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É justamente essa crença (no factual), pressuposta no documentário, 
que faz com que a encenação, por vezes, não seja percebida. Uma crença 
que se torna ainda mais proeminente mediante o distanciamento espa-
ço-temporal do espectador em relação ao contexto de produção da obra. 
Logo, não é de surpreender que, assim como na década de 1930 as pessoas 
não tenham entendido a crítica do documentário de Buñuel (mediante o 
distanciamento espacial delas sobre a situação de Las Hurdes), hoje, é o 
distanciamento temporal que submete os analistas a um trabalho quase 
arqueológico em busca de informações que sejam capazes de trazer à tona 
o caráter vanguardista da obra para aquela época.

Por isso, mais do que observar a voz narrativa (voz do conhecimento e 
voz da encenação) segundo parâmetros de uma análise poética, ou seja, por 
meio dos atributos que a constituem e o seu funcionamento no interior da 
narrativa do documentário, é preciso considerar esse documentário a partir 
da relação que ele estabelece com um contexto e, mais que isso, considerar 
que ele foi feito “para” um contexto. 

Considerações Finais

O documentário Terra Sem Pão situa-se em um período importante da 
história do cinema, momento em que há uma maior diversidade de gêneros, 
de temáticas e da maneira de se produzir filmes do ponto de vista técnico 
e representativo. De maneira geral, esse período parece envolver a busca 
por um sentido do fazer cinematográfico relacionado com uma ideia de 
apropriação das possibilidades expressivas anteriores ao advento do som, 
de modo a possibilitar que novos sujeitos pudessem se utilizar do cinema 
de maneira diversa.

No tocante ao percurso imprimido pelo cinema documental, o docu-
mentário de Luis Buñuel assenta-se, grosso modo, na utilização de estra-
tégias comuns ao período silencioso, como o uso estilístico das cartelas; 
mas também de estratégias do período sonoro, como a prevalência da voz 
over como um domínio importante para significação das imagens. Essa 
possibilidade parece se dar pela constituição de um narrador centrado no 
seu papel de enunciar o mundo, em consonância com uma lógica bastante 
comum no cinema silencioso, e que se torna ainda mais perceptível no 
caráter exploratório e científico desenvolvido pela produção documental 
ao longo desse período.
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Apesar do seu caráter vanguardista, é preciso considerar que Terra Sem 
Pão também se assenta em uma forma comum do documentário ao pensar 
o mundo por meio de uma abordagem específica do espaço, atestando a 
presença do realizador no mundo, como um agente mediador da realidade 
em conformidade com os seus valores políticos, sociais e estéticos. Essa 
perspectiva, por outro lado, aponta para uma importante perspectiva de 
análise do documentário, a saber, a sua dimensão ética, a maneira como 
se relaciona com os sujeitos envolvidos com o processo de registro, e pela 
existência de um narrador que constrói asserções sobre um mundo que lhe 
é diferente. Dito de outra forma, a universalidade do narrador se mantém 
em sua suposta capacidade de mostrar uma alteridade sobre o seu domínio, 
diante de uma realidade em que busca intervir.

Essa ideia de intervenção estaria presente no caráter político do filme, 
ao se posicionar com um meio de ação frente aos dilemas vividos pela 
Espanha na segunda república e na ascensão de Franco. Nesse sentido, o 
filme reafirma seu papel político ao se contrapor ao movimento conser-
vador e aos dilemas políticos vividos pela Europa ao longo dos anos que 
precederam à Segunda Guerra mundial. Em uma época na qual o cinema 
ainda buscava definir um sentido e se estabelecer como produção artística 
dotada de autonomia, tal documentário já apontava para algo que seria 
fundamental para o caminho estético e representativo que envolveria esse 
gênero nos anos seguintes: a utilização estilística da voz como um recurso 
expressivo e político. 

Nesse sentido, a presente análise buscou discutir as diferentes maneiras 
pelas quais a voz narrativa pode se apresentar no documentário e como sua 
presença tem o potencial tanto de interferir no sentido atribuído às imagens 
(COELHO, 2016), enfatizando aspectos sensíveis associados a elas e com 
isso funcionar como uma possível estratégia retórica (SOULEZ, 2011) capaz 
de apresentar uma crítica externa, diante de uma dada conjuntura socioe-
conômica, e uma crítica interna direcionada para os próprios parâmetros 
ora vigentes no documentário etnográfico. 

Para além do uso da voz como recurso expressivo, os comentários 
servem para corroborar a tese de tragédia sobre o local, enfatizando a 
condição precária dos habitantes como parte de toda uma “encenação” 
cujo objetivo final é tecer uma crítica sobre o próprio documentário etno-
gráfico feito à época. Uma forma de denunciar a objetificação do sujeito 
filmado nos documentários e que, muitas vezes, não era percebida, pois 
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partia de uma conjuntura específica: o cineasta europeu filmando sujeitos 
não-europeus. Desse modo, quando Buñuel opera uma inversão do sujeito 
filmado, “objetificando” sujeitos europeus (os hurdanos que faziam parte de 
uma província espanhola), não é apenas uma “etnografia surrealista” que se 
apresenta (como crítica da linguagem), mas também uma crítica social pela 
indiferença às condições precárias de uma parte da população espanhola.

Assim, Terra sem pão não queria denunciar apenas uma precariedade 
econômica, mas uma precariedade estética, ora predominante no documen-
tário etnográfico cuja pretensão cientificista acabava por desumanizar os 
sujeitos retratados. A questão é que o aspecto “surrealista” da sua construção 
narrativa, bem como sua crítica, não raro, permanece oculta, pois apenas 
quando se avalia essa dupla articulação da voz narrativa (voz do conheci-
mento e voz da encenação) e o modo como elas enfatizam, escondem ou 
contrapõem determinados aspectos sensíveis das imagens é que, enfim, se 
tem a oportunidade de descobrir a genialidade da (contra)etnografia de 
Luis Buñuel.
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349
outras paisagens do interior no documentário
pernambucano contemporâneo

Marcelo Ikeda1

Preâmbulo

Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla sobre as cinematografias 
produzidas nos interiores da Região Nordeste. Seu ponto de partida 
começou quando me mudei do Rio de Janeiro para Fortaleza, para 

me tornar professor do recém-formado curso de Cinema e Audiovisual 
da Universidade Federal do Ceará. Desde então, a partir de 2010, passei a 
travar contato com os contextos não apenas geográficos, mas também so-
cioeconômicos dos diferentes Nordestes. Fui descobrindo “nordestes”, algo 
surpreendentemente novo especialmente para mim, que nasci e vivi no Rio 
de Janeiro, imerso nos diversos estereótipos que rotulam a região como refe-
rência ao rural e ao atraso econômico. Percorrendo a região e conversando 
com seus habitantes, em especial por meio dos diversos festivais de cinema 
e outros encontros de realizadores e agentes do audiovisual, pude perceber 
um rico cenário de desenvolvimento da produção cinematográfica, num 
processo cada vez mais crescente de amadurecimento e profusão, em pouco 
mais de dez anos. Desse modo, incentivado por esse percurso pela região, 
fiquei interessado em desenvolver um trabalho de pesquisa sobre os cine-
mas desenvolvidos no Nordeste, especialmente os realizados no interior da 
região. As produções realizadas no interior do Nordeste pressupõem filmes 
executados tanto por equipes de cidades ou regiões interioranas quanto os 
ambientados em locações do interior ainda que dirigidos por profissionais 
das capitais ou mesmo de outras regiões do país. Por isso, provisoriamente, 
referimo-nos aos “cinemas do/no Nordeste”.

1 Professor do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Ceará (UFC). Doutor em 
Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), com bolsa-sanduíche na Universidade 
de Reading (Inglaterra). Autor dos livros Cinema de garagem (com Dellani Lima, 2011), Cinema 
brasileiro a partir da retomada: aspectos econômicos e políticos (2015), Fissuras e fronteiras (2019), O 
cinema independente brasileiro contemporâneo em 50 filmes (2020), Utopia da autossustentabilidade: 
impasses, desafios e conquistas da Ancine (2021), entre outros. Contato: marcelogilikeda@gmail.com. 



Para tanto, considero importante jogar luz para um contexto espe-
cífico que estimula o amadurecimento dessa produção cinematográfica, 
para além da análise de obras e de seus respectivos diretores. Ou seja, para 
compreender a existência desses filmes, torna-se fundamental compreender 
um contexto que estimula o desenvolvimento de um campo cinematográ-
fico em constante interação, que envolve os festivais de cinema, os cursos 
de formação, a política pública, o papel das associações de realizadores, os 
impactos nos modos de fazer com as transformações tecnológicas a partir 
do digital, entre outras possibilidades. Desse modo, vejo essa pesquisa como 
um desdobramento de um estudo anterior sobre os cinemas de garagem. A 
partir do livro que escrevi com Dellani Lima em 2011, e que se desdobrou 
posteriormente em outras atividades, como três mostras de cinema, e outras 
publicações, como livros e artigos2, a proposição do conceito de “cinema de 
garagem” buscava sinalizar para outros regimes de produção de imagens 
que mostravam outros modelos de organização da produção, por meio 
de arranjos colaborativos de “brodagem”, segundo o termo cunhado por 
Mansur (2014), em geral sem a captação por leis de incentivo ou por outros 
editais públicos. Esses arranjos produtivos, que se opunham ao protótipo 
do então chamado “cinema da retomada”, diretamente influenciados pela 
maior difusão do digital, apontavam para outros modos de ser, outras possi-
bilidades para o cinema brasileiro a partir dos anos 2000, que rompiam com 
as representações de país do cinema hegemônico do período, introduzindo 
outros agentes no contexto do campo cinematográfico do início do século. 
Vejo muitos desdobramentos desse movimento, incorporados às questões 
específicas do interior do Nordeste a partir dos anos 2010.

Por outro lado, a pesquisa busca incorporar os aportes teórico-meto-
dológicos dos estudos contemporâneos da História, em especial a partir da 
chamada “nova história”. A partir de meados dos anos 1990, um grupo de 
historiadores, em especial a partir da chamada terceira geração da Escola 
dos Annales, buscou apresentar outras metodologias de pesquisa do campo 
histórico que questionassem os limites das abordagens historicistas, incorpo-
rando questões como a escrita historiográfica, o lugar social do pesquisador, 
o acesso a outras fontes de documentos, a meta ou a microhistória, entre 
outras possibilidades3. Incorporando essas questões no campo propria-
mente cinematográfico, a “nova história do cinema”, conforme proposta 

2 Para um bom resumo dessas atividades e desdobramentos em torno do “cinema de garagem”, 
ver Ikeda (2018).

3 Uma ampla revisão da contribuição dos Annales e da nova história, oferecendo as nuances e os 
debates da época, pode ser vista em Burke (1992) ou Dosse (2003).



351

pelo provocativo artigo de Elsaesser (1986) publicado na Film Comment, 
questiona os mais tradicionais livros da história do cinema, escritos como 
uma mera sucessão de filmes, entendidos como obras-primas de exceção, 
e seus respectivos diretores, considerados autores puros de sua criação, ou 
ainda, de escolas cinematográficas, como ciclos em torno do estilo de cer-
tas obras agrupadas em comum4. Em vez disso, Elsaesser (op. cit.) propõe 
a incorporação de outros aspectos para a pesquisa sobre cinema, como as 
questões tecnológicas, a recepção dos filmes, o estudo sobre a crítica cine-
matográfica, o papel dos festivais de cinema, pesquisas sobre o mercado 
cinematográfico, como a distribuição e a exibição de filmes, a estruturação 
das salas de cinema, o papel da política pública, a preservação, entre diversas 
outras possiblidades de abordagem.

Nesse sentido, em artigo anterior, analisei a contribuição do Curta 
Taquary, festival de cinema realizado em Taquaritinga do Norte, em pleno 
Agreste pernambucano, em formar uma rede afetiva que mobiliza um con-
junto de agentes de diversas localidades do interior do Nordeste, impulsio-
nando o reconhecimento identitário dessas próprias regiões (IKEDA, 2021).

Para além do regionalismo clássico

Feito esse preâmbulo contextualizando o presente artigo como parte de 
um projeto de pesquisa mais amplo, este estudo específico pretende, como 
parte desse debate, apresentar alguns elementos para propor como a repre-
sentação das paisagens em filmes no interior do Nordeste vem assumindo, 
a partir dos anos 2000, outras formas para além do regionalismo clássico.

O cinema realizado na região Nordeste costumou se ancorar em aborda-
gens mais tradicionalistas da paisagem, como parte de uma estética regiona-
lista, que via na região um sinônimo de ausência, por meio da utilização de 
elementos típicos como a caatinga, o sertão ou a seca. Os espaços semiáridos 
tornaram-se um símbolo da região, como direta consequência da literatura do 
período, seja pela minuciosa descrição geográfica de um livro-marco como 
Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, seja pela consolidação desse topos 
particular, no romance regionalista dos anos 1930, apresentado por autores 
como José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e José Américo de Almeida. Por 

4 Para um amplo panorama de possibilidades metodológicas introduzidas pelo campo da new film 
history, ver a introdução do livro de Chapman, Glancy e Hardy (2007).
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sua vez, essa representação foi prolongada pelo cinema brasileiro nas obras 
do Cinema Novo nos anos 1960, como Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), Vidas 
secas (Nelson Pereira dos Santos, 1964), Deus e o diabo na terra do sol (Glau-
ber Rocha, 1964), Menino de engenho (Walter Lima Jr., 1965), entre outros. 

Nesse sentido, uma imagem criada sobre a Região foi formada a partir 
de forte ênfase determinista, em que o papel da paisagem passa a ter ancora-
gem fundante, baseada numa ideia da paisagem como representação direta 
de um espaço geográfico natural, em torno dos temas do sol inclemente, 
da seca e da aridez. Esses elementos são incorporados como sintomas do 
atraso, de modo que a natureza indicaria uma espécie de predisposição à 
fome e à miséria, por meio de um espaço natural imutável. Como afirma a 
socióloga Iná de Castro (2001, p. 108):

No caso do semi-árido nordestino, a perspectiva de que residem nas 
dificuldades impostas pela sua natureza a principal causa dos problemas 
da Região tem sido um recurso discursivo que, partindo da elite inte-
lectual e política, seduz e compromete toda a sociedade. Na realidade, 
a ideia de que o clima semiárido do Sertão nordestino é responsável 
pela condição periférica e de atraso regionais faz parte do imaginário 
nordestino e nacional, e revela a permanência da perspectiva da natureza 
como protagonista importante da formação nacional.

A contribuição das pesquisas de Castro reside especialmente em como 
a autora analisa que o discurso do determinismo da natureza, além de um 
forte símbolo do imaginário social, passa a também ser incorporado como 
capital político pelas elites locais, como um valioso poder simbólico para 
demandas políticas que reforçam o poder das oligarquias que dominam a 
região, por meio de agressivo coronelismo. Segundo a autora (op. cit., p. 
112), “a natureza semi-árida é exemplarmente apropriada pelo imaginário 
coletivo através de imagens que são retrabalhadas na produção intelectual 
na e sobre a Região, dando suporte ao discurso e aos atos políticos”.

Ou seja, os estereótipos que marcam a caracterização mais usual do 
Nordeste foram cristalizados não apenas por movimentos políticos, mas 
sobretudo culturais e estéticos. Como bem expõe o marcante estudo de 
Albuquerque Jr. (2006), a própria configuração da ideia de Nordeste como 
uma região homogênea, negligenciando as especificidades locais, se pautou 
pela inferiorização em relação ao Sul do país, marcado por uma segregação 
como reflexo da natureza, do meio e da raça, chamado pelo autor de “o antigo 
regionalismo”. A análise de Albuquerque Jr. oferece uma visão crítica sobre 
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a formação do olhar pela forma como o autor desconstrói representações da 
região calcadas numa ideia de paisagem natural e descortina as relações de 
poder que moldam as feições mais usuais como esses espaços se revelam.

O livro citado de Albuquerque Júnior promove um provocativo ques-
tionamento de como a própria ideia de Nordeste foi criada a partir de uma 
tendência totalizante e institucionalizada, que estabelece o regionalismo 
como princípio unificador de um espaço geográfico e humano notadamente 
heterogêneo para criar um discurso social coeso. Assim, segundo o autor, 
a própria construção de um conceito para a região não deve ser explicada 
apenas pela perspectiva econômica ou política, mas é preciso perceber que 
este é na verdade a resultante de um percurso histórico que afirma um espaço 
social com feições específicas, moldado a partir de diferentes discursos que 
lhes concederam atributos morais, culturais e simbólicos. Esses discursos 
consolidaram uma certa imagem do Nordeste, repetida constantemente nos 
grandes veículos de comunicação, reforçando estereótipos sobre os modos de 
ser dos habitantes da região. Como afirma Albuquerque Jr. (op. cit., p. 307):

O Nordeste, na verdade, está em toda parte desta região, do país, e em 
lugar nenhum, porque ele é uma cristalização de estereótipos que são 
subjetivados como característicos do ser nordestino e do Nordeste. Este-
reótipos que são operativos, positivos, que instituem uma verdade que se 
impõe de tal forma, que oblitera a multiplicidade das imagens e das falas 
regionais, em nome de um feixe limitado de imagens e falas-clichês, que 
são repetidas ad nauseum, seja pelos meios de comunicação, pelas artes, 
seja pelos próprios habitantes de outras áreas do país e da própria região.

O autor aponta, portanto, para um processo construído, ou seja, não 
natural, em que certa imagem do Nordeste foi forjada por meio da cons-
trução de elementos simbólicos recursivos, expressando um projeto de 
“nordestinizar” uma parte do Brasil, como espaço social de mera negação 
do “Sul maravilha”. Em suma, numa frase síntese do autor, “o Nordeste 
quase sempre não é o Nordeste tal como ele é, mas é o Nordeste tal como 
foi nordestinizado” (op. cit, p. 311).

Em sintonia com este debate, a partir dos anos 1990, presenciamos, 
além do aumento do número de obras produzidas, uma maior diversidade 
das paisagens e dos modos de ser expressos pelos filmes realizados na Re-
gião Nordeste. Nesse sentido, o presente texto pretende explorar como as 
representações do interior do Nordeste se diversificaram nos últimos anos, 
revelando outras percepções e entendimentos de sua heterogeneidade es-
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paço-cultural. Para tanto, escolhemos dois filmes realizados no interior de 
Pernambuco: Super Orquestra Arcoverdense de Ritmos Americanos (2016), 
de Sérgio Oliveira, e Estou me guardando para quando o Carnaval chegar 
(2019), de Marcelo Gomes. Filmados, respectivamente, em Arcoverde e 
em Toritama, ou seja, no Sertão e no Agreste pernambucanos, esses filmes 
apresentam interiores que convivem com elementos da urbanidade. Sejam 
os trabalhadores da indústria do jeans em Toritama, seja nas apresentações 
itinerantes da orquestra que incorpora múltiplas sonoridades, inclusive do 
exterior, os filmes abordam locais marcados por relações de fluxo, em pro-
cessos contínuos de transformação. Não se trata mais, portanto, de zonas 
rurais isoladas dos signos da modernidade, mas paisagens marcadas por 
um contínuo embate em que elementos distintos, muitas vezes díspares, 
atuam para conformar os novos valores do local.

É preciso, antes, fazer um comentário. Nessa primeira abordagem 
do assunto, propomos examinar duas obras que buscam outros modos de 
representação do interior do Nordeste, mas conduzidos por processos cuja 
organização da produção está sediada na capital do Estado, Recife. Ou seja, 
trata-se de projetos gestados por produtores ou realizadores, e majoritaria-
mente por uma equipe que mora na capital e se desloca para o interior do 
Estado para realizar as filmagens. São, portanto, olhares “de fora”. O cineasta 
Marcelo Gomes é nascido em Recife, e Sérgio Oliveira, ainda que nascido 
em Caruaru, teve toda sua vida artística desenvolvida em Recife, onde mora 
e sedia sua empresa, a Aroma Filmes. Em projetos posteriores, pretendemos 
examinar outros projetos, gestados por agentes que efetivamente moram e 
atuam nas regiões do interior em que os projetos são realizados5.

Tarefagem

Para melhor examinar como as paisagens expressas por esses filmes se 
diferem dos modos tradicionais de representação desses espaços conforme 

5 Entre muitos outros, podemos citar a Trilogia Cinza, de Taciano Valério, composta por Quando 
Borges tudo vê (2012), Ferrolho (2012) e Pingo d´água (2014), Um filme para Michal (2013), de 
Violeta Martinez, A doce flauta de liberdade (2015), de George Varanese Neri, Café com canela 
(2017), de Ary Rosa e Glenda Nicácio, Rosa Tirana, de Rogério Sagui (2021), a série A professora 
de música, de Edson Bastos e Henrique Filho (2016), e inúmeros curtas-metragens, como Repulsa 
(2017), de Eduardo Morotó, Quando decidi ficar (2018), de Maycon Carvalho e No interior da minha 
mãe (2013), de Lucas Sá, além do conjunto de curtas realizados pelo coletivo Cinema Instantâneo 
em diversas cidades do interior da Paraíba.
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expressos pelo regionalismo clássico e pelo projeto de “nordestinização” da 
Região, proponho dialogar com o conceito de tarefagem, conforme apre-
sentado pelo antropólogo britânico Tim Ingold. Esse pesquisador possui 
uma vasta e importante contribuição, especialmente acerca de uma reflexão 
crítica sobre a dicotomia entre natureza e cultura, propondo a inserção de 
elementos ecológicos numa abordagem inovadora entrecruzando campos 
como a geografia e a antropologia, mas também a biologia, ou a educação, 
conforme Carvalho e Steil (2012). 

Para os propósitos deste trabalho, vamos nos concentrar no conceito 
de taskcape, apresentado pelo autor (INGOLD, 2000). Esse neologismo é 
uma corruptela, que se baseia na palavra landscape – paisagem em inglês, 
mas substituindo a primeira parte land (terra) por task (tarefa). Assim, as 
traduções em português geralmente se referem ao conceito como tarefagem, 
como uma hibridização entre as palavras tarefa e paisagem. 

Essa hibridização também guarda algo em comum, dentro do campo 
dos estudos de cinema, com o conceito de soundscape6, em que, como parte 
dos estudos de som, as paisagens são analisadas levando-se em conta não 
apenas seus aspectos visuais, mas suas particularidades sonoras, de modo que 
o termo é comumente traduzido como “paisagens sonoras”, mas poderia ser 
referido como “sonoragem” (sonoro/paisagem)7. Ainda, é curioso pensar que 
Ingold utilizou a palavra task (tarefa) em vez de work (trabalho), conferindo 
um sentido mais amplo à expressão, já que a palavra tarefa expressa ações 
mais pontuais, heterogêneas e fragmentadas do que o sentido de trabalho, 
conforme o sentido de “força de trabalho” oriundo do marxismo clássico 
ou mesmo de certa biopolítica.

De todo modo, com essa expressão, Ingold procura refletir sobre a 
paisagem para além de uma ênfase na geografia natural, conforme estru-
turado em landscape como o uso do prefixo land poderia levar a ancorar. 
Com sua substituição por task, Ingold propõe a investigação de um espaço 
não por seus elementos da geografia física, mas como processo de constante 
mutação, provocado pela ação humana, que intervém no espaço natural e 
o transforma, segundo arranjos, mais ou menos organizados, de processos 
produtivos que interagem na composição desse espaço, e na sua percepção 
pelos seus habitantes. Ou seja, a introdução da ideia de tarefa na paisagem 

6 Ver, entre outros, Schafer (2001).

7 Deve-se notar que Ingold apresentou diversas objeções ao conceito de soundscape, tendo escrito um 
artigo específico (incluído em Ingold, 2015) a respeito. Sobre essa controvérsia, ver Aragão (2019).
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propõe uma ação humana no espaço natural, como uma ideia de movimento 
intimamente relacionada aos processos sociais de intervenção humana na 
conformação desses espaços. A paisagem, portanto, mais do que espaço físico 
em si, surge como processo dessas negociações relacionais em conflito, que 
atuam sobre esse espaço e interferindo decisivamente em sua conformação8.

Super Orquestra Arcoverdense de Ritmos Americanos (2016), de Sérgio Oliveira, 
e Estou me guardando para quando o Carnaval chegar (2019)

O conceito da tarefagem proposto por Ingold será bastante proveitoso 
para este estudo, uma vez que, em ambos os filmes analisados, as paisagens 
locais estão em constante estado de movimento, em um processo de con-
tínua transformação, sofrendo os impactos diretos da ação humana sobre 
esses espaços geográficos. O interior de Pernambuco está distante das áreas 
rurais, de espaços ermos inabitados, antípodas do ingresso do capital. As 
máquinas estão o tempo inteiro ativas nos dois filmes, interagindo nos 
espaços fisicamente e também com elementos sonoros. 

Por sua vez, essas áreas também se afastam do olhar para o interior 
como mero retiro idílico que funciona como simples oposição aos espaços 
urbanos. O turismo tem convertido certas regiões do interior como merca-
dorias de repouso, tais como pórticos em que corpos extenuados do ritmo 
estressante da cidade possam descansar em suas casas de praia ou resorts 
de luxo. O interior não é visto como mero espaço purificado dos ardis do 
progresso, como natureza intocada, mas como palco ativo desses processos 
de contaminação dos elementos da contemporaneidade.

As paisagens são, portanto, o produto possível dessas tensões, dessas 
constantes negociações entre os modos de ser tradicionais da cultura serta-
neja e as novas demandas sociais da contemporaneidade. Uma abordagem 
possível sobre a fusão precária entre esses dois elementos, que não funcionam 
como meras oposições diametrais, mas que interagem mutuamente poderia 
ser vista a partir do clássico estudo de Canclini (1997) acerca das culturas 
híbridas. No entanto, este estudo não se concentrará nos impactos sociais 
dessas transformações, mas sim em suas repercussões acerca dos modos 
de representação desses universos, ou seja, em termos dos elementos da 
linguagem audiovisual.

8 Sobre esse ponto, ver trabalho posterior do autor (INGOLD, 2015).
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Estou me guardando para quando o Carnaval chegar (2019)
Produzido por João Vieira Jr. e dirigido por Marcelo Gomes, Estou me 

guardando para quando o Carnaval chegar se apresenta como um documentá-
rio sobre a indústria de confecções de Toritama, interior de Pernambuco. No 
entanto, o filme não está diretamente interessado na descrição dos processos 
produtivos dessa manufatura, mas nos impactos desse trabalho nos modos 
de ser das pessoas e como essa rotina transformou o cotidiano da cidade.

Nesse sentido, uma voz over estará presente em boa parte do filme, 
mas não aos moldes do documentário clássico por meio de uma “voz 
de Deus”, que insere elementos informativos. Enunciada pelo próprio 
realizador, a narração fornece uma perspectiva subjetiva, inserindo uma 
camada relacional e até mesmo sentimental ao discurso do filme. Ao 
mesmo tempo, ainda que por meio de elementos pessoais, inserirá uma 
camada reflexiva que articula e confere coesão às imagens do filme. É pela 
narração que somos apresentados, já no início do filme, que o realizador 
conhece essa cidade desde sua infância em companhia do seu pai. A 
imagem que Gomes apresenta da Toritama de sua infância é plenamente 
aderente ao modelo típico do regionalismo clássico: “uma região seca e 
pobre no interior de Pernambuco (...), um mundo rural e feiras livres, 
plantadores de milho e feijão e criadores de bodes. Quase nenhum baru-
lho de carro e poucas pessoas na rua. Esse é o Agreste que eu guardo na 
minha memória de infância.”

No entanto, a cidade retratada por Gomes em seu documentário não 
corresponde mais à visão que o realizador tinha sobre a cidade pacata que 
ele visitava com seu pai. 

Desde a chegada à cidade, pela estrada que liga o interior à capital (a 
BR-104)9, já somos apresentados a elementos que destoam do protótipo da 
paisagem rural: grandes outdoors, em escala quase monumental, em sua 
estrutura metálica, rompem a geografia natural desses espaços e também 
apresentam modos de ser ligados à urbanidade, estampados por modelos, 
cujos biotipos se diferenciam dos padrões nordestinos ou mesmo sertanejos, 
em poses sensuais que exibem as roupas a serem expostas, como típicos 
anúncios publicitários.

9 Na verdade, não há uma única estrada que liga Recife a Toritama. O caminho mais frequentemente 
utilizado envolve a BR-232, no trecho de Recife a Caruaru, e depois a BR-104, de Caruaru a Toritama. 
A BR-104 é muito movimentada na região por ligar Caruaru e Campina Grande, mas sua extensão 
é bem mais ampla que esses trechos, entre Maceió (AL) e Macau (RN).



358

Logo em seguida, seguindo o percurso de uma moto, saímos da estra-
da principal e ingressamos nas estreitas ruas de Toritama. A paisagem da 
cidade é outra, em nítido contraste à narração bucólica do realizador. Em 
vez dos espaços ermos e amplos, surgem vielas estreitas, entre casas que 
vão crescendo verticalmente de forma improvisada, por meio de “puxadi-
nhos”, muitas ainda em tijolo aparente, denotando um processo contínuo de 
construção. As motos dividem o espaço das vielas com carrinhos de carga, 
puxados não por veículos automotores ou mesmo por animais de carga 
(como será o caso típico do filme Super Oara) mas por homens. Todos os 
veículos carregam dezenas de calças jeans, cujo azul contrasta com o ocre 
e o cinza da paisagem seca.

Somos, então, apresentados ao trabalho no interior das facções, pe-
quenos galpões criados de forma improvisada nos quintais e garagens dos 
moradores para abrigar o trabalho semi-industrial das etapas da produção 
do jeans: a costura de partes das peças, o corte e descarte etc. Como a nar-
ração afirma: “A maior parte das casas se transformou em pequenas fábricas 
de fundo de quintal”, de modo que na memória do narrador, “Toritama era 
uma cidade que tinha outra velocidade”.

Esse é um exemplo de momentos em que a narração funciona para 
“costurar” os blocos de sentido, organizando-os e apresentando as con-
clusões de forma linear para o espectador. O filme também acompanhará 
o cotidiano de alguns dos trabalhadores do local, estimulando uma certa 
empatia do espectador com os personagens e aproximando o espectador 
do contexto social de produção do trabalho e de seus modos de ser. Vere-
mos, em seguida, que as opções de Super Oara serão bastante diferentes, 
ou quase opostas, uma vez que a ausência de narração ou mesmo de som 
verbal, sem interação direta com os moradores, torna este último filme um 
exame das transformações da cidade por meio de um estilo mais distan-
ciado, como uma espécie de ensaio formal, em que a paisagem, portanto, 
se tornará protagonista.

As imagens das estreitas vielas de Toritama e seu movimento intenso 
logo de manhã cedo são complementadas com as imagens do regime de 
trabalho no interior das pequenas fábricas de jeans. Assim, cenas externas 
e internas se complementam para formar um olhar sobre essas paisagens. 
As condições de trabalho nos interiores são muitas vezes precárias, com 
paredes descascando, muito calor, e máquinas deterioradas. Para suportar 
o calor, muitos homens trabalham sem camisa e descalços. 
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A paisagem de Toritama se modifica por meio da “tarefagem”, de modo 
que o trabalho e a ação humana interagem no espaço natural, não apenas 
nas construções das casas e facções, mas especialmente em como o trabalho 
impacta os modos de ser. Não há mais horizonte nas típicas ruas de Toritama, 
uma vez que as ruas são fechadas quase como bunkers claustrofóbicos e que 
muitas das pequenas facções sequer possuem janelas. A falta de planeja-
mento nas construções da cidade intensifica o sentimento de desorientação 
espacial, com a ausência de praças e parques urbanos, estacionamentos ou 
mesmo árvores. O emaranhado de cores, formas e volumes se confunde 
com o movimento frenético dos pedestres e veículos motorizados. 

A percepção do espaço e o ritmo da vida urbana são combinados com 
outro elemento que transforma a paisagem: o som. Não se ouvem mais os 
sons da natureza, mas um intenso ruído de máquinas de costura e dos veí-
culos que trafegam nas ruas. O filme possui um trabalho bastante sofisticado 
de edição de som que intensifica para o espectador uma percepção sonora 
acerca de uma poluição de diferentes ruídos de tons e intensidades diversos. 
Nesse sentido, Estou me guardando amplia nossa percepção sobre a paisagem, 
inserindo não apenas aspectos visuais, mas em como o som nos desperta 
para os outros modos de ser, em contraste com o silêncio ou a natureza. 
Como falamos anteriormente, os estudos do som no cinema analisam essa 
contribuição por meio do chamado “soundscape” ou paisagens sonoras.

No entanto, a abordagem de Gomes não é promover uma crítica direta 
da precarização dos modos de produção, como uma denúncia frontal dos 
novos regimes de trabalho e da exploração do capital. Por meio das conversas 
(palavra mais adequada do que entrevistas) com moradores e trabalhadores 
locais, vemos que muitos preferem trabalhar desse modo do que nos servi-
ços tradicionais, pelo fato de ganhar proporcionalmente ao seu volume de 
trabalho, mesmo que seus direitos trabalhistas sejam praticamente nulos. 
Gomes concentra seu foco nos pequenos trabalhadores, não julgando ou 
comentando criticamente suas decisões, tampouco mostra os verdadeiros 
donos do capital, como símbolos da exploração do trabalho. Não há, por-
tanto, o enfoque de um cinema social político de base marxista, ancorado na 
denúncia de um sistema de exploração firmemente calcado em uma oposição 
direta entre trabalhador e empresário, vistos como explorado e explorador, 
aos moldes de boa parte, por exemplo, do Cinema Novo brasileiro. O filme 
de Gomes assume uma posição até certo ponto ambígua: se, de um lado, as 
imagens e situações expostas certamente evidenciam o clima de opressão 
do trabalho, há um certo tom prosaico, intensificado com uma dose de 
humor, por meio da seleção de personagens carismáticos, promovendo 
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um retrato mais leve do cotidiano lesivo do trabalho. Se a narração forne-
ce uma camada reflexiva que conecta as situações apresentadas e analisa 
as transformações de Toritama, o filme deixa as conclusões morais desses 
impactos para o espectador.

O filme tampouco investiga questões mais polêmicas quanto aos im-
pactos desse regime de trabalho seja na saúde física e psicológica dos traba-
lhadores, na precarização das condições de trabalho (ausência de sindicatos, 
falta de cobertura médica e de acidentes de trabalho, etc.). Além disso, o filme 
em nenhum momento aborda os graves impactos ambientais da indústria de 
confecções. Entre outras questões, destacamos duas. O grande aumento de 
energia necessária para a operação das máquinas das lavanderias é suprida 
em boa parte com o uso da lenha oriunda da caatinga, por ser de baixo 
custo e fácil obtenção, como mostram Silva e Pedrosa (2009). Além disso, 
como bem aponta Siqueira Lima (2006), a água usada nas confecções, que 
equivale a um consumo mensal em torno de 32 milhões de litros, é muitas 
vezes diretamente despejada no Rio Capibaribe, sem adequado tratamento 
de seus efluentes.

A paisagem das facções nos interiores das fábricas semiartesanais é 
complementada com o clima frenético da movimentação da grande feira a 
céu aberto, girando o filme do ambiente da produção para o da comerciali-
zação dos produtos. Por fim, o bloco final do filme traz uma questão nova, 
utilizada como mote para o título do filme. O Carnaval é o único período 
de exceção, em que a cidade assume um regime de tempo e velocidade mais 
próximo ao das memórias afetivas de infância do realizador. Mas isso ocorre 
por uma situação perversa: é o único momento de “férias” dos trabalha-
dores, em que as facções param. Assim, os trabalhadores vendem tudo o 
que possuem, até mesmo eletrodomésticos, como geladeiras, ventiladores 
e fogões, para poder desfrutar as merecidas férias em uma cidade praiana. 
A comemoração das férias por uma família de trabalhadores assume, por-
tanto, um sentido cruel: a paisagem do lazer e da casa alugada de praia por 
alguns poucos dias de descanso contrasta vigorosamente com a paisagem da 
cidade durante todos os demais dias do ano. A posição ambígua do filme é 
retratar essa situação de forma palatável, aproximando o filme do gosto do 
espectador médio, em que o documentário também funciona como uma 
forma de entretenimento para a classe média, sem que o espectador sinta 
particularmente revolta ou repulsa diante das condições apresentadas.
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Super Orquestra Arcoverdense de Ritmos Americanos (2016)
Super Oara apresenta-se a princípio como um documentário sobre 

a orquestra que intitula o filme, criada em 1958 na cidade de Arcoverde 
regida pelo maestro Beto, que se apresenta, especialmente pelo interior do 
Nordeste, em clubes, festas, casamentos e outros eventos do tipo, com uma 
sonoridade jazzística tipicamente influenciada pelas big bands norte-ame-
ricanas. A orquestra funciona com um pacote completo, abrangendo não 
apenas os músicos e seus instrumentos, mas toda a estrutura de palco (som 
e luz) e com o auxílio de um grande ônibus próprio para o transporte. O 
próprio repertório da orquestra já prenuncia essa mistura entre o tradicional 
e o contemporâneo: as músicas variam do jazz ao clássico, passando por 
releituras da música popular brasileira e dos ritmos do sertão. Assim, a 
influência do jazz instrumental norte-americano é fundida com elementos 
da música latina e caribenha, mas também da música popular brasileira.

No entanto, o filme apresenta muito poucas informações sobre a Or-
questra, suas apresentações, suas influências e seus modos de criação. Ao 
longo do filme, a Orquestra parece ser mais um ponto de partida para que 
o diretor promova um filme ensaístico cujo grande tema é o próprio hibri-
dismo de culturas no interior do Nordeste nos tempos contemporâneos.

Se Estou me guardando organiza seu discurso por meio da voz over 
enunciada pelo próprio realizador, Super Oara oferece raras relações de 
ancoragem, não contando com a presença da narração. A proposta de 
ensaio visual é nítida, pois o filme não se preocupa em seguir personagens 
carismáticos que se apresentam para a câmera. Não há depoimentos ou 
entrevistas, e, de fato, há pouquíssimo som verbal durante toda a sua pro-
jeção. Mal sabemos o nome e a função dos membros da orquestra. Não há 
interação propriamente dita com as pessoas, mas com situações, espaços 
e contextos. Com isso, a paisagem ganha presença ainda mais expressiva 
ao longo de todo o filme. Além disso, é preciso perceber que Super Oara 
se afasta completamente do modelo dos “documentários musicais”, que se 
tornaram quase um subgênero do documentário no Brasil, com ênfase na 
biografia de intérpretes e bandas ou em suas apresentações musicais.

A mistura eclética de ritmos da orquestra funciona como mote para 
investigar os hibridismos culturais no interior do Nordeste. O filme procu-
ra, portanto, desconstruir os estereótipos da representação dos interiores 
conforme estabelecida pelo regionalismo clássico, evidenciando essa com-
binação de elementos considerados díspares. Esses aspectos, que estariam 
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tradicionalmente associados a uma simples oposição dual entre tradição e 
contemporaneidade, ou ainda, entre arcaico e o novo, o rural e o urbano, 
ou o sertanejo e o litoral, passam a ser problematizados, mas não a partir 
de um discurso verbal, mas por meio da própria apresentação de outros 
regimes de imagem e de som. Dessa forma, o filme procura desestabilizar 
essas oposições por meio de uma linguagem documental ensaística que 
desestabiliza a percepção do espectador, confundindo-o antes de informá-lo 
sobre essas questões.

Super Oara é, portanto, um filme de montagem, em que blocos apa-
rentemente autônomos vão formando camadas de sentido sem seguir 
necessariamente uma ideia de progressão ou percurso. Não são parte de 
um quebra-cabeças que se encaixa, mas peças que apontam para sua in-
completude e para sua dispersão. Por isso, uma certa profusão ou poluição 
de sentidos se manifesta, com planos com diversos excessos. Cores, formas, 
movimentos, sons que não se combinam de forma harmônica, mas que 
funcionam justamente como modo de expor essa espécie de confusão e de 
convívio não orgânico entre esses elementos díspares.

O filme já se inicia com um elemento bastante explorado ao longo de 
todo o filme: o jumento. O animal de carga será aquele elemento que anun-
cia a permanência do rural no ambiente urbano da cidade do interior. No 
entanto, o jumento em geral está amarrado, confinado a lugares fechados, 
ou, se em lugares abertos, como força de trabalho, transportando carga. 
Ainda assim, ele permanece ali convivendo em meio à cidade, dividindo 
espaço entre os passantes e os veículos motorizados. Ainda que de forma 
precária, os jumentos não só insistem em sobreviver, mas são reinseridos 
dentro dessa nova lógica do capital (seja como carga, seja em corridas de 
jogos de apostas, como mostrado logo no início do filme). 

Os jumentos se opõem aos automóveis, cada vez mais presentes na vida 
das cidades, e também nas cidades do interior. O veículo que mais contrasta 
com o jumento é o amplo ônibus de luxo da orquestra. No entanto, há outro 
veículo que funciona como uma espécie de transição entre o jumento e o 
automóvel: as motos. As motos são uma espécie de “jumentos motorizados” 
cuja influência na rotina das cidades do interior é cada vez mais expres-
siva. O filme, então, expõe esse emaranhado entre os diversos modos de 
locomoção na cidade, em que jumentos, motos, automóveis e ônibus con-
vivem no espaço urbano de forma imbricada, não organizada e planejada. 
Dessa forma, o rural e o urbano convivem, isto é, o contemporâneo não 



363

simplesmente substitui o modo de ser sertanejo, visto como mero sinônimo 
de arcaico. O jumento não é simplesmente eliminado, mas incorporado aos 
novos modos de fazer. 

Essa confusão e embaralhamento espelham essas transformações das 
paisagens do interior como realizadas de forma não previamente organizada, 
em geral sem um planejamento urbano que possa mitigar as possibilidades 
de distorção. Outro veículo que passa a ocupar a rotina da cidade são os 
tratores. Em contraposição com a visão do interior como retiro bucólico 
rural, Arcoverde é um grande canteiro de obras. Os grandes planos gerais 
filmados nos pontos mais altos da cidade mostram regiões de grande densi-
dade populacional, com casas, postes, fios de energia e asfalto. As luzes dos 
postes se confundem com a decoração natalina da cidade e com os fogos 
de artifício, mas também com as luzes coloridas das festas da orquestra. 
As galinhas e cachorros que circulam no meio da típica feira de interior 
estão lado a lado com os veículos estacionados na frente das grandes lojas 
de magazine que vendem produtos a R$ 1,99 e eletrodomésticos. A pai-
sagem natural é rasgada por grandes dutos que introduzem o cinza em 
amplas áreas até então verdes. As crianças brincam na terra com bonecos 
artesanais, mas também se divertem com games eletrônicos, videogames 
portáteis cujo som se mistura com o som das britadeiras e dos tratores que 
transformam a paisagem urbana. Os jumentos atravessam a BR, causando 
perigo para os veículos que cruzam a estrada em alta velocidade. Enquanto 
dois sanfoneiros ensaiam numa casa com velhas senhoras, um dos mem-
bros da orquestra assiste uma apresentação de Elvis Presley em seu laptop, 
sentado em uma das confortáveis poltronas do grande ônibus de luxo da 
orquestra, em trânsito em alguma estrada do interior de Pernambuco. Em 
suma, o filme apresenta diversas analogias visuais que combinam e emba-
ralham esses elementos, sinalizando para um convívio não sem tensões. Se 
o convívio não é totalmente harmônico, as tensões não sugerem oposições 
diretas; assim, o contato é desequilibrado, oferecendo um retrato vivo das 
transformações do interior do Nordeste sem oferecer respostas prontas, 
sem um discurso social, mas sugerindo os efeitos desse embaralhamento 
ao oferecer outras formas de representação do interior do estado.
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dispositivo de representação no jornalismo: é possível?

 Paula Ádala dos Passos Pereira Gomes1

Introdução

O presente artigo foi escrito a partir da minha dissertação de mestrado 
A construção de um dispositivo de representação no Jornalismo: o caso 
do Profissão Repórter, defendida em julho de 2021, pelo Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM) da Universidade Federal 
de Pernambuco2. 

O objetivo da pesquisa de mestrado foi comprovar, através da criação 
de um dispositivo de representação jornalística, as aproximações entre Te-
lejornalismo e Cinema, com foco na elaboração de personagens aos mol-
des do roteiro clássico de ficção; de um repórter-mentor e de uma prática 
profissional que, no programa, faz-se autorreferente, com a incorporação 
do processo de construção da reportagem no produto final, exibido pela 
televisão ou pela internet.

Para a dissertação, analisamos 100 edições do Profissão Repórter, rea-
lizadas de 2008 à 2019 e, de forma mais esmiuçada, escolhemos cerca de 
45 delas, com diversas temáticas diferentes, por acreditar que o dispositivo 
de representação estaria presente no formato do programa, independente 
da temática abordada.  Neste trabalho, proponho uma apresentação do 
Profissão Repórter e do conceito de dispositivo de representação, elaborado 
na dissertação, além de discorrer sobre as categorias norteadoras para a 
construir de cada edição.

O Profissão Repórter (PR), programa da Rede Globo de Televisão, 
completou 15 anos em 2021, sob comando do experiente jornalista Caco 

1 Paula Passos é jornalista e mestra em Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE). Estuda roteiro de Cinema desde 2016 e foi uma das vencedoras da semana de imersão 
do Globo Lab – Profissão Repórter (2017). Atualmente, trabalha como redatora e desenvolve um 
documentário, que deve ser lançado no final de 2023. E-mail: paula.gpassos@hotmail.com

2 Este texto foi apresentado oralmente em novembro de 2021, durante a III Jornada de Estudos do 
Documentário (JED), na mesa temática Fricções, paisagens e temporalidades.
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Barcellos. A atração começou como um quadro no dominical Fantástico 
em 2006, e, dois anos depois, integrou a grade de programação da maior 
emissora da TV aberta brasileira. Em 2021, ele era exibido às terças-feiras, 
por volta das 23h30, com uma proposta de Jornalismo que mostra “os bas-
tidores da notícia, os desafios da reportagem”.

Logo nos seus primeiros anos de existência, a edição Jovens e Drogas, de 
2011, levou o PR a ser indicado pelo Emmy Internacional. No ano seguinte, 
foi a estreia do formato das videorreportagens: um/a repórter sozinho/a e 
uma câmera na mão. Formato que permite à equipe maior agilidade para 
chegar a locais em que a notícia está se fazendo, um dos objetivos de Caco 
Barcellos. 

De 2008 a 2019, o programa esteve em mais de 40 países e colocou 
no ar cerca de 400 programas, em temáticas recorrentes como: saúde, 
segurança pública, desastres ambientais, trabalho (emprego, economia), 
educação e cultura. A seguir, apresentaremos o conceito de dispositivo de 
representação, utilizando como suporte teórico, principalmente, Migliorin 
(2008) e Lins (2007).

Dispositivos de representação: o conceito

Durante a análise, encontramos características que nos permitem pos-
tular que o programa semanal também pode ser pensado como um tipo de 
dispositivo, por criar “regras” para sua execução e limites também para sua 
fuga, própria à imprevisibilidade do Jornalismo. Mas antes de evidenciar como 
isso é feito, precisamos discorrer sobre a noção de dispositivo no Cinema. 

O conceito de dispositivo3 chegou ao Cinema a partir do pensamento 
de Michael Foucault (2008), quando tratou das instâncias de controle. Em 
sua obra, a ideia de dispositivo está diretamente ligada à ideia de gover-
namentalidade e, consequentemente, ao exercício do poder nas suas mais 
distintas formas. 

3 A noção de dispositivo cinematográfico foi proposta inicialmente por Jean-Louis-Baudry, nos anos de 
1970. Para Baudry (1983), o cinema é um sistema constituído por três níveis articulados: a) um aparato 
tecnológico de produção e exibição (câmera-projetor-tela); b) o efeito psicológico de projeção-identificação 
ilusionista; c) e a indústria cultural como uma instituição social produtora de um determinado imaginário. 
No contexto atual, o uso do termo dispositivo perdeu a carga marxista de dominação ideológica, sendo 
concebido agora como uma maneira de experimentar novas estratégias narrativas, por meio da criação 
de certas condições para provocar um determinado acontecimento fílmico (BEZERRA, 2014).
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Originalmente, o termo “governamentalidade” foi utilizado por Foucault 
(2008) para designar o poder baseado na transferência, na alienação ou 
na representação da vontade dos indivíduos pelos aparelhos do Estado 
instaurado no século XVIII. Ao usar o termo, ele se referia não apenas às 
“técnicas de disciplina” do corpo pelo Estado, mas também ao “governo 
das almas” forjado pela Igreja (MOREIRA; FECHINE, 2016, p. 2). 

Com o tempo, o termo adquiriu um significado mais geral e abstrato, 
associado à descrição dos modos de “gestão da vida”. Ele passou a ser usado 
para abordar diversos tipos de relações (micropoderes), como as familiares, 
entre indivíduo/Estado, dentre outras. O conceito dilui-se na descrição dos 
sistemas que regem a conduta dos indivíduos (o biopoder). E, também, foi 
através do pensamento de Foucault que o dispositivo apareceu como aquilo 
que nomeia e por meio do qual se realiza uma atividade de governo ou pelo 
meio do qual um Estado governa. 

Essa noção de dispositivo, porém, tornou-se ainda ampla com o fi-
lósofo italiano Agamben (2009 apud MOREIRA; FECHINE, 2016) para 
quem “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”. Agamben (2009 
apud MOREIRA; FECHINE, 2016) defende que os dispositivos implicam 
sempre processos de subjetivação, porque produzem o seu próprio sujeito 
pela ação mesma de sua operação. Assim, o dispositivo se relaciona com 
os aparatos para controle de vontades e para determinação de condutas. 

É a partir dessa derivação da ideia de dispositivo como uma instância na 
qual se institui mecanismos de controle do real, ainda que sob a sombra 
do seu inerente descontrole, que a noção chega também ao cinema do-
cumentário. Nos estudos recentes de cinema, o termo “dispositivo” tem 
sido empregado, com a assumida inspiração foucaultiana, para tratar 
de procedimentos, métodos ou “protocolos” de filmagem que implicam 
determinação de “modos de agir”, em algum tipo de “modelagem” do real, 
de direcionamento e controle dos comportamentos, condutas, discursos 
de sujeitos históricos e reais envolvidos na situação de representação 
(MOREIRA; FECHINE, 2016, p. 3).

Ao pensar o campo do documentário, Migliorin (2008) defende a ideia 
de que, ao se criar um dispositivo, criam-se condições para que um filme 
exista. Ou seja, dão-se limites ao que vai ser feito, ao mesmo tempo que 
permite que uma parte de descontrole se apresente. Para o autor (2008), 
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com a criação de dispositivos, o cineasta se propõe a filmar o que ainda não 
existe e só existirá quando o dispositivo entrar em ação. 

(...) o dispositivo é a introdução de linhas ativadoras em um universo 
escolhido. O criador recorta um espaço, um tempo, um tipo e/ou uma 
quantidade de atores e, a esse universo, acrescenta uma camada que 
forçará movimentos e conexões entre os atores (personagens, técnicos, 
clima, aparato técnico, geografia etc.). O dispositivo pressupõe duas 
linhas complementares: uma de extremo controle, regras, limites, re-
cortes e outra de absoluta abertura, dependente da ação dos atores e de 
suas interconexões e mais: a criação de um dispositivo não pressupõe 
uma obra. O dispositivo é uma experiência não roteirizável, ao mesmo 
tempo em que a utilização de dispositivos não gera boas ou más obras 
por princípio (MIGLIORIN, 2006, p. 83).

Nos filmes-dispositivo, a estrutura criada pelos/as diretores/as propicia 
as condições de representação. Ao mesmo tempo essa estrutura torna viável 
o nascimento de algo que até então não existia – e que só vai existir dentro 
das condições determinadas –, o dispositivo possibilita ainda uma abertura 
ao acaso, permitindo que o inesperado ganhe forma. 

A potência do acaso na relação com o real é o que permite surgir ima-
gens que, ao mesmo tempo, reafirmam o mundo e a potência criativa 
e inventiva dos seres e objetos que as formam e são também imagens 
propositivas que estabelecem relações indiciais e linhas de conexão com 
outras imagens e eventos (MIGLIORIN, 2008, p. 31).

Consuelo Lins (2007), partindo das ideias de Jean-Louis Comolli, dis-
corre sobre a noção de dispositivo no Cinema, colocando o foco na dimensão 
produtora de sentido, no que é feito e como é feito para que o filme exista.

Para ele [Comolli], diante da “crescente roteirização das relações sociais 
e intersubjetivas”, dos “roteiros que se instalam em todo lugar para agir 
(e pensar) em nosso lugar”, parte da produção documental tem a possi-
bilidade de se ocupar do que resta, do que sobra, do que não interessa 
às versões fechadas do mundo que a mídia nos oferece. Ao contrário 
dos roteiros que temem o que neles provoca fissuras e afastam o que é 
acidental e aleatório, os dispositivos documentais extraem da precarie-
dade, da incerteza e do risco de não se realizar sua vitalidade e condição 
de invenção (LINS, 2007, p. 46).
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Lins (2007), em sua participação no catálogo organizado pelo Rumos 
Itaú Cultural “Sobre fazer documentários”, cita Eduardo Coutinho, João 
Salles, Cao Guimarães, Sandra Kogut e Kiko Goifman4 como exemplos de 
diretores que se utilizam do conceito de filme-dispositivo, que assumem 
“o risco de real”, para criação de suas obras. Segundo a pesquisadora, a 
semelhança entre os trabalhos dos cincos é: 

(...) eles fazem filmes que prescindem da feitura de um roteiro em favor 
de certas estratégias de filmagem que não têm mais por função refletir 
uma realidade preexistente, nem obedecer a um argumento construído 
antes da filmagem. Para esses diretores, o mundo não está pronto para 
ser filmado, mas em constante transformação; e a filmagem não apenas 
intensifica essa mudança, mas pode até mesmo provocar acontecimen-
tos para serem especialmente capturados pela câmera. Para isso, eles 
constroem procedimentos de filmagem para filmar o mundo, o outro, 
a si próprios, assinalando ao espectador, nesse mesmo movimento, as 
circunstâncias em que os filmes foram construídos. São cineastas que 
filmam com base em “dispositivos” – o que não garante a realização dos 
documentários, nem a qualidade deles. Mas é um caminho (2007, p. 45).

Filmar o mundo a partir de certas condições que, embora previamente 
definidas, não podem ser completamente controladas. Esta é uma condição 
que está na base da noção de dispositivo e pode ser identificado na elabo-
ração do formato do Profissão Repórter.

4 “Em Eduardo Coutinho (Santo Forte, Babilônia 2000, Edifício Master, O Fim e o Princípio), 
o dispositivo é, antes de qualquer coisa, relacional, uma máquina que provoca e permite filmar 
encontros. Relações que acontecem dentro de linhas espaciais, temporais, tecnológicas, acionadas 
por ele cada vez que se aproxima de um universo social. A dimensão espacial desse dispositivo – 
as filmagens em locações únicas – é a mais importante. Para Coutinho, pouco importa um tema 
ou uma ideia se não estiverem atravessados por um dispositivo, que não é a “forma” de um filme, 
tampouco sua estética, mas impõe determinadas linhas à captação do material. Em João Salles 
(Futebol, Santa Cruz, Entreatos), há uma opção por filmagens longas, mais observadoras do que 
interativas, inspiradas nas técnicas do cinema direto. É um dispositivo em que a dimensão temporal 
é crucial e produz efeitos no filme, diferente das intervenções curtas de Coutinho, em que o tempo 
de filmagem não conta especialmente para a narrativa. O tempo também é a principal linha do 
dispositivo de Passaporte Húngaro, de Sandra Kogut, mas não se trata de um filme de observação, 
pois a ação que integra seu dispositivo – tirar um passaporte – obriga a diretora a muita conversa e 
negociação. É um filme em que o autor é ator, em que a escrita fílmica está ligada à noção de agir: 
o diretor age para criar suas histórias. O mesmo acontece com 33, de Kiko Goifman, que também 
é resultado de um dispositivo fortemente temporal, mas com limitações no tempo de filmagem que 
inexistem nos documentários anteriores. Seus 33 anos de idade lhe deram o número de dias que ele 
tinha para encontrar sua mãe biológica” (LINS, 2007, p. 48).
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Um dispositivo de representação no Jornalismo

Nosso dispositivo de representação jornalística é formado por pres-
supostos que norteiam a produção e estabelecem as condições nas quais 
a equipe constrói suas representações do real. Tentamos identificar como 
essas recorrências configuram categorias que correspondem às “regras” 
condicionantes da elaboração do Profissão Repórter.

Durante a análise, não tratamos de um produto unitário, mas de um 
programa televisivo com numerosas edições (cerca de 400), por isso, nem 
todos os procedimentos podem ser identificados em todas elas. Há sempre 
a predominância de uma ou outra categoria. São elas: 1) personagem-con-
dutora; 2) repórter-mentor e 3) autorreferencialidade. Todas são sobredeter-
minadas pela valorização da experiência, conceito que foi bem trabalhado 
na dissertação, mas que não é nosso foco neste artigo. Adotamos aqui a 
experiência como um conceito de caráter mais pessoal e sensorial, que é 
influenciado diretamente pelo “mundo da vida”, das vivências compartilha-
das, com base no que Valverde (2010) defende. 

No programa, a experiência não diz respeito apenas à idade dos/as 
repórteres, mas também ao interesse em escutar e compartilhar com a au-
diência o que as trajetórias das personagens podem nos ensinar. É a partir 
dessa concepção de experiência que nossas categorias operam e ajudam na 
construção deste dispositivo de representação jornalística. Entretanto, enxer-
gamos ainda a experiência de modo mais complexo, como uma necessidade 
de sentir, ver, compreender o mundo e o que foi vivido:  de “traduzir” ou 
apresentar uma dor coletiva através de uma representação individual. 

Com essa valorização, o PR contribui para subjetivar o Jornalismo e 
o papel do/a repórter, que mostra como as reportagens são produzidas, a 
fim de que o/a espectador/a sinta, em alguma medida, com quem a está 
fazendo. Isso fica claro no programa sobre deficientes auditivos e visuais5, 
exibido em 16/08/17. Ao contar a história de cada personagem, recursos 
de edição tentam reproduzir como cegos e surdos sentem o mundo. A tela 
fica embaçada, em alguns momentos, preta. O som distorcido ou simples-
mente o silêncio. 

 

5 Todos os programas mencionados neste artigo podem ser acessados gratuitamente pela plataforma 
Globoplay. Basta digitar o nome de cada edição na barra de busca. Última visualização em 13/03/2022.
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Pretendemos mostrar, no PR, os limites tênues com a linguagem do Ci-
nema Documentário e, a partir disso, descrever um tipo de dispositivo de 
representação dentro das condições de produção próprias ao Jornalismo; 
um Telejornalismo que, por apresentar referências no Cinema Direto 
e no Cinema Verdade, é dotado de certas particularidades, como “o 
olhar-câmera” (RAMOS, 2008), a presença de um apresentador, o dever 
ético de apuração e checagem dos fatos, a figura do/a repórter – que nem 
sempre tem no documentário, apesar de haver uma intervenção no Cine-
ma Verdade –, a exibição na televisão, dentro de uma grade de horário, 
com intervalo comercial, a necessidade de ser compreensível, didático, 
de retomar, por exemplo, o que aconteceu no bloco anterior usando 
flashbacks no bloco após o intervalo, entre outras (GOMES, 2021, p. 54).

Outro aspecto necessário para a construção do nosso dispositivo6 é 
a implicação direta no desenvolvimento de narrativas complexas, que se 
imbricam e se alternam durante o PR. Por isso, a descrição dessas categorias 
exigiu que, antes de apresentá-las na dissertação, discorrêssemos brevemente 
sobre como compreendemos a narrativa, a partir de uma perspectiva semió-
tica, ainda que não tenha sido empregada em seu método stricto sensu. A 
descrição feita, que não será apresentada neste artigo, foi moldada a partir 
da configuração narrativa do Profissão Repórter. Aqui, vamos explicar de 
modo muito sucinto os dois grandes percursos narrativos encontrados no 
programa para, finalmente, descrever cada uma das categorias. 

No Profissão Repórter, identificamos dois grandes programas narrati-
vos, que se interpenetram e intercambiam: o que reporta um tema e o que 
reporta o que é reportado. Vamos chamá-los, respectivamente, de percurso 

6 Apesar de termos feito a análise de um programa jornalístico, compreendemos que o Profissão 
Repórter, até mesmo pela preocupação de sua equipe em relação a linguagens audiovisuais e formato 
(tratamos disso na dissertação), aproxima-se do documentário/filme-dispositivo. Por exemplo: o 
tempo maior de produção possibilita mais tempo de registro das histórias e, consequentemente, a 
captação de mais ações feitas pelas personagens. Ou seja, a construção das personagens se dá muito 
mais pelo que elas desempenham diante da câmera do que necessariamente pelo que falam durante 
as entrevistas ou pela descrição feita pelos/as repórteres em locução OFF, recurso pouco utilizado 
no PR em comparação ao hard news. Outro exemplo: na hora da edição/montagem, existe uma 
preocupação com os arcos dramáticos dessas personagens ao longo do programa e como será feita 
a costura das histórias apresentadas. Diferente das notícias rápidas dos telejornais tradicionais, as 
edições fabricam suas personagens, usando como base do roteiro clássico de Cinema; assim como 
o/a próprio/a repórter pode fazer-se personagem, apresentando sua subjetividade. Isso nos permite 
afirmar que a todo momento o Profissão Repórter assume que a produção de uma notícia está 
atravessada por questões subjetivas das pessoas que a fazem, afastando-se, assim, do Telejornalismo 
convencional, que prega a objetividade. Já em relação ao filme-dispositivo, o Profissão Repórter se 
aproxima desse conceito através de recorrências de procedimentos que embalam as edições analisadas 
na dissertação, moldando, assim, o que nomeamos de um dispositivo de representação jornalística.  
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narrativo do que é reportado (narrativas reportadas) e percurso narrativo 
da reportagem (narrativa da reportagem). O primeiro é o que justifica a 
existência do PR, ou seja, reportar histórias de pessoas em relação ao tema 
escolhido de cada edição; e o segundo apresenta o processo de construção 
da reportagem, uma das propostas do programa desde sua fundação. 

Diagrama 1 - Percursos narrativos do Profissão Repórter

Diagrama feito pela autora (2021).
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O diagrama 1 sintetiza a estrutura geral que observamos no Profissão Re-
pórter. Na maior parte das vezes, no percurso narrativo (narrativas reportadas) 
do que é reportado há três núcleos de personagens. Cada equipe cuida de um. 

Cada núcleo das narrativas reportadas apresenta um protagonista ou um 
grupo de pessoas que assume este papel. Do lado esquerdo do gráfico, 
podemos ter repórter/cinegrafista como protagonistas de suas narrativas, 
mas também como observadores e participantes da história que contam. 

Muitas vezes, o como se vai contar uma história ou se vai conseguir 
contá-la de maneira satisfatória faz com que repórteres e cinegrafistas 
se tornem personagens do programa, não apenas como fiadores do de-
senvolvimento temático, mas como protagonistas no percurso narrativo 
da reportagem (GOMES, 2021, p. 75).

A partir dessas considerações, podemos descrever cada uma das cate-
gorias deste dispositivo de representação jornalística.

Autorreferencialidade

Chamamos de autorreferencialidade o falar sobre si, enquanto jor-
nalistas, e sobre suas práticas profissionais. Na prática, é representar-se ao 
mesmo tempo em que representa a realidade. Essa categoria permite que 
o Profissão Repórter não exiba apenas um produto final, mas que realce o 
processo7, apresentando como se faz aquilo que se mostra e no momento 
mesmo em que se faz. Disso resultam duas grandes narrativas do PR: a 
narrativa temática com várias personagens e núcleos de atores sociais e 
uma outra que abarca repórteres e repórteres cinematógraficos/as durante 
seu fazer profissional, como explicamos mais acima. 

7 Até a conclusão da dissertação, este foi o único programa jornalístico da televisão brasileira aberta a 
ter esta característica tão presente em todas as edições analisadas. No trabalho do mestrado, pontuamos 
que apesar do Profissão Repórter estabelecer relações com elementos do Cinema; muito antes, nos 
anos 1970, a própria TV Globo contou com a atuação de cineastas do Cinema Novo no Globo Repórter 
(GR). Entretanto, o Globo Repórter se comportava mais como um programa de grandes reportagens, no 
formato mais convencional do Telejornalismo, do que propriamente seguindo o formato do PR, onde 
é possível vermos, a cada edição, uma grande reportagem que comporta todas as narrativas forjadas 
pelas três equipes de reportagem. Nos últimos anos, no GR, um/a apresentador/a fica no estúdio, em 
pé, anunciando cada reportagem que virá. A repetição desse fluxo estúdio-reportagem segue até o final 
do programa. No PR, por sua vez, existe uma abertura aberta (uma espécie de teaser, antes da vinheta) 
e, em seguida, já imergimos nas histórias, com atenção especial para a construção das personagens. 
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A representação é problematizada e está presente a todo momento, 
seja através da utilização da primeira pessoa no discurso verbal, seja com a 
utilização de uma câmera GoPro8 acoplada a uma câmera maior, que simula 
a visão do/a repórter que, em várias ocasiões, também filma. 

A autorreferencialidade humaniza a profissão e exibe as dificuldades 
por trás do fazer jornalístico, criando o efeito de proximidade e incorpo-
rando a experiência desse fazer. “Promove, por um lado, o envolvimento 
do espectador com o que é reportado e, por outro, confere legitimidade ao 
trabalho realizado ao promover o efeito de autenticidade.” (GOMES, 2021, 
p. 58). Consegue-se, assim, maior transparência no processo de feitura. 
Inclusive, só há esta oportunidade de exibir a proximidade com as fontes e 
os bastidores, porque o/a repórter também se coloca, em vários momentos, 
como personagem no decorrer do programa.

Essa primeira pessoa assumida “quebra” a personagem criada em torno 
de uma objetividade jornalística. No PR, vemos repórteres almoçando, pe-
dindo um suco numa vendinha que surgiu no meio do caminho (Linha de 
tiro - 22/07/08), dormindo numa barraca (Protestos pelo mundo – 29/11/11) 
ou interferindo no curso da reportagem, como fez a repórter Eliane Scar-
dovelli (Desespero por uma UTI – 28/05/13), tentando conseguir uma UTI 
para uma criança em Cuiabá, MT. 

Existe uma performance do reportar aos moldes do PR. Roupas mais 
informais, o tipo de sapato, o cabelo, tudo isso proporciona uma diversi-
dade de estilos, trazendo um pouco da personalidade de quem nos conta 
as histórias. Através dessa subjetivação do/a profissão, colabora-se para o 
efeito de proximidade almejado pelo Profissão Repórter.  

A representação do que é ser repórter está presente também na fala de 
Mariane Salermo no programa comemorativo de 10 anos sobre violência 
(13/04/16). A repórter, que já não está mais na atração semanal, mas em 
outro produto da emissora, volta a participar do PR para ir em busca de 
uma história que contou em sua passagem pelo programa. Ela participa 
de uma conversa, uma “ilha” (momento em que Caco Barcellos conversa 
sobre as escolhas da reportagem com equipe), no estacionamento da 
Globo, e pega a estrada até Foz do Iguaçu, no Paraná, onde esteve em 
2009, por ser considerado o local onde mais se matava jovens no país. 
Durante a pauta, ela faz o comentário: “isso é o que dá ficar fora do 
Profissão Repórter por um tempo. Não sei qual calçado usar”. O trecho 

8 Câmera pequena muito usada por esportistas e atletas para registrar imagens dentro da água, 
situações de risco, em ângulos difíceis de execução, para uma câmera convencional fazer.
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constrói a imagem de que, para estar no programa, é preciso usar sapatos 
confortáveis para realizar seu trabalho (GOMES, 2021, 60).

A própria construção do repórter-mentor, que explicaremos na se-
quência, está correlacionada à autorreferencialidade, por colocar um jor-
nalista experiente como Caco Barcellos questionando os/as profissionais 
mais jovens sobre suas escolhas durante a produção da notícia. Pode-se 
constatar que esta mentoria amplifica uma primeira pessoa para uma ideia 
de classe profissional, ao debater as escolhas subjetivas de cada jornalista. 
Esse processo de subjetivação dá mais transparência e didatiza o trabalho 
de jornalistas, deixando claro que não existe uma medida exata de como 
criar uma reportagem. Com isso posto, seguimos para a próxima catego-
ria: repórter-mentor. Ela é importante para a narrativa de reportar o que é 
reportado pelos profissionais, ou seja, a narrativa da reportagem. 

Repórter-mentor 

No Profissão Repórter, Caco Barcellos, além de apresentar o programa 
e de fazer reportagens, orienta repórteres menos experientes do que ele. Essa 
prática trata-se da encenação de uma espécie de relação “mestre” e “discípulo”. 
E, por isso, propomos aqui a existência de um repórter-mentor. O Dicio-
nário Contemporâneo da Língua Portuguesa (2011), define mentor como: 
“mentor (men.tor) [ô] sm. 1. Pessoa experiente que instrui dá conselhos a 
outra; GUIA; MESTRE 2. Pessoa que planeja e dirige um projeto, uma obra 
etc. [F.: Do lat. mentor, oris, do antr. gr. Méntor, personagem da Odisseia.]”

Uma outra definição complementar está no Dicionário Online de 
Português (2020)9: 

Substantivo masculino
Indivíduo experiente que guia (dá conselhos) uma outra pessoa; guia 
ou mestre.
[Por Extensão] Indivíduo que direciona, desenvolve, produz ou cria 
projetos, ideias, obras etc.
Mentor Intelectual. Pessoa responsável pelo desenvolvimento e/ou idea-
lização de algo cuja prática influência os comportamentos de uma outra 
pessoa.
Etimologia (origem da palavra mentor). Do latim mentor.oris.

9 Disponível em www.dicio.com.br/mentor. Acesso em 14 de março 2022.
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A metadiscursividade encontrada nessa relação de “mestre” e “discípu-
lo” proporciona acesso a uma prática profissional ainda desconhecida, na 
minúcia, para muitos, razão pela qual contribui para a autorreferencialidade. 

Quando vamos à bibliografia do Cinema, encontramos esta terminologia 
(mentor) na obra de Christopher Vogler, em seu livro A Jornada do Escritor: 
estrutura mítica para roteiristas (2015). Vogler é um produtor executivo da 
indústria fílmica hollywoodiana. Escreve livros, roteiros e é professor, além 
de ter realizado consultoria de roteiro para filmes da Disney. 

Em seu manual, Vogler (2015) nos ensina que o mentor pode assumir 
a função psicológica de um pai ou de um Deus; pode ser um facilitador 
para funções dramáticas na história, como: ensinar; dar presentes; trazer 
a consciência do herói; motivar; plantar pistas que ajudem o herói em sua 
jornada; ajudar na iniciação sexual. Explica também que há diversos ti-
pos de mentores: escuros, caídos, continuados, múltiplos, cômicos, xamã, 
internos. Os internos são aqueles que se baseiam em um livro ou objeto 
para guiar o herói em seu percurso.  No caso do Jornalismo, poderíamos 
usar o código de ética como o guia a ser lembrado por Caco Barcellos, ainda 
que indiretamente, no que se convencionou chamar de “ilha” pela equipe 
do programa. Esta “ilha” é o lugar por excelência desse repórter-mentor e 
outro diferencial importante na construção do PR.

Vale ressaltar que quando fizemos a separação entre duas grandes nar-
rativas norteadoras do programa, conseguimos, dependendo do momento 
das histórias, identificar dois tipos de protagonistas: repórteres (e repórteres 
cinematográficos) e personagens/fontes. Em um primeiro percurso, que 
reporta o que é reportado, temos os profissionais do programa e, em um 
segundo, que contempla o tema, temos os personagens ou grupo de perso-
nagens, que assumem o protagonismo de suas experiências no mundo. É, 
portanto, no primeiro eixo que se localiza o mentor. 

Nesse momento, Barcellos aparece conversando com os/as demais 
repórteres sobre as escolhas assumidas para suas reportagens em uma re-
ferência à ilha de edição. Dentro de uma redação de TV, há salas pequenas 
(ilhas de edição) em que editores de texto e imagem se reúnem para traba-
lhar em cima do material que chega da rua, havendo espaço para discussões 
sobre o que vai ao ar. A troca, no Profissão Repórter, ainda que “encenada”, 
é registrada e exibida. Essa conversa, geralmente, é filmada na redação. 
Não necessariamente dentro de uma ilha de edição, mas nas bancadas 
com computadores. O/a repórter mostra o material obtido e, a partir dele, 
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Caco Barcellos faz perguntas sobre suas experiências. Independentemente 
do local no qual ocorra essa conversa, a equipe designa tais momentos de 
encenação da relação “mestre”/”discípulo” como “ilha”. Essa estratégia nos 
remete ao Crônica de um verão (1961), de Jean Rouch e Edgar Morin, quando 
os diretores conversam no início do filme sobre como será o documentário 
que pretendem fazer e, também, ao final, ao exibirem o que realizaram aos 
participantes, gerando, a partir disso, discussões.

Este recurso é utilizado não apenas para se discutir o próprio ato de 
noticiar, mas também como uma estratégia para participação mais recorrente 
de Caco Barcellos em um maior número de programas, já que nem sempre 
é possível que ele (ou qualquer outro/a repórter) desenvolva uma reporta-
gem para cada edição. Ele assume, no entanto, até mesmo pela construção 
dessa mentoria, um papel de fiador da prática jornalística do PR. A seguir, 
um exemplo de “ilha”. 

Desafios da balança (14/04/09)

Felipe Suri é um repórter que vai produzir sua primeira reportagem no 
programa, com a ajuda da repórter Thais Itaqui. Ele está em busca de uma 
personagem para entender melhor a vida social de quem tem bulimia. Eles 
vão até Ribeirão Preto (SP) para conhecer Fernanda, estudante de psicologia, 
de vinte anos, que sofre com o transtorno alimentar desde os sete. Mostram 
sua casa e as fotos que das mulheres que ela admira: todas muito magras. 
Ela diz que o objetivo dela é ser “magrela”. Eles vão a um shopping para ver 
como Fernanda se comporta na hora das compras. 

De volta à redação, Caco assiste ao material e diz: “Eu queria saber 
mais que sofrimento é esse. Está muito narrado o sofrimento dela. Não 
está mostrando”. Thais diz que é muito difícil de conseguir esse efeito. Caco 
continua: “a reportagem é sempre uma coisa difícil. Entrevista é uma coisa 
fácil. Em 15 minutos a gente faz. Reportagem a gente não faz em 15 mi-
nutos. Quando tem muita sorte faz, mas, geralmente, é sofrido. Acho que 
você pode ser sincero com ela e dizer: ‘editamos, ficou muito legal, mas este 
programa é muito exigente com a reportagem’”. 

Duas semanas depois, a equipe volta a Ribeirão Preto. Caco acompanha 
da ilha como foi esse retorno. A equipe vai com Fernanda até o supermer-
cado comprar alimentos saudáveis e, depois, a um rodízio de hambúrguer, 
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para fazer a despedida de sua forma de se alimentar. As imagens mostram 
Fernanda comendo, até que fica com as mãos geladas e vai ao banheiro passar 
um “batonzinho”. Na verdade, ela foi vomitar os nove sanduíches que havia 
comido. Na ilha, Caco pergunta o que Thais sentiu com aquele momento. 
No vídeo, a profissional expressa desconforto. Ela diz que se sentiu muito 
mal, por ter um certo “pudor” em mostrar “um momento de fraqueza da 
doença de alguém”. Depois que Fernanda volta do banheiro, abre a bolsa 
e toma seis laxantes sem água, já que não tinha conseguido colocar tudo 
para fora. Caco, na ilha, diz que acha que Felipe conseguiu passar o dia a 
dia de Fernanda. 

Na narrativa da reportagem, Caco Barcellos assume o papel daquele que 
orienta e sanciona o protagonista (Felipe) na sua busca por tentar retratar 
a bulimia de um jeito que seja compreensível pelo público. 

É importante também mencionar que além das “ilhas” dentro da reda-
ção, muitas conversas são feitas durante o próprio fazer da reportagem, na 
rua. Em outros momentos, Caco Barcellos está na redação e um/a repórter 
liga para ele para comentar um desafio que surgiu, como nos programas 
Desespero por uma UTI (28/05/13) e Venezuelanos (09/05/18). Ou, então, 
ele está na rua junto com outro/a membro/a da equipe e conversam sobre a 
pauta. Também há a possibilidade de repórter e cinegrafista tecerem comen-
tários entre si do que está sendo registrado, como Ciclone em Moçambique 
(17/04/19) e Trabalho Infantil (10/07/12). 

Personagem-condutora

Chegamos a uma das categorias mais importantes do programa: perso-
nagem-condutora. É por causa da personagem-condutora que o programa 
existe. É ela quem motiva o/a repórter a buscar histórias e contá-las ao mundo. 

São as personagens que performam sua vida diante da câmera, geram 
ações e possibilitam, assim, que conheçamos não só o que elas vivem, 
mas o bastidor da representação de como vivem. É um corpo que atua 
socialmente, possibilitando uma abertura interpretativa a partir do 
nosso repertório. E não só: também encarnam números, ao darem ros-
tos a pesquisas acadêmicas e comprovarem os dados trazidos por esses 
estudos (GOMES, 2021, p. 72).
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Esta categoria de representação usa um dos conceitos mais básicos do 
roteiro de cinema, que é o de mostrar a ação ao invés de só falar. Contar 
uma história mostrando o fato se fazendo é mais complexo do que fazer 
jornalismo hard news, apoiado, predominantemente, em entrevistas. “No 
PR, são exibidas situações vividas pelas fontes e pelos/as repórteres que 
ajudam a construir essas personagens e permitem que identifiquemos traços 
de personalidade, sem que seja necessário apenas verbalizar, mas compro-
vando o que se diz, enquanto se diz.” (GOMES, 2021, p. 72) Para realizar 
esse tipo de reportagem, diferente do hard news, é preciso mais tempo. Sem 
ele e sem essas pessoas não há progressão dramática. 

As histórias pessoais se alternam em uma mesma edição, que contempla 
diferentes pontos de vista de um tema, e nos leva a acompanhar o desenrolar 
de cada uma. Nos primeiros cinco minutos do Profissão Repórter, antes 
da vinheta, já temos uma prévia do que virá. Conhecemos algumas dessas 
pessoas e identificamos qual o objetivo que cada uma quer alcançar no 
programa. Após a vinheta, começa o desenrolar dos programas narrativos 
de cada personagem, que se manifestam, no ponto de vista dos manuais de 
roteiro, aos seus arcos dramáticos. 

Elas são apresentadas, até que elas começam a lidar com dificuldades: 
encontrar um órgão para transplante, conseguir um emprego etc. Até chegar 
ao clímax, a edição trabalha intercalando as histórias, a fim de gerar expec-
tativa no/a espectador/a, fazendo com que aguarde até o segundo e último 
bloco, para descobrir qual resultado do “drama pessoal” (expressão muito 
usada por Caco Barcellos) de cada uma delas. No PR, as ações raramente 
acontecem em um mesmo tempo e espaço, mas com a edição, conseguem 
figurativizar um grande tema, dividido em eixos, concretizados por diferentes 
pessoas e situações. Quanto mais dificuldade uma personagem enfrenta, 
podemos esperar uma melhor construção dramática para ela. 

Vamos observar brevemente o programa Domésticas (30/06/15), por 
considerar que ele possui uma construção de roteiro que privilegia a cate-
goria da personagem-condutora. Para ele, na dissertação, optamos por uma 
abordagem complementar, inserindo a transcrição de trechos do programa, 
como forma de deixar mais claro o entendimento da categoria, além de 
frames do programa. Nos anexos da pesquisa, colocamos sua transcrição 
completa. Aqui, vamos apenas compartilhar um diagrama que resume os 
dois grandes percursos narrativos deste programa, em conformidade com 
o esquema geral (Cf. diagrama 1).
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Domésticas (30/06/2015) 

Sinopse do programa (OFF de abertura de Caco Barcellos): “Uma 
nova lei. Para uma nova profissional. O Profissão Repórter registrou a con-
vivência entre patroas e empregadas domésticas. Salário-mínimo e carteira 
assinada. Uma realidade ainda distante. A importância da doméstica na 
vida da família. Nas últimas férias, Regina foi convidada para viajar com a 
família. A empresária em busca de uma raridade: a empregada que dorme 
no trabalho.”

Personagens:
Aparecida de Goiânia, GO: Vânia é graduada em Relações Internacionais, 
com curso de Gastronomia, mora no interior de Goiás e trabalha como 
empregada doméstica. Vai para São Paulo trabalhar na casa de Janaína. 
A mãe era empregada doméstica e diz que pagou educação para que ela 
também não fosse. Com Vânia, notamos que o esforço de sua mãe foi 
suficiente para que ela concluísse a graduação, mas não o bastante para 
que conseguisse um emprego em sua área na cidade onde vive.  

São Paulo, SP: A empresária Janaína está em busca de uma emprega-
da doméstica. Ela mora no Morumbi, uma área nobre da cidade. As 
empregadas não duram muito tempo em sua casa. Neste eixo também 
aparecem outras empregadas domésticas, que antecedem e sucedem 
Vânia, mas mesmo precisando do emprego, não ficam muito lá, porque 
não aguentam as exigências de Janaína.

São Paulo: Regina é empregada, com carteira assinada e tem uma ótima 
relação com a patroa. Caco Barcellos acompanha o casamento do filho 
dela. Este núcleo nos mostra um trabalho com condições dignas, talvez, 
um objetivo a ser alcançado por quem é empregada doméstica.

Barcarena, PA: Nelma é empregada no Pará da própria irmã e recebe 
R$120 por mês. Observamos, neste núcleo, a informalidade, a ausência 
de qualquer direito e um contexto social muito precário, que coloca não 
apenas Nelma numa situação difícil, mas diversas empregadas da região. 

Notamos que as histórias de Janaína em busca de duas empregadas e a 
de Regina, que tem uma boa relação com a patroa e possui uma vida além do 
trabalho, ganham espaço. Janaína assume um papel de antissujeito, dificultan-
do que suas funcionárias consigam um emprego com condições adequadas 
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de trabalho. As histórias nos conduzem até o final, trazendo respostas para a 
procura de Janaína e para o casamento da filha de Regina, com quem Caco 
tem grande proximidade e parece demonstrar afeto por ela e por sua família. 

O programa teve duração de 40 minutos, o que facilitou no desenvolvi-
mento das personagens e também na criação de um contexto, onde elas podem 
ser mais bem situadas. Abaixo, sintetizamos esta edição em um diagrama.

Diagrama 2 - Percursos narrativos de Domésticas (30/06/15)  

Diagrama feito pela autora (2021).
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Conclusão ou uma nova proposta para o Telejornalismo

Com estes exemplos pudemos mostrar o modelo de execução do 
Profissão Repórter, que conta com três grandes categorias que se fundem 
e formam o que chamamos de dispositivo de representação jornalística. Ao 
fazer esta divisão, buscamos facilitar o entendimento da análise realizada. 

Acreditamos que a “fórmula” do Profissão Repórter, presente entre 2008 
e 2019, pode servir de base para construção de narrativas mais complexas 
e atrativas dentro do Telejornalismo, levando em conta um Jornalismo que 
assume mais claramente, - e sem perder de vista os contratos desse gênero 
televisual -, a subjetividade inerente a toda produção de linguagem. 

Ao assumir a existência desse dispositivo de representação, ancorada 
pelos estudos do Cinema, indicamos a profissionais e estudantes de Comu-
nicação a possibilidade de pensar um Jornalismo que, ao narrar o mundo, 
narra também a si mesmo; tornando-se, assim, mais transparente e, talvez, 
honesto, com sua audiência.
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representações acusmáticas no rádio documental

 Rakelly Calliari Schacht 1

Introdução

Na esteira da ascensão dos equipamentos portáteis de gravação 
magnética estereofônica e da consequente valorização dos sons 
captados em campo na produção radiofônica documental, em 

1971 o autor de rádio alemão Peter Leonhard Braun partiu para a África 
com o engenheiro de som Dieter Grossmann em uma jornada de 22 noites 
na cratera Ngorongoro, na Tanzânia. O objetivo: traduzir em sons a tese 
científica que contestava o senso comum deploratório a respeito do com-
portamento das hienas. 

O fato de que as hienas não eram animais carniceiros e inábeis, e sim 
exímias caçadoras com uma organização social própria, havia derivado de 
uma pesquisa desenvolvida ao longo de sete anos por um estudioso holandês 
a serviço da Universidade de Oxford. Para além do interesse pelas revelações 
que contradiziam o imaginário popular a respeito desses animais, Braun 
foi atraído pelo potencial acústico do tema. 

Desde 1964, ele vinha trabalhando no desenvolvimento de um “feature 
acústico” – um gênero documental criativo, até então tributário de uma 
tradição da palavra escrita que fora importada para o rádio a partir do jor-
nalismo impresso e da literatura, e que agora se propunha a emancipar os 
sons, dando-lhes maior autonomia narrativa (BESPALHOK e SCHACHT, 
2009; REIN e ZINDEL, 2007). 

A ideia de concretização de um “filme acústico” ou um “cinema para 
os ouvidos”, totalmente desprovido de imagens visuais, não era nova. Ela 
esteve presente nos primórdios do rádio enquanto se consolidava como meio 

1 Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP e Mestre em Comunicação pela 
Universidade Estadual de Londrina (2014), é jornalista com experiência nas áreas de comunicação 
organizacional e mídias sonoras. Atualmente pesquisa rádio documental criativo, com ênfase 
no feature radiofônico, sob orientação do Prof. Dr. Eduardo Vicente. E-mails: rakelly@usp.br // 
rakellyc@gmail.com.
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de comunicação de massa na Alemanha, nos anos 1920 e 1930, período 
de férteis intercâmbios técnicos e de recursos humanos com o cinema. O 
conceito, bastante ligado ao desejo de uma narrativa que não conte indire-
tamente, mas mostre de forma direta ao ouvinte aquilo que se quer dar a 
conhecer, chega a se realizar em película, com a peça Weekend (1930, 11’) 
de Walter Ruttmann.2 

Porém, é com a flexibilidade oferecida pela fita magnética que esta 
possibilidade se expande nos anos 1960, mesmo período em que no cinema 
documental se fortalecem os movimentos abarcados sob a denominação 
“cinema direto”. A fita era mais barata que a película e passível de reutilização, 
mais maleável para edição e montagem que os discos, e ainda passou a contar 
com aparelhos móveis de gravação. A fidelidade representacional e a noção 
de espacialidade sonora proporcionadas pela estereofonia ajudaram também 
a impulsionar o desafio de realização de um rádio documental observacional. 

Assim como no cinema, a situação desejada pelo autor de se tornar 
uma “mosca na parede” realiza-se apenas como uma referência conceitual, 
já que a produção de sentidos não se torna isenta das decisões autorais 
sobre o recorte a ser documentado e, sobretudo, da posterior organização 
do material por meio da edição e montagem. E, assim como no cinema, 
esta postura leva a uma tendência pelo registro de ações que não pareçam 
ter sido provocadas pelo aparato documental. Esta seleção, todavia, tor-
na-se mais desafiadora na documentação radiofônica devido a seu caráter 
acusmático – termo que designa o som desvinculado da referência visual 
da fonte de emissão sonora ou de seu entorno. 

Contra as limitações impostas por uma imensa parcela não audível 
existente no campo do real, a saída dos autores do ambiente de estúdio e 
maior busca pelos sons externos neste período são uma tendência obser-
vada por Virginia Madsen (2013, 2018) em diversos lugares do mundo, 
neste mesmo período que abarca inclusive a realização, por Braun, de um 
feature construído inteiramente sem narração roteirizada: 8h15, Sala de 
operação III, 1970 (T.A.).

É na sequência deste feito que ele parte para outra experiência de cons-
trução narrativa baseada majoritariamente em som direto, mas desta vez 

2 A obra de Ruttmann foi veiculada tanto no rádio quanto em salas de cinema. Está disponível 
em diversos perfis da rede social de vídeos YouTube, como em https://www.youtube.com/
watch?v=KaxfajNH9o0. Último acesso em 10 mar.2022. Notamos, entretanto que o termo “filme 
acústico” ao longo da história se refere mais a um conceito de construção da obra baseada na 
montagem de som direto fixado em suporte, do que a seu meio de exibição. 



documentando um universo desprovido do recurso verbal. Hienas - Manifesto 
por um predador desprezado (Hyänen - Plädoyer für ein vearchtetes Raub-
tier, 1971, 56’)3 foi reconhecido como o melhor feature do sistema público 
alemão de radiodifusão no ano seguinte, e solicitado pelo Departamento 
de Zoologia da universidade de Oxford por seu valor único para a ciência 
(SFB in BRAUN, 1972, p.107). A obra, não raro, é reprisada pelas emissoras 
públicas alemãs e referenciada como peça importante do repertório que 
formou novas gerações de autores do feature alemão.

É tendo em consideração este contexto histórico e as especificidades de 
uma documentação acusmática que buscaremos analisar o conjunto de vozes 
que compõem a produção e sua forma particular de organização. Juntos, estes 
elementos formam aquilo que Bill Nichols chama de Voz do Documentário, ou 
seja, a forma singular pela qual uma obra documental dá a ver (aqui diremos 
“escutar”) sua representação do mundo histórico (1983, 2008). Auxiliarão neste 
percurso as reflexões já realizadas sobre o repertório em questão (LISSEK, 
2012, 2013; OLBERT, 1995; REIN e ZINDEL, 2007) bem como o conceito de 
leitura documentarizante oferecido por Roger Odin (2012). 

A Voz do Documentário na experiência acusmática

A história do rádio é permeada por discussões acerca de seu caráter 
monossensorial, sobre as limitações e potencialidades de uma mídia exclu-
sivamente sonora. E um meio nascido no momento histórico de consolida-
ção da hegemonia da imagem visual técnica não teria outra saída a não ser 
lidar com o fato de ter a visão como o sentido ausente mais presente nesta 
discussão epistemológica.

Em alguns momentos, o fato de ser um aparelho sonoro é eleito como 
deficiência, em outros, como virtude (MANZANO, 2006, pp. 52, 53). Eduardo 
Meditsch considera que, na ausência de uma história analítica da arte 
radiofônica, criaram-se diferentes escolas de pensamento sobre o potencial 
expressivo do rádio, sendo seu principal divisor de águas as duas linhas de 
interpretação da condição invisível da nova linguagem – uma em defesa da 
complementação visual pela imaginação do ouvinte, outra da autossuficiência 
do conteúdo sonoro (MEDITSCH, 2007, pp. 163, 164).

3 O feature pode ser ouvido no link: https://www.mixcloud.com/dasfeature/hy%C3%A4nen/. Acesso 
em 02 de jan. de 2022.
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Defensor da segunda corrente, Rudolf Arnheim propõe o elogio à 
cegueira do rádio, nos anos 1930, reivindicando que o meio desenvolvesse 
o manuseio assertivo de seus códigos próprios, assumindo sua condição 
acusmática.

Tal proposição se materializa de modo especial no feature Hienas (1971), 
que explora de maneira contundente o ambiente noturno como uma opor-
tunidade para a comunicação desprovida da visualidade. As hienas correm 
em altas velocidades e costumam caçar durante a noite – um tema difícil de 
ser visualmente registrado; o campo ideal para a revanche do rádio sobre o 
cinema ou a concorrente mais evidente no momento, a televisão. 

Com o domínio da gravação móvel estereofônica já amadurecido a esse 
ponto, autor e engenheiro de som desenvolvem uma solução improvisada e 
inovadora – longas hastes de bambu amarradas em uma landrover, espumas 
para amortecer interferências e microfones presos nas pontas – para captar 
o material que compõe 90% da peça, organizada em três atos. A abertura 
já situa o ouvinte na situação de privação visual.

Nenhuma lua hoje à noite na cratera Ngorongoro...
Apenas uma escuridão de 250 quilômetros quadrados...
E sobre toda esta escuridão paira o cálculo mortal de toda noite em 
Ngorongoro: 
20 mil grandes animais de casco confrontam 500 grandes predadores.
E o resultado – responde a duas perguntas simples: 
Quem morre esta noite
E quem fica satisfeito... (BRAUN, 1972, p.108, T.A.).

A estratégia não era uma novidade no meio da ficção – a peça radiofônica 
A Comedy of Danger, transmitida em 1924 pela BBC e 18 meses depois pela 
emissora de Hamburgo, na Alemanha, se utilizava dela ao situar a história 
em uma mina de carvão que tem as luzes inesperadamente apagadas. Situar 
a história em um ambiente em que a dimensão visual é eliminada foi uma 
solução imaginativa usada com frequência antes e depois da Guerra, cita 
Mark Cory (1992, p. 236). 

Seu uso nesta obra documental também servirá à sustentação de uma 
estrutura dramatúrgica, composta por três atos bem definidos, com apre-
sentação da cena, estabelecimento de conflito, curva de tensão e resolução 
final. Ainda assim, pode ser considerado um passo de ousadia em uma 
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sociedade que baseia o acesso ao conhecimento na visualidade, associando 
a informação sonora ao campo da fantasia. 

Mas nem sempre foi assim. A escuta acusmática, aquela que alija o ou-
vinte da referência visual da fonte emissora do som, foi um recurso didático 
utilizado por Pitágoras na Grécia antiga, por considerar que a privação do 
recurso visual aos alunos favoreceria a concentração no conteúdo ministrado. 

Esta é a aposta de Peter Leonhard Braun, ao querer transportar o ouvinte 
até a noite africana, reproduzindo o real de forma a mitigar ao máximo sua 
interferência sobre o produto final – a obra procura expor a “realidade bru-
ta, sangrenta, ‘tal como’”, apontada por André Parente (2000) como objeto 
de culto da estética do real. A dimensão ritual da vida – comensalidade e 
caça, luta e entretenimento, guerra, nascimento, morte, matrimônio – são 
buscados pelos microfones de Braun. 

Minhas produções eram muito diferentes. Realmente muito diferentes, era 
uma forma absolutamente diferente de expressão e força e tudo o mais, 
sim? E então claro que eles diziam “lá vem o Braun com suas produções 
sangrentas”. E por “sangrentas”, eles queriam dizer “cheias de sangue”. 
Sim? Hienas, sim? “Bow” (nojo), ou ele está fazendo algo sobre cirurgia, 
coisas assim… Mas eu não estava procurando por sangue, eu sempre 
estive à procura, escolhendo um tema que tivesse energia acústica. (…) 
Então eu estava procurando… galinhas, isso era uma coisa realmente 
poderosa. Sim? Ou hienas, mas não é sobre hienas. É… a noite Africana. 
E a noite na África é extremamente poderosa. Quem vai ficar satisfeito 
hoje, quem vai morrer. É maravilhoso, um oceano de som (BRAUN, 
entrevista à autora, 2019, T.A.).

Esta estética leva à construção de um texto que procura ser comedido, 
construído com frases curtas, mas fundamental para a construção de um 
caráter indicial para os sons captados em campo, completamente não-
-verbais. O texto narrado ambienta o ouvinte, deixa-o identificar as fontes 
sonoras e, por fim, conta uma história, induzindo o ouvinte a uma leitura 
documentarizante (ODIN, 2012). 

Essencial ainda para esta orientação de leitura é a ocorrência de uma 
locução institucionalizada na abertura que, antes do início da narrativa e 
mesmo exterior a ela, esclarece o contexto de produção da obra e sua moti-
vação embasada no conhecimento científico. “Todas as gravações originais 
contidas na transmissão a seguir são autênticas. Elas foram feitas na cratera 
Ngorongoro, na noite africana”, diz a abertura (BRAUN, 1971, a partir de 
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2’15”), valorizando o efeito emocional causado pela condição invisível da 
comunicação radiofônica, ou a “hiperexcitabilidade da mente” proporcio-
nada pela audição acusmática (MEDITSCH, 2007, p. 259).  

Elaboradas algumas considerações com relação à estética do real e 
da valorização do universo acústico presentes na obra de Braun, fizemos 
um levantamento a fim de identificar as vozes agenciadas nesta obra e 
aproximarmo-nos da composição da “voz do documentário” (NICHOLS, 
1983, 2008).

A motivação para realização do feature surgiu três anos antes, quando 
Braun ouviu uma produção sul-africana sobre leões, da qual produziu uma 
versão alemã estendida no ano seguinte (Interview mit Löwen), para a qual, 
alega, precisou buscar auxílio para corrigir equívocos de informação, entre 
eles o de que hienas tinham hábito de rir por serem hermafroditas.

Os equívocos sobre os leões, eu corrigi lendo The Serengeti Lion, de 
George B. Schaller (um especialista destacado em leões). Por causa da 
desinformação sobre as hienas, eu fui ao Zoo de Berlim e entrevistei seu 
diretor (Heinz Georg Klös). Klös me disse que um novo artigo sobre as 
hienas pintadas tinha sido publicado na revista National Geographic – 
escrito pelo zoologista holandês Hans Kruuk – oferecendo uma certa 
reabilitação do predador desprezado. Eu contatei Kruuk, que vivia e 
trabalhava no Serengeti, e alguns anos depois fui eu mesmo fazer uma 
expedição acústica ao mundo de um carnívoro poderoso (BRAUN, 
entrevista a Tereza Reková, 2017).

O pesquisador holandês Dr. Kruuk foi consultor científico do feature e 
orientou Peter Leonhard Braun e o engenheiro de som Dieter Grossmann 
na chegada à África, mas não há registro de emissão vocal dele na obra. 
Seu nome e trabalho são mencionados na abertura institucional prévia à 
exibição da produção, esta menção é que atribui o peso da credibilidade 
científica ao feature, que no mais privilegia a captação imediata dos sons 
dos animais e do ambiente, posteriormente dramatizada por meio da 
narração. 



391

Quadro 01 – Identificação das vozes em Hienas
Vozes 
roteirizadas

Vozes 
entrevist.

Outras vozes Objetos 
ou 
máquinas

Música

Narrador – voz 
masculina 
adulta, que 
representa o 
conhecimento 
científico 
– 100% da 
locução é feita 
simultânea 
com o 
ambiente

Não-verbais:

Hienas (emissão 
vocal, mas também 
seus corpos contra a 
vegetação, movimentos 
respiratórios, som da 
alimentação)
Cigarras e outros 
insetos, moscas
Abibe-coroado 
Morcegos
Chacal dourado
Gnus (inclusive o 
filhote gnu que agoniza 
enquanto é devorado)
Flamingos
Cotovia
Leão 
Água (rio, lago)

Percussão 
Sindimba

(extra-
diegética, na 
divisão dos 
atos)

Após a abertura de 2 minutos e 30 segundos iniciais para a locução 
institucional que contextualiza a produção e dá as informações básicas so-
bre a temática, em todo o restante do tempo ressoa o som direto captado; 
metade acompanhada de narração, outros quase 40% sustentados sozinhos. 
Graças à espacialidade proporcionada pela estereofonia, toda narração é 
centralizada no “cenário acústico” do som direto.

A divisão entre os atos é marcada por uma percussão de tambor re-
presentando a Sindimba4, gênero musical tradicional do grupo étnico 
Makonde, o único uso de música extra-diegética observado no conjunto 
de obras estereofônicas do autor.

4 O fonograma utilizado não é creditado no áudio, nem no roteiro publicado deste feature. O grupo étnico 
Makonde habita principalmente o sudeste da Tanzânia e nordeste de Moçambique, sendo conhecido por suas 
esculturas em pau-preto, como informa Lia Dias Laranjeira (2017) no artigo “Migração makonde, produção 
de esculturas e mercado de arte no Tanganyika: a questão do estilo Shetani (1950-60)”. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/anaismp/a/HFDjpstDBjVWNxSp4ym5JqB/?lang=pt. Último acesso em 28 Set. 2021.
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Gráfico 01 – Composição sonora de Hienas

Quanto à estrutura dramatúrgica, cada ato tem uma história narrada 
que pode se sustentar de maneira independente, conforme aponta a divisão 
de cenas descrita por Zindel (2000). A ponte entre um e outro ato se dá pela 
ordem cronológica dos fatos. O primeiro ato trata do encontro noturno das 
hienas entre si e sua organização na caça a um gnu5. A seguir, o amanhecer 
é colorido pelos hábitos de uma hiena fêmea nomeada como Lilli e a caça a 
um bezerro. E, por fim, ao anoitecer novamente, o conflito entre as hienas 
e um leão que quer tomar-lhes a caça.

Diante da diversidade de sons não-verbais6 que participam deste mate-
rial, é fundamental reconhecer-lhes a condição de voz dentro da comunicação. 
Como todo material sonoro, eles são “fruto de um movimento e sua simples 
presença indica que algo se move ou modifica”, conforme lembra Eduardo 
Meditsch, recuperando as observações de Rudolf Arnheim, nos anos 1930, 
e de Fritz Winckel, nos 1960. “Em consequência, a informação que a per-
cepção sonora nos proporciona sobre o mundo refere-se, necessariamente, 
a alguma ação: o que permanece imóvel não soa” (2007, p.157), o que se 

5 Mamífero de grande porte da família dos bovídeos, presente em diversos territórios africanos. O 
gnu é presa para leões, leopardos, cães selvagens e hienas. Também chamado de boi-cavalo e cocone.

6 Referimo-nos aqui de maneira geral a “sons”, considerando aqueles de altura de frequência definida 
e também indefinida, que poderiam ser denominados ruídos, distinguindo-os momentaneamente da 
comunicação realizada através da palavra.
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torna o desafio nuclear de um documentarista sonoro observativo, cuja 
realização é o alvo de Braun nesta obra. 

É a partir desta premissa que Werner Klippert irá reivindicar também 
a abrangência do conceito de voz: 

Também as coisas podem ter sua voz, assim como os animais ou a tem-
pestade. Os aparelhos têm sua voz, um aspirador de pó, uma máquina de 
escrever. Os foguetes possuem uma capacidade de expressão híbrida, pela 
qual deveriam ser invejados por mais de um ator (KLIPERT, 1977, p.86). 

Tratando da peça radiofônica, Klippert considera que a conversão de 
tais vozes em personagens atuantes na dramaturgia acarretaria sua antro-
pomorfização, já que elas se tornariam o “quem”. Em Hienas, essa leitura é 
incentivada pelo texto, que estrutura os elementos da natureza como prota-
gonistas da narrativa, em uma representação do mundo histórico como tal.

Um exemplo claro a ser citado é que o autor se apropria do nome de 
observação atribuído pelo cientista Hans Kruuk a uma hiena fêmea que 
despertava sua simpatia, Lilli, a fim de atribuir mais pessoalidade ao relato 
(BRAUN em entrevista à autora, 2019). 

Particularidade: ela gosta de se banhar –
como é apropriado para uma mulher bonita. 
Levanta-se, boceja, espreguiça, para frente, para trás, 
e põe-se, muito vagarosa, em movimento,
para o lago.

Take 21: Flamingos, perto.

Flamingos – tulipas rosa-claro sobre caules finos vermelhos, a margem 
floresce.
Lilli está a três metros da água e cobiça essa agitada cama de flores 
próxima dela. 
Então ela se comporta de forma muito estranha. Ela pula no lago, mergu-
lha até a cama de flores e se permite a maior diversão matinal – enxotar 
flamingos! (BRAUN, 1972, pp. 114, 115, T.A.).
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Simultaneamente, as informações providas pela ciência são emoldura-
das por uma narrativa dotada de subjetividade e poesia em cada uma das 
três histórias, que recorrem a figuras de linguagem, como a metáfora, a 
hipérbole e a prosopopeia. Pensando nos modos documentais classificados 
por Bill Nichols, podemos dizer que nesta produção os modos expositivo 
e poético socorrem o observativo quando apenas a montagem do material 
não-verbal captado não seria suficiente para a estruturação de uma narrativa, 
ofertando ao ouvinte uma interpretação ampla demais para as convenções 
de um gênero essencialmente documental. 

Estes modos são agenciados para compor um endereçamento do tipo 
“Eu (o rádio, ao lado da ciência) vos apresento a eles (os objetos da ciên-
cia)”. Não queremos, com esta descrição, naturalizar as escolhas feitas por 
Braun. Como comunicação construída a partir de imagem técnica sonora, 
fixada em suporte, faz parte da construção de um feature esse “jogo contra 
o aparelho”, de modo equivalente ao que Flusser (2009) atribui à fotografia 
como imagem técnica, em que cada escolha implica no descarte de todas 
as outras opções, o que precisa ser especialmente levado em conta quando 
se trata de uma obra que pretende fazer transparentes os aspectos do jogo.

Foram cerca de 80 horas captadas na estada da dupla na África, con-
densadas posteriormente em quase uma hora de obra final. Boa parte dos 
sons captados não têm uma intenção comunicacional por parte das fontes 
emissoras e foram editados de forma a não revelar os pontos de corte, o que 
foi considerado o principal desafio do trabalho para Monika Steffens, em 
uma época em que a montagem era feita na base da tesoura e fita adesiva 
(in OLBERT, 1995, p. 34, 35). Conhecer as escolhas realizadas ao longo da 
produção é especialmente importante nos casos em que se pretende tornar 
transparente este jogo. Neste caso, revela as possibilidades adotadas para o 
desenvolvimento de um rádio documental observativo, abrindo espaço a 
um universo de sons não-verbais na construção da narrativa.

Esta intenção autoral afeta a construção do texto que acompanha o som 
direto montado. As escolhas realizadas nesta escrita demandam atenção de 
nossa parte, pois é elemento fundamental do conjunto que constitui a voz 
do documentário. 

O autor Frank Olbert observa que, assim como ocorreu em Galinhas 
(1967), primeira produção em estéreo de Braun, no feature sobre as hienas 
ele escolhe também mimetizar um padrão de fala, neste caso o “idioma” 
da zoologia e estudo do comportamento animal. Porém, enquanto em 
Galinhas a mimetização é ironizada, no caso de Hienas ela é legitimadora dos 
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conhecimentos adquiridos pela ciência ao longo de anos de pesquisa. Olbert 
comenta ainda o uso de cadeias de substantivos ritmados, que considera 
consonantes com o tempo da caça: “A energia da luta pela sobrevivência 
que se propaga diariamente na cratera pode ser sentida em frases curtas” 
(OLBERT, 1995, p. 33).

Em uma resenha escrita por ocasião de uma reprise de Hienas, Mi-
chael Lissek (2012) avalia que Peter Leonhard Braun alterou a retórica da 
linguagem radiofônica por meio dessa aposta no “efeito” que o som direto 
poderia causar, na franqueza, na surpresa e no choque. 

Ele cita exemplos de como Braun busca construir a empatia do ouvinte, 
vulnerabilizando-o antes da inversão de tom; em Hienas, afirma Lissek, 
“pulamos alegremente com um pequeno gnu pela cratera Ngoro-Ngoro, 
para minutos depois vivenciar acusticamente como ele será devorado pelo 
traseiro” (2012, p.2). 

Mas resta ver que historicamente a partir dessas características dos fea-
tures de Braun (e seu poder de fascinação), surgiu uma escola alemã de 
traços que se baseia no sentimento, no efeito, na surpresa - muito mais 
do que na reflexão, no espírito elevado, na abertura de possibilidades 
ou na brincadeira acústica com subtextos. O feature em língua alemã 
(que teve sua origem na equipe editorial da SFB, liderada por Braun) é 
desejavelmente brutal e direto, e está mais associado ao boulevard (“sentir 
o que está acontecendo”) do que ao feuilleton (“compreender o que está 
acontecendo”) (LISSEK, 2012, p.2, T.A.).

Neste sentido, o autor e estudioso da linguagem tece duras críticas ao 
estilo de texto adotado por Braun no roteiro deste feature, por seu uso de 
parataxes (frases justapostas, sem conjunção coordenativa, comuns também 
em outras obras de Braun), segundo ele mais próximas de um poema de 
guerra que de uma tentativa bem-sucedida de redução de linguagem. Com-
parado às sutilezas da documentação radiofônica francesa, por exemplo, a 
observação de Lissek faz sentido. 

Entretanto, a escolha estilística de Braun mostra-se bastante consciente 
e de certa forma reflete uma leitura de mundo baseada nas pulsões de vida 
e morte que se evidenciam no contexto de guerra, vivenciado de perto por 
ele, na juventude, e que vêm à tona em algumas vertentes do movimento 
direto, seja qual o suporte e meio de veiculação. O próprio autor levanta 
esta hipótese ao refletir sobre seu estilo de composição, ao avaliar que sua 
criação em um bar durante a Guerra levou-o a ter uma visão de mundo sem 
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floreios, orientado por um forte senso de realidade: “e então, obviamente, 
uma grande repulsa e sensibilidade frente ao patético, ao falso comporta-
mento” (BRAUN, in OLBERT, 1995, p.29, T.A.).

Diferentes possibilidades da escuta acusmática

O pensamento a respeito destas imagens-de-som é fundamental para 
situar a ligação da documentação autoral radiofônica não só com a “fono-
grafia”, mas também com a linguagem fílmica7, que se somam ao legado 
construído pela radiodramaturgia e o radiojornalismo feitos ao vivo. 

Na análise da voz do documentário em Hienas, foi possível observar 
que a relação entre som direto e palavra roteirizada em uma obra acusmática 
pode calibrar o grau de objetividade ou subjetividade contido na narrativa, 
atribuir significados e estabelecer conexões referenciais com a fonte emis-
sora do som. Por isso talvez tenha sido esta a principal questão colocada na 
realização da emancipação do som almejada pelo feature acústico.

O feature aqui tomado como objeto de estudo enseja ainda uma aná-
lise a respeito dos diferentes caminhos estéticos adotados em suas versões 
internacionais, que exemplificam idealmente as duas extremidades de um 
pêndulo que perpassa a referencialidade dos sons.

Conforme traz o teórico do rádio Ricardo Haye (referindo-se ao es-
tudioso do cinema Christian Metz), a imagem sonora pode ser icônica, 
híbrida, ou não-icônica, abstrata. A iconicidade de um som depende do 
grau de semelhança entre a imagem sonora e o objeto representado, de 
forma que a maioria dos receptores lhe deem uma mesma interpretação. 
Por outro lado, afirma, “a variedade de decodificações afeta a iconicidade 
do som, tornando-o abstrato” (HAYE, 2004, p.162, T.A).   

Tal decodificação depende, como analisa Pierre Schaeffer, do reper-
tório construído acerca dos sons e que nos permite apropriar-nos de uma 
linguagem que associa a emissão sonora com sua fonte ou significado 

7 Na história do feature alemão, entretanto, esta é uma ligação conceitual construída a posteriori. Por 
diversas razões, o intercâmbio próximo entre cinema e rádio foi interrompido ao longo do período 
de tensões marcado pela II Guerra Mundial. Questionado sobre suas influências profissionais, Peter 
Leonhard Braun cita autores e líderes do feature da BBC, bem como os primeiros escritores que 
formaram a base do gênero radiofônico na Alemanha, a partir de Hamburgo, e cujos critérios de 
apuração textual o próprio Braun precisou cumprir, até ser aceito como autor freelancer da emissora 
Sender Freies Berlin, nos anos 1950. 
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(sendo que a escuta tem a capacidade de dirigir-se mais ou menos a uma 
dessas extremidades, consideradas opostas: quanto mais se prende à fonte 
emissora, menos o ouvinte atentar-se-á ao significado da comunicação). 

O “repertório de ruídos” que cada um de nós detém, pondera o en-
genheiro, é “resultado de um processo de aprendizado individual em um 
ambiente coletivo” (SCHAEFFER, 2017, p. 266, T.A.). Embora tal repertó-
rio individual seja compartilhado entre contemporâneos, a comunicação 
acusmática referencial pretendida pela documentação sonora calça-se de 
precauções quanto às variações interpretativas e lacunas que possam derivar 
para a polissemia. 

Esta característica da comunicação leva Haye a afirmar que, enquanto 
as construções radiofônicas que possuam iconicidade permitem mostrar 
(to show) ao invés de contar (to tell), assumindo uma condição mais vívida, 
esse tipo de imagem acústica pode requerer a presença do texto verbal para 
dar-lhe maior precisão. “Esse complemento oral cumpre uma função de 
ancoragem quando reduz a polissemia e facilita a interpretação em fase de 
percepção”, comenta (HAYE, 2004, p. 166, T.A.). 

Assim opera o texto na versão original de Hienas, auxiliando o ouvinte 
a navegar por uma linguagem provavelmente ainda desconhecida, e a criar 
repertório através da memória – por exemplo, depois de conhecer como soa 
a vocalização de uma hiena, ao longo da obra não será necessário nomeá-la 
todas as vezes, pois o ouvinte já reconhece do que se trata.  

Esta se torna uma operação fundamental para garantir a efetividade de 
uma escuta referenciada, que é almejada pelo feature como gênero infor-
mativo. Isso se dá, por exemplo, pela indicação de qual é a fonte emissora 
de determinado som:

Take 09: Morcegos

... Este ruído gorjeado, metálico: morcegos. 
Eles se agitam quase que sobre a cabeça das hienas...

Take 09: Morcegos.
Take 10: Chacal dourado agressivo.

... Chacal dourado: as duas hienas estão muito próximas de sua toca. 
Ele tenta afastá-las, grita, pula e as morde nas pernas traseiras. Elas o 
ignoram. Caminham adiante (BRAUN, 1972, p.110, T.A.).
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Ou traduzindo o significado de um som para um código convencionado 
que o ouvinte possa acessar:

Take 03: Cigarras e uivo de hiena.

... ela uiva pelo caminho. Pescoço e cabeça voltados ao chão, boca leve-
mente aberta. Ela uiva: quem ela é e onde ela está. Seu cartão de visita 
acústico: nome, território, direção do deslocamento, humor.
Cada uivo deve ser individualmente reconhecível e possível de se ouvir 
a quilômetros de distância...

(...)

Take 05: Hienas fungando.

... hienas distinguem pelo cheiro das glândulas anais aquelas que corres-
pondem sua prontidão para o ataque (BRAUN, 1972, p.108, 109, T.A.). 

Todavia, como mostraram as versões internacionais feitas para este featu-
re8, as escolhas de montagem podem levar a formas de escuta e interpretação 
totalmente diferentes, e as observações de Pierre Schaeffer sobre a escuta hu-
mana são de grande valor para que possamos compreender esta diversidade. 

De acordo com o pesquisador, nossa relação com os sons oscila, na 
maior parte do tempo, entre dois polos: 1) a escuta dos sons como índices 
de um evento energético, ou seja, como efeito de uma causa que procuramos 
identificar e 2) a escuta dos sons como signos inteiramente subjugados a 
um código de linguagem (2017, p. 212, 276). A escuta reduzida proposta 
por ele, um dos conceitos que fundamentam a criação da música concreta, 
é uma tentativa de liberação dessa escuta referencial, atendo-se tão somente 
ao objeto sonoro, que já não remete à fonte emissora ou a um significado 
convencionado, mas apenas às propriedades contidas em si mesmo. Duas 
versões diferentes de Hienas propuseram a seus ouvintes uma experiência 
auditiva mais próxima a cada um desses modos de relação com os sons.

8 A formação de cooperações internacionais neste período vinha quebrando as barreiras idiomáticas 
do rádio, e o próprio Braun fez versões em alemão para peças estrangeiras, com autonomia para 
alterar a banda sonora. Segundo o autor, as mudanças realizadas em versões internacionais de suas 
criações precisavam ser aceitas porque tal intercâmbio significava desenvolvimento (BRAUN, 
entrevista à autora, 2019). Sabe-se que um ano após a primeira veiculação de Hienas, este feature 
já havia sido traduzido para o inglês, francês, árabe, hauçá e suaíli (BRAUN, 1972, p. 107). No ano 
seguinte, ele desenvolveria uma “fita-mãe” (Mutterband) para garantir maior fidelidade à versão 
original, nas traduções de sua produção Sinos na Europa (SCHACHT, 2017).
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Na França, o autor radiofônico Alain Trutat9 retirou toda a narração 
e veiculou a captação direta como música concreta, em um entendimento 
de construção artística baseada em objetos sonoros. Neste tratamento do 
material, ele se torna uma obra de arte musical, em que os sons não têm 
mais valor por sua vinculação com a fonte emissora, despem-se de qualquer 
iconicidade ou função referencial, para serem ouvidos por sua plasticidade, 
dotada de intensidade, altura definida ou indefinida, ritmo, harmonia. 

A proposta vai ao encontro da objetivação do som proposta por Pierre 
Schaeffer sob o conceito de “escuta reduzida”: “Falando sobre índices ou 
significações, nós esquecemos muito frequentemente da percepção sonora 
da qual eles vieram, da qual a escuta reduzida, finalmente focando no objeto 
sonoro em si, irá nos permitir notar conscientemente” (2017, p. 265). 

Este tratamento do material desvincula-o da ligação com o jornalismo 
que o feature, como gênero, preserva. Como arte radiofônica pura, ele abriga 
a preponderância de outros elementos sonoros que não a palavra, chegando a 
dispensá-la completamente, o que altera de todo a chave de leitura do material, 
aqui proposto como obra de arte, em que a concatenação dos elementos não 
tem objetivo de formar uma narrativa ou contar uma história, mas de oferecer 
o material sonoro para uma apreciação centrada nele mesmo. 

Já na versão canadense, a opção foi de manter todo o texto e cortar a 
maior parte do som, usando-o como uma ilustração entre as falas. Neste 
caso, o predomínio da palavra privilegia os significados convencionados pelo 
idioma em questão. Trata-se de uma abordagem mais próxima do jornalismo, 
em que a privação da liberdade de utilização de recursos dramáticos faz 
com que o uso da palavra como signo se torne ainda mais relevante para 
conter a polissemia presente nos ruídos naturais. 

Como aponta Meditsch, a manipulação dos sons encontra limites éticos 
no exercício do rádio jornalismo puro - nos Estados Unidos e em outros 
países o uso de efeitos sonoros e de técnicas de reverberação são inclusive 
vetados por lei nos programas de notícias, “para assegurar uma maior 
objetividade na transmissão de informações” (MEDITSCH, 2007, p. 179). 
Aqui, a escuta dos sons é proposta como signos inteiramente subjugados a 
um código de linguagem.

Já a versão original, abrigada por uma tradição que situa o feature na 
fronteira híbrida entre o jornalismo e arte, algo que também se observa ao 

9 Cofundador da emissora pública cultural francesa France Culture e do conhecido Atelier de 
Création Radiophonique (ACR), junto com Jean Tardieu. Viveu de 1922 a 2006.
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longo da história do documentário cinematográfico, preza de outra forma 
pelo som direto, em sua relação indicial com a realidade, própria da estética 
do real. Captações “autênticas”, que querem mitigar o efeito de mediação do 
contato do ouvinte com a realidade. Neste caso, o som direto é valorizado 
por sua natureza de “evento energético”, mas associado a um texto ele ganha 
o sentido narrativo convencionado pelo idioma.

São propostas estéticas totalmente distintas, realizadas a partir de um 
mesmo material acústico, um mesmo documento constituído por imagens 
sonoras técnicas, duplamente originadas por um discurso científico possi-
bilitado pela cultura escrita. 

Em primeiro lugar, porque o tema retratado só se viabilizou a partir do 
conhecimento desenvolvido pela Zoologia a respeito do comportamento 
dos animais daquela localidade e da divulgação dos resultados da pesquisa 
por meio de uma revista científica. Em segundo lugar, porque a própria 
fixação dos sons em suporte é consequência do desenvolvimento de apare-
lhos técnicos como o microfone e o gravador, eles mesmos também frutos 
do pensamento científico.

Os aparelhos oferecem um número vastíssimo, embora finito, de com-
binações possíveis, e é por isso que, se houver jogadores dispostos a investir 
contra eles, os resultados serão tão diversos quanto os aqui observados.

Considerações finais 

Conhecer a história do rádio e seu repertório é indispensável para 
pensar sobre o uso que damos hoje aos recursos disponíveis, e o estudo da 
Voz do documentário mostra-se um caminho metodológico especialmente 
interessante para o meio sonoro, em diálogo com as teorias já desenvolvidas 
sobre a linguagem radiofônica.

Antes de desenvolver o conceito de “fita-mãe” para a tradução dos 
features radiofônicos sem alteração da montagem de sons diretos, como 
na prática utilizada para a dublagem dos filmes cinematográficos (algo que 
iniciaria no rádio alemão em 1973), a produção de versões oferecia uma 
margem grande de alteração do conteúdo. Ao comentar a versão francesa 
de Hienas, o autor Peter Leonhard Braun a descreveu como o tratamento 
“mais cruel” já dado a um material seu (entrevista à autora, 2019).  
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Algumas das considerações tecidas ao longo deste texto procuram es-
clarecer a razão do choque sentido pelo autor. Ao desprover o som direto de 
qualquer referência informacional, o tratamento das captações como música 
concreta alterou completamente o sentido da comunicação promovida por 
elas, levando o pêndulo da escuta para a extremidade da energia acústica 
livre dos códigos de linguagem.   

Já a versão canadense oscila para o lado oposto, baseado nos códigos 
de linguagem, em que a qualidade do objeto sonoro se torna elemento se-
cundário. A palavra utilizada pelo autor para descrever o uso do som direto 
nesta versão é “ilustração”, pois os sons são utilizados como um reforço, 
uma prova, das afirmações realizadas pelo texto.

Passados 50 anos da realização deste feature, a liberdade de escolhas 
técnicas para a realização de gêneros sonoros documentais é infinitamente 
maior, e as formas narrativas se entrecruzam com as possibilidades do digital, 
como a escuta sob demanda, seriada e georreferenciada, entre outras práticas, 
já amadurecidas pela exploração de outros posicionamentos autorais, mais 
performáticos ou reflexivos, que procuram evidenciar no resultado final as 
questões envolvidas no fazer documental ou as motivações subjetivas do 
documentarista para a realização de determinada obra. 

Ainda assim, as discussões acerca das possibilidades da escuta acusmá-
tica estão longe de serem esgotadas. O território do documentarista sonoro 
deverá estar sempre contido nas fronteiras híbridas entre criatividade e 
inteligibilidade, entre a riqueza polissêmica e o risco da desinformação. Na 
travessia desse campo minado, nada como conhecer a trajetória de quem 
já passou por ele, como Braun em sua múltipla atuação nesta área ao lon-
go de mais de seis décadas. Seus esforços contribuíram para que, a partir 
dos anos 1960, o feature radiofônico tivesse uma presença internacional 
significativa, inovando nas estratégias de distribuição desenvolvidas pelos 
próprios produtores e apoiadas em coproduções, principalmente com base 
nos sistemas públicos de radiodifusão (MADSEN, 2013, p. 130). No Brasil, 
onde o rádio de modelo comercial é predominante e pouco afeito a esse 
tipo de produção, as novas plataformas digitais parecem ser um espaço 
promissor para ampliar as experiências pontuais desenvolvidas até aqui, 
sob o pequeno abrigo das emissoras de caráter educativo.  
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um soco pedagógico

Ines Bushatsky1

No presente artigo damos continuidade às investigações acerca do 
conceito de autodefesa e seu potencial no interior do campo artístico 
e pedagógico2 a partir da análise do registro de um acontecimento 

ocorrido no final de 2021, que se tornou viral por alguns dias e chamou 
nossa atenção como uma ação de autodefesa. Trata-se de um soco na cara. A 
partir da análise do vídeo, é possível encontrar nele, de imediato, um gesto 
pedagógico. Com isso, elaboramos aqui um exemplo do que, a partir de 
nossos estudos, poderíamos chamar de um “dispositivo autodefensivo”. Mas 
antes, precisamos levar em conta que estamos nos referindo especificamente 
à noção de autodefesa em âmbitos formais, artísticos e pedagógicos. Em 
outras palavras, a análise de obras permite que pensemos sobre procedi-
mentos formais para investigar as possibilidades artísticas e pedagógicas 
quando pensamos no tema da violência, sob a ótica da autodefesa.

Na mesma linha, encontramos ecos dessa ideia também na definição de 
“dispositivo defensivo” [dispositif défensif] de Elsa Dorlin (2020), que opera

[e]m face daquilo que decorre de uma força, de um ímpeto, um movi-
mento polarizado para se defender, marcando a trajetória de uma vida, 
favorecendo sua implantação por um enquadramento que a legitima, ou, 
ao contrário, que impede sua efetivação, sua possibilidade, fazendo com 
que esse ímpeto seja visto como inábil, hesitante ou perigoso, ameaçador, 
tanto para outros como para si mesmo. (DORLIN, 2020, pp. 26-27)

1 Mestre e Doutoranda em Teatro e Educação pela ECA/USP, graduada em Licenciatura em Artes 
Cênicas pela mesma instituição. Desenvolve pesquisa nas áreas de Teatro e Cinema, com foco em 
investigações pedagógicas e entrecruzamentos entre as duas linguagens. A pesquisa se estende ainda 
para o campo da criação artística, sobretudo no trabalho realizado desde 2015 com a cia. Extemporânea 
de Teatro e Cinema, da qual é fundadora e diretora, e junto à qual dirigiu os espetáculos A demência 
dos touros (2017) e B de Beatriz Silveira (2021).

2 Estas investigações constituem a pesquisa e dissertação de mestrado “Sobre a violência: mixtape e autodefesa 
no âmbito artístico-pedagógico” (2021), realizada no Departamento de Artes Cênicas da ECA-USP, que teve 
como objetos de estudo os filmes documentários The Black Power Mixtape [1967-1975] (2011) e Concerning 
Violence: Nine Scenes From the Anti-imperialistic Self-Defense (2014), do diretor sueco Göran Olsson.
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O vídeo em questão documenta uma briga entre um casal (uma mu-
lher e um homem brancos) e um homem negro norte-americano, H. L. 
Thompson, em dezembro de 2021 no Hotel Hilton, em Copacabana, no 
Rio de Janeiro. O vídeo mostra uma discussão acalorada entre o casal e 
Thompson, durante a qual os três são cercados por um pequeno grupo 
de pessoas, entre elas seguranças do hotel. Rapidamente, a mulher branca 
avança sobre Thompson, colocando as mãos em seu rosto, ao que ele a em-
purra para longe. Em seguida, o marido se aproxima de Thompson, que lhe 
dá um soco, fazendo-o cair no chão nocauteado. A mulher fica indignada 
e é segurada pelas pessoas ao redor, para que não avance sobre o homem 
novamente. Após alguns momentos de gritaria, Thompson sai de cena e o 
vídeo termina. Após o soco, a pessoa que filma repete muitas vezes frases 
como “isso está gravado”, “estou gravando tudo” etc. Parece querer dizer: 
“tenho aqui comigo uma prova de que o soco foi um ato de autodefesa”.3

Apesar de a filmagem permitir que vejamos a ação por inteiro, não é 
possível entender o que é dito ao longo da briga. Foi possível compreender 
o ocorrido apenas a partir da explicação fornecida em seguida por notícias 
em jornais, e pelo depoimento em vídeo de Thompson. Compreendemos 
então que o caso foi motivado por uma injúria racial. Thompson estava na 
fila aguardando sua vez para fazer seu check-in no hotel quando o casal 
aparentemente teria desejado “passar na frente” dele, alegando possuir 
algum tipo de cartão exclusivo, algo que lhes proporcionaria mais direitos 
dentro do hotel. O casal então, abismado por ter que aguardar na fila, comete 
injúrias raciais verbais, chamando-o de “nigger”, termo usado como ofensa 
gravíssima nos Estados Unidos. Além de ser xingado, o homem também 
é agredido pela mulher e, quando a empurra, percebe que o marido virá 
em sua direção, também na intenção de agredi-lo, ao que segue o soco e o 
consequente nocaute. 

Gostaríamos aqui de analisar o soco sob a perspectiva de um gesto, 
mais do que desdobrar suas implicações morais. Diante das circunstâncias 
em que esse gesto aparece, ele está apto de fato a nos ensinar algo, digamos, 
de forma mais “imediata” – tanto pela perspectiva da acessibilidade da 
imagem através da filmagem, quanto pela perspectiva do gesto do soco em 
si, ágil e inesperado no contexto do vídeo. Embora de natureza violenta, a 
legitimidade do gesto é amparada, no âmbito jurídico, pela lei de injúria 

3 Vídeo disponível em: https://twitter.com/monty_sexton/status/1477181245750755331?s=20&t=TVn_
nthyUz6ns_4Zvct8lA (acesso em 11/03/2022).



racial – algo recente em nossa legislação – e, no âmbito social, pela garantia 
da ampla divulgação de imagens, isto é, da multiplicação da mesma imagem 
de forma repetida, do viral, e da consequente indignação pública diante da 
ofensa ali registrada.

O soco nos faz pensar que, no contexto da situação limite encontrada 
no vídeo, “falar” não funciona. Isto é, o diálogo não aparece como uma 
alternativa possível ao soco. Quando o vídeo se inicia, a mulher já está gri-
tando e ameaçando agredir o homem; só o que se diz e se escuta é a ofensa 
racial, pela maior parte incompreendida por Thompson, visto que foram 
proferidas em português, à parte alguns termos significativamente ditos em 
inglês. Naquele contexto, o gesto de Thompson foi a única resposta possível 
às agressões físicas e ofensas verbais. 

Atualmente o gesto, e sobretudo o gesto violento, tende a funcionar 
de forma imediata. Além da estratégia textual, a imagem registrada em 
vídeo, hoje, também possui alto potencial pedagógico no ambiente virtual. 
É possível pensar que aprendemos tanto com fotos e vídeos quanto lendo 
textos, tendo em vista a quantidade de materiais desse tipo a que somos 
expostos diariamente. Nota-se aqui o êxito de uma espécie de linguagem de 
comunicação. Um exemplo disso é a adesão de sites de notícias à ferramenta 
dos stories, importado das redes sociais. Nesse sistema, existem textos a ser 
lidos, mas quem ganha o protagonismo dos quadros são as fotos, os vídeos 
e os gifs. Tudo indica que estamos desenvolvendo uma habilidade ou uma 
sensibilidade para esse tipo de linguagem, na qual as imagens e vídeos têm 
centralidade, em acordo com as demandas das atuais gerações, formadas 
a partir da cultura visual e da imagem em movimento. Este é um ponto 
interessante de ser aprofundado, mas foge ao nosso escopo neste texto.

No vídeo, é possível enxergar a autodefesa a partir das formas do ges-
to e da reação. O soco continua sendo um gesto de violência, mesmo que 
“justificado”, porém ganha uma nova dimensão pedagógica ao “ensinar” o 
espectador. Independente de o espectador concordar ou não com a atitude, 
é como se o vídeo fosse uma demonstração de um efeito de ação e reação. 
Diante das circunstâncias atuais, esse vídeo é visto de outra forma, e ganha 
novas dimensões de entendimento que vão além da mera situação “homem 
negro nocauteia homem branco em briga em hotel de luxo”. Há, por trás da 
ação do vídeo, uma resposta a um extenso passado de violências raciais, de 
injustiças jurídicas abissais e verdadeiras histórias de terror e violência que 
remontam ao período colonial e retornam atualmente em um momento 
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no qual o Brasil e outros países se veem diante da ascensão de regimes de 
extrema direita, que frequentemente vocalizam discursos racistas, xenofóbi-
cos, misóginos e lgbtfóbicos. Com tudo o que o vídeo oferece, o espectador 
poderá ir além de ter uma opinião moral baseada apenas em concordar ou 
não com a ação.

Explorando o conceito de autodefesa analisamos, a partir da ação do 
vídeo, que ela tem o potencial de tornar o gesto de violência algo pedagógi-
co. Caso não fosse possível interpretá-lo também dessa forma, seria apenas 
mais um vídeo de violência gratuita, em que a ação não nos faz pensar, isso 
é, não carrega em si algo mais do que apenas a sua própria reprodução. No 
vídeo, ao contrário, além de simplesmente chocar quem o observa, como 
em geral é o caso de vídeos semelhantes, o gesto apresenta ao espectador 
a existência de um paradigma novo e emergente em relação a situações de 
racismo, segundo o qual um direito à autodefesa pode vir a ser reconhe-
cido – jurídica e socialmente – a quem sofre este tipo de injúria. No soco 
em questão, somos também convidados a pensar, seja pela via da análise 
histórica, seja pela via da experiência de assistir ao vídeo, o que nos impacta 
ao mesmo tempo em que oferece reflexões.

Diante dos debates e conquistas das lutas antirracistas recentes, com-
preendemos que, para que haja mudança estrutural na sociedade, é neces-
sário que educação e legislação caminhem juntas. Ambas são necessárias 
na mesma medida para que haja mudança de paradigmas e compreensão 
das estruturas sociais e garantia de direitos voltados aos historicamente 
oprimidos. No campo da educação, revisões e adições precisam ser feitas 
nos livros de história, e as universidades e demais instituições acadêmicas 
precisam reconhecer e identificar uma enorme produção de cunho racista 
que buscava justificar opressões e violências a partir de vieses biológicos ou 
culturais. Por sua vez, a legislação, em casos de racismo, precisa ser efetiva, 
prender, autuar e cumprir sentenças, quando cabíveis e prescritas pelo có-
digo penal. Para que uma lei seja efetiva, é necessário que a consequência 
de um crime seja real, para quem o comete. Se não, ela se reduz apenas a 
um pedaço de papel.

A lei de injúria racial no Brasil é consideravelmente recente (data de 
1989) e começa aos poucos a expor os seus réus. Não nos aprofundaremos 
nas consequências práticas da lei, porque é bem sabido que as sentenças, 
para uma determinada parcela da sociedade, nem sempre são cumpri-
das. À medida que o tempo passa, antigos casos vão sendo esquecidos 
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e substituídos por novos, e as informações sobre o cumprimento dessas 
sentenças se tornam cada vez mais inacessíveis. Hoje, dia 29 de janeiro de 
2022, no momento em que escrevemos este artigo, circula uma matéria cuja 
manchete é “PM aponta arma para cantor negro em SP e pergunta aos gritos 
se o carro que dirige é dele”4. São ocorrências diárias, todas motivadas por 
preconceito racial e abuso de poder. Porém, ainda que aqui não analisemos 
a fundo a lei de injúria racial, é importante notar que ela começa aos pou-
cos a modificar as estruturas, vagamente e a desafiar práticas que pareciam 
enraizadas. Parte essencial desse processo dá-se a partir da documentação 
e divulgação em grande escala de ocorrências recentes de crimes raciais. 
Haveria mobilização sobre o caso de George Floyd, assassinado em maio 
de 2020 pela polícia norte-americana, se não houvesse a filmagem do seu 
assassinato? Com certeza. Mas a filmagem, registro de um ato de violência 
extremamente chocante em plena luz do dia, como se o século fosse outro, 
rodou a internet de forma global.5 A repetição da imagem gerou a replica-
ção do caso, fez crescer a indignação e se tornou uma prova irrefutável da 
violência cometida, tendo sido utilizada posteriormente no julgamento do 
caso como evidência. Durante as passeatas que se seguiram ao assassinato, 
os manifestantes também se colocavam perguntas similares:

“Quantos outros antes dele não foram gravados?”, questionava um cartaz 
nas mãos de Hodan B., uma psicóloga negra de 30 anos. Na opinião dela, 
o veredicto não seria possível sem aquelas imagens. “Foi o que ajudou a 
desmontar a versão policial”, alega. Mesmo assim, recordou que “outras 
vezes, com as imagens das próprias câmeras dos policiais, tampouco 
houve condenações” (MARS et al, 2021).

Consideramos aqui um marco na história da luta antirracista a conde-
nação do policial que matou George Floyd.6 A menos de um século atrás, 
todas as leis e regras vigentes da sociedade norte-americana estavam a serviço 

4 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2022/01/pm-aponta-arma-para-
cantor-negro-em-sp-e-pergunta-aos-gritos-se-carro-que-dirige-e-dele.shtml?utm_source=twitter&utm_
medium=social&utm_campaign=comptw (Folha de S. Paulo); https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/
noticia/2022/01/28/cantor-negro-em-carro-de-luxo-e-abordado-aos-gritos-e-com-arma-apontada-na-
cara-pela-pm-em-travessia-de-balsas-de-sp.ghtml (Portal G1). (acesso em 15/03/2022).

5 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3WDw5BkP02M (acesso em 15/03/2022 
–contém imagens fortes).

6 No dia 20 de abril de 2021 a justiça sentenciou o ex-policial Derek Chauvin a 22,5 anos de prisão 
pela morte de George Floyd. Chauvin foi considerado culpado de três acusações de assassinato pelas 
quais foi julgado após asfixiar e matar Floyd em uma calçada pública em Minneapolis. 
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dos colonos brancos, e uma série de manobras jurídicas era frequentemente 
colocada em prática, orientada para que pessoas negras fossem sempre, 
invariavelmente, culpadas. Tais manobras trabalhavam a serviço de uma 
justiça seletiva organizada para que essas pessoas se encontrassem sempre 
prejudicadas: convertidas em réu quando o colono branco é quem deveria 
ser julgado; e julgadas por um júri composto integralmente ou majorita-
riamente por pessoas brancas, por exemplo.

A condenação dos policiais no caso de Floyd é simbólica, revelando 
uma mudança de paradigma necessária, urgente e deveras atrasada. Não 
servirá como exemplo para todo e qualquer caso, mas se coloca como um 
aviso: as violências raciais e o abuso de poder das polícias contra corpos 
negros poderão agora ter consequências diferentes. Vale dizer que muito do 
que foi alcançado com esse caso diz respeito a uma mobilização de propor-
ções significativas de diversos movimentos de luta, entre eles o Black Lives 
Matter7, bem como à adesão de diversas parcelas da sociedade aos protestos 
clamando por justiça, por mudança. O caso tomou proporções globais de 
insatisfação e revolta, gerando inclusive um debate inicial no Congresso 
norte-americano sobre uma reforma da polícia que leva o nome de Floyd. 
A morte de Floyd foi um acontecimento trágico, e levanta diversas questões 
sobre a reprodutibilidade das imagens de violência, nosso acesso a elas e o 
que elas nos causam ao ser multiplicadas em larga escala. Queremos crer 
que, com a condenação do assassino de Floyd, abre-se um novo capítulo na 
história sobre o abuso de poder policial e suas consequências.

Remontando a um passado colonial e de abusos de poder, Elsa Dorlin 
analisa as condições da garantia do porte de armas e sua relação com os 
privilégios de autodefesa na sociedade francesa no século XVI, momento em 
que a nobreza começa a ter acesso a alguns tipos de armas para “se defender”.

Para assegurar a perenidade de sua superioridade marcial, a nobreza se 
beneficia, portanto, de uma legislação que garante o direito à autodefesa 
– tornando lícitas ou ilícitas certas armas – e o acesso a um conhecimento 
marcial e a uma cultura de exercício “militar”. [...] Os nobres também 
costumam carregar um espadim, fácil de transportar e manusear. [...] 

7 O movimento Black Lives Matter (BLM) foi fundado em 2013 pelas ativistas norte-americanas Alicia 
Garza, Patrisse Cullors, e Opal Tometi. O movimento se iniciou após a absolvição de George Zimmerman 
no Caso Trayvon Martin. Em 2013, Zimmerman assassinou Trayvon Martin, um garoto afro-americano, sem 
sofrer punições da justiça. O movimento se iniciou nas mídias sociais com a hashtag #BlackLivesMatter 
e em seguida, em 2014, se expandiu para as ruas. Desde então, o movimento tomou dimensões globais, 
e é um observatório e organização de resistência contra a violência direcionada a pessoas negras.



410

Trata-se de uma espada civil cujo propósito é a autodefesa. [...] Na prática, 
a fronteira entre o espaço privado e o espaço público – civil – passa a 
ser marcada por sair armado ou depor a arma antes de entrar em algum 
local (DORLIN, 2020, pp. 37-38 – grifos da autora).

No caso do ocorrido no Rio de Janeiro, em alguma medida o casal 
que profere as ofensas verbais a Thompson parece viver ainda nessa lógica 
de pensamento e privilégio. Eles, que parecem se considerar parte de uma 
“nobreza” – estão hospedados em um hotel cinco estrelas com diárias de 
alto valor – habitam o espaço público como se ele tivesse acabado de nascer, 
e eles estivessem armados para a ocasião. Suas armas estão empunhadas – 
sua branquitude, seus privilégios – e, portanto, seu direito à defesa estaria, 
de antemão, garantido. Esse é um pensamento tão arraigado que provavel-
mente eles jamais imaginariam que o outro, que consideram abaixo deles, 
também poderia ter o direito à sua própria defesa – no caso, o soco. Essa é 
a essência educativa do vídeo. Estamos tentando, como sociedade, mudar 
de século. E esse tipo de registro, nestes casos, se torna agente em potencial 
desta mudança, ao documentar, no caso de Thompson, uma ação muito 
clara de autodefesa, ou ainda, do direto à autodefesa.

Uma parcela da sociedade brasileira e sua elite ainda opera nessa espécie 
de lógica na qual o nobre sai armado com seu espadim e isso lhe confere ao 
mesmo tempo segurança e status. E o que temos de novo, então? Além da 
já mencionada questão da legislação, temos a possibilidade de uma revolta 
pública, ainda mais se o caso for gravado e amplamente divulgado. 

Hoje em dia as características dessas filmagens costumam variar. Por 
vezes são claras, com certo distanciamento físico do ocorrido; por outras, 
a própria filmagem fica comprometida pela ação de quem a filma ou pelas 
agitações das circunstâncias. Independente da “qualidade” e dos detalhes 
visíveis, as histórias contadas nos vídeos podem vir a desencadear revoltas 
públicas e multiplicáveis, bem como opiniões, análises, matérias etc.8 O 
público acompanha as violências de perto, e participa, potencialmente, 
dos seus desdobramentos. No caso de Floyd, por exemplo, a expectativa 
criada em torno de uma possível condenação do seu assassino mobilizou 
muitos grupos ao redor do mundo. Nestes tempos, as elites permanecem 

8 Cabe considerar, por outro lado, que o papel das tecnologias digitais e mídias sociais, apesar de 
facilitar o desencadeamento de processos sociais potencialmente transformadores, implica também 
em uma série de dispositivos de controle e vigilância de seus usuários, algo que se vê, por exemplo, na 
utilização de dados coletados na rede para fins mercadológicos e inclusive, em alguns casos, políticos.
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racistas; porém, o direito à defesa não é mais seu privilégio exclusivo. Em 
uma entrevista após o ocorrido, H. L. Thompson explica o caso, narra como 
o conflito se deu, e relata os comentários racistas que recebeu do casal. Em 
seguida, diz: “quando eu estava tirando ela de cima de mim e o cara estava 
se aproximando de mim, eu só reagi, em autodefesa, para garantir que ele 
não me atacasse também. Foi uma reação natural de autodefesa para não 
ser atacado duas vezes” (THOMPSON apud COELHO, 2022 – depoimento 
em vídeo).

Hoje em dia, a mobilização que se inicia na internet e contamina os 
outros meios de comunicação funciona a dois tempos, tanto como uma 
forma de expressar revolta quanto como pressão popular. Essa pressão 
pode inclusive culminar em movimentos presenciais, como as já citadas 
manifestações em apoio a George Floyd, em que uma parcela significativa 
da sociedade foi diversas vezes às ruas, mesmo em meio à pandemia de 
Covid-19. Porém, mesmo que não resulte em passeatas e marchas na rua, 
a progressão das mobilizações no campo virtual e a replicação das imagens 
de violência funcionam também como uma forma de pressionar os órgãos 
da sociedade responsáveis pela segurança de seus cidadãos – isto é, (em 
tese) a polícia e a lei.

É interessante notar a força dessas imagens. Para além de meras re-
produções de violência (às vezes os vídeos podem mostrar uma discussão 
ou uma briga sem embates físicos), sua veiculação massiva provoca uma 
experiência de engajamento ao usuário do mundo virtual. A observação 
desse processo pode proporcionar ao usuário um sentimento de ser sujeito 
de seu mundo, de fazer parte de uma indignação coletiva. Esse processo 
geralmente segue os seguintes passos, não necessariamente nesta ordem: o 
internauta fica sabendo do caso; busca mais informações; se informa sobre 
o caso; começa a ver a replicação do caso de forma exponencial, às vezes 
por mais de um dia, e se sente então parte de algo: “eu, assim como eles, 
também me sinto revoltado”. O movimento costuma escalar para textos 
e opiniões divulgados nas diversas mídias, e às vezes para outras reações 
possíveis naquele espaço. Em suma, é como se os sujeitos pudessem dizer: 
“estamos todos sabendo, estamos todos falando desse mesmo assunto, 
estamos a par”. É claro que aqui é necessário lembrar que nos referimos 
àqueles que têm acesso a esse tipo de veiculação e dispositivos eletrônicos, 
isso é, os indivíduos ativos do mundo virtual. Contudo, podemos adaptar 
para este contexto digital a reflexão do cineasta Harun Farocki: “Hoje em 
dia muitos espectadores desenvolveram certa sensibilidade para perceber a 
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opressão simbólica que um filme pode conter. Não apenas nas ações, senão 
também na construção visual” (FAROCKI, 2013, p. 283).

Estamos observando um movimento interessante em que esses usuários 
do mundo virtual adquirem outras habilidades de leitura de imagens, algo 
que ocorre a todo momento, com imagens das mais diversas naturezas. 
Esse ambiente virtual se destaca das mídias antecessoras – notadamente 
a televisão e os veículos de imprensa tradicionais – justamente na relação 
com seus espectadores e colaboradores. Não somos mais apenas receptores 
de informações, mas podemos também contribuir com elas, adicionando 
comentários, fazendo edições, montagens, replicando materiais, entre muitas 
outras possibilidades. É esta “nova mídia” que proporciona movimentos de 
larga escala relacionados a protestos, denúncias e mobilizações políticas.

Outro ponto a ser levado em conta é a história da legislação racista 
sobre os corpos. O passado da lei escravista é obsceno; conhecemos ver-
dadeiras histórias de terror e subjugação amparadas pelo aparato da lei e 
seus comandantes. Não há razoabilidade nenhuma nessas histórias e nas 
justificativas de tal jurisdição. A soberania do colono era garantida ao infi-
nito, por lei – leis essas que eram revogadas, modificadas e adaptadas para 
garantir a segurança e a defesa dos brancos, e a subjugação e destruição 
dos negros. Essas condições podem ser verificadas tanto no Código Negro 
francês, no século XVII (cf. DORLIN, 2020), quanto nas Leis de Jim Crow 
nos EUA, na virada do século XIX para o XX.9 

Em alguma medida essa condição legislativa colabora para que tudo 
“fique em seu devido lugar” e não haja movimento, não haja respiração. O 
soco representa uma saída radical dessa inércia, representa um furo nessa 
condição. Seu ato cria tanto em si mesmo quanto em quem o vê um reflexo 
muscular. Reflexo que pressupõe movimento, que relembra o corpo de sua 
potência física e capacidade de autodefesa. O vídeo demonstra como um 
gesto pode ser vetor de transformação e alteração de curso. E, ainda, colo-
ca em questão o gesto do soco – notadamente violento, – como um gesto 
também político. Para além do gesto vazio da violência, o soco dá ao corpo 

9 O decreto do Código Negro de 1685 promulgado na França pelo rei Luís XIV definia bases 
jurídicas para a escravidão nas colônias, legislando, por exemplo, sobre casamentos entre pessoas 
escravizadas, determinando o fim do tráfico ilegal e estabelecendo a religião católica mandatória. 
Por sua vez, as Leis de Jim Crow, aplicadas entre 1877 e 1964, impunham a segregação racial no 
sul dos Estados Unidos em locais públicos, hospitais, restaurantes, meios de transporte e nas Forças 
Armadas. Carregando cinicamente o lema “separados, mas iguais”, as leis produziram consequências 
para além da segregação, dificultando, por exemplo, que homens negros tirassem título de eleitor e 
pudessem votar, causando uma diminuição significativa no número de eleitores negros.
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contorno político, isto é, um corpo que reage e se enxerga como sujeito em 
uma situação de violência. O soco ressoa para além da imaginação; ele é 
real e concreto, é um nocaute – em ambos os sentidos, físico e simbólico. 
No vídeo, o receptor do soco fica no chão como que “para sempre”, isso é, 
até o final da gravação. Não temos imagem dele se levantando ou reagindo; 
em alguma medida o que ele representa ali morre, torna-se inerte. 

Pondera-se também a existência de um paradoxo com relação à questão 
da garantia de direitos associada ao espectro jurídico. Muitas vezes as leis 
possuem faces diferentes, dependendo do ponto de vista adotado, ou da-
queles que ocupam o poder no momento em que são criadas ou colocadas 
em prática. É importante lembrar que o aparato jurídico opera como um 
caleidoscópio; em tempos de guerra suas regras são suspensas e podem 
ser radicalmente transformadas; sob a ótica do movimento sufragista do 
século passado, por exemplo, elas são incoerentes e desiguais e precisam ser 
radicalmente transformadas. Sobre esse ponto, diante de uma guerra, Dor-
lin evoca Rosa Luxemburgo, que questiona: “a distinção entre uma guerra 
ofensiva e defensiva é uma abstração jurídica: quem decide qual conflito 
é ‘defensivo’ e qual não é?” (LUXEMBURGO apud DORLIN, 2020, p. 97). 
Assim, em situações extremas, as leis podem vir a perder seu contato com 
as medidas de “justiça”. 

O livro de Dorlin (2020), inicia com uma análise das práticas racistas 
utilizadas no julgamento de Rodney King em março de 1991, acusado 
injustamente de agredir quatro policiais após ser perseguido por excesso 
de velocidade.10  Ponto interessante a ser ressaltado nesse evento é a forma 
como os advogados de acusação utilizaram o material videográfico11 da ocor-
rência para manipular o júri em detrimento de King, e como essa ação se 
distancia da estratégia utilizada pelos advogados de George Floyd, 30 anos 
depois: “a técnica empregada pelos advogados dos policiais, para produzir 
a prova, consistiu em sequenciar o vídeo em uma infinidade de imagens 
congeladas que, isoladas, ofereciam material para inúmeras interpretações.” 
(DORLIN, 2020, p. 23 – grifo da autora). Dessa forma, naquele caso anali-
sado por Dorlin foi possível criar uma narrativa completamente separada 

10 Em 1991, em Los Angeles, Rodney King foi perseguido por excesso de velocidade e, quando 
se recusou a sair de seu veículo após ser parado pela policia, foi espancado brutalmente. A ação 
de violência policial pode ser conferida no vídeo gravado pela testemunha, considerado por vezes 
como o primeiro vídeo viral da história das mídias. Vídeo disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=sb1WywIpUtY (acesso em 15/03/2022).

11 A ação foi filmada por um cinegrafista amador, George Holliday, da janela de seu apartamento e 
difundido em larga escala nos canais de televisão da época (Cf. DORLIN, 2020, p.19).
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da realidade, retratando King como um homem violento e alegando que 
os policiais – que o espancaram enquanto ele tentava se proteger, deitado 
no chão – teriam agido em legítima defesa. 

Anos depois, em 2021, a defesa de George Floyd utiliza o vídeo que 
prova seu assassinato de uma forma diametralmente diferente. O julga-
mento foi aberto pelo promotor do caso com o vídeo de nove minutos do 
assassinato, na íntegra. Ainda que pudesse ter sido editado, pois o vídeo 
possui muitos momentos em que a ação parece congelada – o policial Derek 
Chauvin permanece com o joelho no pescoço de Floyd por vários minutos – 
o vídeo foi mantido intacto para que fosse possível compreender a duração 
das ações e o peso de cada minuto, revelando a brutalidade da ação. Nesse 
caso, a prova intacta corrobora para que o júri possa se aproximar o máximo 
possível dos fatos. Na mesma linha, o promotor também apresentou uma 
linha do tempo do vídeo revelando cada detalhe do assassinato. Na linha 
do tempo, o promotor aponta, por exemplo, que nos primeiros 4 minutos e 
45 segundos da ação Floyd, imobilizado e algemado no chão, repete a frase 
“I can’t breath” (“não consigo respirar”) 27 vezes. 

A estratégia em questão pode também ser analisada sob a ótica de 
um dispositivo autodefensivo, na medida em que a atenção minuciosa aos 
eventos e sua cronologia impede que o fato seja deturpado – como no caso 
do julgamento de Rodney King – e, mais ainda, interdita a possibilidade de 
que o vídeo seja tomado como algo “mítico” – isto é, se não o víssemos na 
íntegra, poderíamos supor que ele representa um exagero ou uma atenuação 
do que realmente aconteceu. Nesse sentido, a ação do promotor impede 
que vejamos a ação como uma violência mítica,12 sem nome, sem origem, 
e, portanto, deturpável. Ele nos lembra, na íntegra, como o caso se deu, e 
demonstra que os policiais tiveram inúmeras chances de interromper a ação 
violenta, evitando assim a morte de Floyd. Em ambos os casos, os registros 
foram elementos relevantes nos processos judiciais, tendo sido utilizados 
como “armas” estratégicas e argumentativas, tanto para o lado da defesa 
do réu, no caso do caso King, como para a acusação do réu, no caso Floyd.

Os exemplos de King e Floyd denotam uma evolução da relevância 
dos avanços tecnológicos que foi aos poucos colocando uma ferramenta 
de autodefesa nas mãos de uma parcela significativa de cidadãos, isto é, 
um dispositivo de gravação de fácil acesso. Por mais que um celular ou 
câmera sejam caros e eventualmente inacessíveis para uma grande parte 
da população, hoje em dia seu manejo é mais simples, intuitivo e imediato 

12 Cf. “Para uma crítica da violência” (BENJAMIN, 2011).
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do que um aparelho profissional – basta apertar um botão. Além disso, os 
cidadãos também se tornam detentores de câmeras de segurança como 
objetos pessoais. 

Essa prática tem ganhado cada vez mais importância em nossa socie-
dade, em que os fatos relatados em vídeo são matéria-prima e combustível 
para a circulação da informação. Devemos levar em consideração ainda a 
hipótese de que os casos com registros em câmera ganham mais atenção do 
público do que aqueles que são relatados sem provas gravadas. Os registros 
não precisam se aproximar de nada “profissional”; muitas vezes os ângulos 
das câmeras não favorecem o acompanhamento da ação, dificultando in-
clusive enxergar detalhes dos sujeitos e objetos presentes nos vídeos. Além 
disso algumas filmagens inclusive são “prejudicadas”, pois são feitas de forma 
a não serem descobertas no momento da sua captura: registros realizados 
do alto, de cima de um prédio, ou com o celular escondido na roupa, ou 
ainda, na intenção de diminuir a incidência de violência policial, filmadas 
pelas câmeras costuradas nas roupas dos policiais, que também oferecem 
um ponto de vista diferente das cenas. Contudo, a tendência é que, com o 
tempo, as filmagens se tornem cada vez mais límpidas, tanto pela prática 
que adquire o individuo que se acostuma a filmar constantemente, quanto 
pelo crescente avanço tecnológico na qualidade das câmeras. Ainda assim, 
mesmo um registro feito em baixa qualidade, pode se tornar arma de defesa 
e documento comprobatório das violências cotidianas.

Nossa hipótese é a de que, por mais que os casos que não possuam 
provas gravadas também tenham o potencial de revoltar as pessoas e levar a 
movimentos de insurreição contra a violência sofrida cobrando por justiça, 
as imagens e os vídeos parecem ter um poder maior e uma validade de cir-
culação mais duradoura. Ainda seria possível pensar que, entre a imagem 
como fotograma e o vídeo, também existem diferenças de alcance. O vídeo 
pode vir a circular mais do que uma foto, ou um fotograma de um vídeo 
(sendo um vídeo que comporta algo de violento, isso se potencializa ainda 
mais). Essa hipótese se torna mais consistente se considerado um compor-
tamento gerado pela própria rede social, que consiste em uma espécie de 
curiosidade permanente de seus usuários, dispostos, em geral, a reproduzir 
imagens o quão mais chocantes sejam. 

No caso do vídeo de Thompson, como vimos, ao refletir sobre os ges-
tos, os fatos registrados e a própria ação da filmagem, encontramos leituras 
instigantes sobre a questão da autodefesa e suas implicações quanto ao his-
tórico das relações de violência. Além disso, esses procedimentos também 
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abrem um campo para colocar em discussão as inúmeras possibilidades 
pedagógicas desse tipo de material, tanto na análise de seu conteúdo quanto 
de seu aspecto formal e em seu efeito social e virtual.

Ao expandir nosso campo conceitual para a análise de exemplos de 
autodefesa, considerando o eixo pedagógico, estamos fazendo amplo uso 
das ferramentas de comunicação, dando a elas outros contornos possíveis 
para leituras de mundo e de fenômenos sociais. É interessante notar como 
os meios de comunicação estão diluídos hoje em dia, e embora sejam ainda 
dominados por oligopólios e poucos indivíduos, suas ferramentas estão, 
em parte, nas mãos de milhões de pessoas. Muitos conteúdos relevantes, 
contudo – ou justamente em razão do caráter privado das redes – deixam 
de ser veiculados em massa pelos detentores dos capitais políticos e das 
elites culturais, e cabe aos outros, aos usuários, colocar estes conteúdos 
no mundo para serem “viralizados”, isto é, para compartilhar, no caso dos 
registros aqui mencionados, sua indignação.

Nesse sentido, nos parece interessante levar em conta o potencial 
pedagógico das análises de imagem e seus efeitos no cotidiano de seus 
usuários, bem como as transformações políticas que elas possam inspirar. 
O entendimento e a discussão sobre o manejo das mídias e sua utilização 
sugerem uma discussão estimulante no interior da prática pedagógica. Além 
disso, em consonância com essas discussões, o domínio das ferramentas de 
comunicação também torna os usuários detentores de um ponto de vista 
pessoal sobre determinado assunto e, portanto, detentores de uma ferra-
menta de criação de narrativas. 

É crucial, nesse momento em que nos encontramos, de desenvolvi-
mento tecnológico desenfreado e multiplicação da informação em tempo 
recorde, que possamos colocar em discussão as necessárias análises dessas 
formas de engajamento e o entendimento desses fenômenos, mais do que 
apenas nos propormos a vivê-los inertes, sem a compreensão de seus efei-
tos em nossa sociedade. Essas práticas tornam-se ainda mais relevantes 
quando relacionadas a análises de imagens de violência, trazendo à tona 
discussões necessárias sobre impasses e contradições vivenciadas no coti-
diano do país. Como observamos, estas situações de violência são diárias 
e, portanto, fazem parte de nosso cotidiano. Cabe a nós, então, analisá-las 
para além de sua superfície e, assim, colocá-las em movimento para além 
de sua sobrevida “viral”.
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documentário queer em pernambuco

Túlio Souza de Vasconcelos1

Introdução

Através de uma perspectiva queer, este trabalho tem por objetivo 
investigar as representações LGBTQIA+ nos documentários pro-
duzidos em Pernambuco, a partir da década de 1970. A pesquisa 

busca analisar tais personagens, buscando compreender em que medida 
estes filmes partilham de narrativas/estéticas queer.

Na nossa concepção, há um conjunto de documentários empenhados 
na incorporação política do outro-abjeto em uma cidadania generificada, 
sexuada e heteronormativa e outro grupo de documentários experimentais 
dispostos a quebrar com as inteligibilidades e normatividades culturais de sexo/
gênero. Neste trabalho, vamos analisar os documentários Babalorixá Mário 
Miranda, Maria Aparecida no Carnaval (1974), de Jomard Muniz de Britto; 
Virgindade (2015) de Chico Lacerda e Desyrrê, (2018), um trabalho também 
coletivo realizado em oficina ministrada pelo realizador Marlom Meirelles.

Nesse sentido, além da temática da visibilidade, os filmes discutem 
representação, voz, autoexpressão, e a importância da identificação com o 
que se vê na tela. Os documentários rompem de alguma forma com os pa-
drões normativos de feminilidades e masculinidades. Segundo Annamarie 
Jagose (1996) e Jack Halberstam (2005), o queer não pode ser considerado 
sinônimo de homossexualidade, significando assim, que nem todos gays 
e nem todas as lésbicas poderiam ser considerados queer. E sendo o queer 
uma crítica à política de identidades, seria este um termo coerente para 
demarcar e identificar certos filmes?

1 Especialista em Estudos Cinematográficos pela Universidade Católica de Pernambuco, Unicap 
(2016) e Bacharel em Comunicação Social/Jornalismo pela Universidade Federal de Pernambuco, 
UFPE (2013). Na área de comunicação tem experiência com radiojornalismo, jornalismo opinativo, 
produção audiovisual e assessoria de imprensa. Trabalha com cinema, principalmente Produção, 
Direção de Produção e Produção Executiva. Tem interesse nas seguintes áreas: Cinema, Teatro, 
Narrativas, Semiótica e Documentário. Membro-fundador dos coletivos independentes de cinema 
e de teatro LA Sangre Mamute Produções e Alastrado Produções. E-mail: tuliosv1989@gmil.com
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O Cinema Pernambucano

Nas últimas duas décadas, a produção audiovisual em Pernambuco vive 
um momento de intensa movimentação em termos de quantidade de projetos 
realizados, acompanhada de uma diversidade de propostas estéticas. Entre 
dezenas de filmes de longa e curta-metragem, observamos a existência, por 
um lado, de obras afinadas com os cânones do cinema clássico de ficção e 
não ficção e, por outro, de trabalhos navegando pelos diversos caminhos, 
hoje possíveis, da construção imagética contemporânea, ou seja, produtos 
audiovisuais que flertam com o experimentalismo e com a quebra dos có-
digos narrativos convencionais e que, assim, buscam escapar dos padrões 
normativos, tanto do ponto de vista formal, quanto de conteúdo.

Observa-se ainda, que um relevante número de filmes sobre questões 
de gênero, dentre eles os de temática LGBTQIA+, estão sendo realizados no 
Estado, mobilizando um número crescente não só de cineastas com algum 
tempo de carreira no cinema, como realizadores estreantes que, sozinhos 
ou agrupados em coletivos, graças à acessibilidade proporcionada pelos 
equipamentos digitais, vêm injetando na produção local uma expressiva 
renovação do nosso olhar sobre o que antes era classificado apenas como 
cinema gay ou lésbico.

Alexandre Figueirôa (2019), no texto Cinema Queer em Pernambuco 
aponta que:

Podemos identificar na produção local elementos que conectam o que 
vem sendo feito aqui com o termo cada vez mais recorrente para classificar 
esse tipo de obra audiovisual, ou seja, reconhecer a existência no Estado 
de um cinema queer, que, a despeito de uma série de questionamentos 
sobre a validade e pertinência do conceito, não deixa de ser uma boa 
chave para alinharmos filmes que, de uma forma ou de outra, estão se 
abrindo para além do binômio homossexual/heterossexual e quebrando 
com a familiar representação do gay e da lésbica cristalizada pelo cinema 
em geral, até bem pouco tempo (FIGUEIRÔA, 2019, p. 1).

Em muitos projetos feitos em Pernambuco nos últimos vinte anos, 
expande-se o alcance de gênero e de sexualidade. E vão além, pois, entre 
outras coisas, discutem questões de raça, de política do corpo, de performa-
tividade, olham para dentro das ações políticas dos movimentos LGBTQIA+ 
e movem personagens que sempre estiveram nas margens para o centro do 
processo de criação.
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Essa sensibilidade queer se apresenta também na ruptura dos limites 
dos padrões estéticos, mostrando e assumindo intertextualidades, conta-
minações de linguagem e derrubando e invertendo hierarquias, nas quais 
o erudito, o pop, o kitsch e o pornográfico são postos conjuntamente.

Estudos de documentário

Para teórico americano Bill Nichols, as representações dos sujeitos 
filmados nos levam a formular a seguinte pergunta: “Por que as questões 
éticas são fundamentais para o cinema documentário?”. Formulada de 
outra maneira, a pergunta seria: “Que responsabilidade têm os cineastas 
pelos efeitos de seus atos na vida daqueles que são filmados?” (NICHOLS, 
2012, p. 32).

Desse modo, ao olhar para o documentário através de uma perspectiva 
queer, essas perguntas ganham um adendo: o que um documentarista faz 
com as sexualidades, o gênero, o corpo e os afetos daqueles que (historica-
mente estigmatizados) estão agora sendo filmados?

Por isso, a importância de investir este assunto, justamente, pela ausência 
desses olhares sobre os encontros (ou desencontros) do cinema documentá-
rio com uma estética queer. Como se dá o jogo das identidades e diferenças 
nestas obras? Como são representadas essas vidas abjetas, como diria Butler 
(2018)? Estes filmes estão mais dispostos a representar suas personagens de 
maneira palatável e assimilacionista ou desejam incomodar as inteligibili-
dades de sexo/gênero? O que seria, afinal, um documentário queer?

A perspectiva queer está ligada profundamente ao momento de intensa 
luta pelos direitos civis de pessoas LGBTQIA+ no início da década de 1980, 
sobretudo, em decorrência do avanço da AIDS nos Estados Unidos. O queer 
traz para o campo uma gama de diferentes formas de reflexão e ação em 
relação ao que se tem chamado de “militância tradicional” ou “militância 
mais institucionalizada”. “Queer” reivindica o insulto para si, como uma 
forma de se opor à normalização que o movimento LGBT tradicional es-
tava desejando para si. “Queer pode ser traduzido como raro, excêntrico, 
estranho”, como aponta Guacira Louro (2004).

E é nessa própria ideia de “estranhar” que essa posição se baseia. Ao 
apontar o surgimento sociopolítico do queer, Javier Sáez apregoa que:
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a crise da AIDS, a crise do feminismo heterocentrado, branco e colonial 
e a crise cultural advinda da assimilação pelo sistema capitalista da in-
cipiente cultura gay compõem um conjunto de fatores primordiais para 
formar uma frente que muda o olhar para a realidade social de pessoas 
não-heterossexuais daquele período. Nesse sentido, a distinção fundamental 
para entender o ponto de inflexão que o queer propõe é a desconstrução 
da ideia de essência e ao paradigma da igualdade (SAEZ, (2007, p. 67).

Os movimentos LGBTQIA+ tradicionais, desde os anos 1970, propõe 
esse modelo de integração a todo custo, ao qual Sáez (2007) aponta como 
um dos motivos da emergência do queer. A política queer, ao contrário, 
defende que é a diferença que produz políticas de respeito e alcance a 
demandas sociais específicas. Ou, dito de outro modo, é preciso entender 
as diferentes subjetividades para construir políticas que possam atender 
suas necessidades próprias. Sem contar que na história do movimento de 
diversidade sexual existe a supremacia da identidade gay frente a outras 
diferentes marcas de gênero e sexualidade.

O essencialismo se converte numa cilada por insistir em verdades 
sobre os sexos e os gêneros, tentando explicar objetivamente o que seria 
gay, lésbica, bissexual ou travesti – sem deixar chances para trânsitos ou 
fraturas que ponham em questão essas identidades. Aliás, uma ideia que 
é cara para a política queer é apontar como as relações sociais e as práticas 
culturais estão longe de serem naturais, mas sim construções sociais den-
tro de teias de poder. Esse ponto é importante, pois foi dado ao discurso 
da medicina, da biologia e da cientificidade a autoridade para nomear os 
corpos e as subjetividades.

Há uma norma pautada na obediência, na virtude, na consciência e 
numa lei (natural, humana ou divina). O poder da palavra que era dado à 
Igreja, na Idade Média, foi aos poucos sendo compartilhado com a ciência, 
que tratou logo de definir os padrões de normalidade e anormalidade. A 
transposição da heterossexualidade, que já era condenada pela religião 
católica, passou a ser destrinchada com o olhar das ciências biológicas e 
psicológicas, que legitimavam a naturalidade.

O caso do Surto e Virgindade (2015)

Um dos trabalhos mais expressivos nesse sentido em Pernambuco é, sem 
dúvida, o desenvolvido pelo coletivo Surto & Deslumbramento, composto 
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por Chico Lacerda, André Antônio, Rodrigo Almeida e Fábio Ramalho. 
Formado em 2012, o grupo, desde os seus primeiros trabalhos audiovisuais, 
vem quebrando padrões estéticos e de conteúdo caros à produção pernam-
bucana e questionando os procedimentos usuais de realização e difusão. 
Irreverência, olhar crítico, desmitificação, ironia e sensibilidade queer são 
marcas indeléveis em todos os seus filmes, entre eles, os curtas Mama de 
André Antônio; Estudo em vermelho de Chico Lacerda; Conto de outono 
de André Antônio; Casa Forte de Rodrigo Almeida; Virgindade e o longa 
A seita de André Antônio (FIGUEIRÔA, 2019, p. 1). 

Como iniciativa independente, o grupo se organizou desde os primeiros 
projetos segundo uma dinâmica marcada pela mobilidade de funções, pela 
discussão compartilhada dos processos e pela diversidade dos modos de 
divulgação, levando em conta a particularidade de cada proposta. Os filmes 
do coletivo foram, de certa forma, uma reação ao desconforto com relação 
à produção pernambucana da primeira década dos anos 2000, considerada 
por Chico, André, Rodrigo e Fábio muito heterossexual e politicamente 
conservadora, ou seja, uma ideia de política que, às vezes, desconsiderava 
as outras políticas ou tentava ler essas outras políticas numa única chave.

A postura a favor de uma sensibilidade gay é algo que toca os integran-
tes do Surto & Deslumbramento naturalmente. O grupo explora de forma 
explícita e sem subterfúgios, acrescentando a isso um olhar debochado 
sobre a realidade. O cinema feito pelo coletivo busca, dessa forma, distan-
ciar-se da heteronormatividade e faz dos corpos, das palavras e dos gestos 
do imaginário gay uma mistura de provocação e tomada de posição em que 
o inusitado é regra e os excessos são sempre bem-vindos.

O grupo procura afirmar a sua identificação com o rótulo “obra gay”, 
mas com o intuito de problematizá-lo. Nos seus filmes, a questão não é brigar 
pela representação do personagem gay, mas mostrar que, se, para a sociedade 
heteronormativa, o gay é um nicho que não consegue escapar dessa marca 
de gênero, os filmes heterossexuais também formam um nicho que dialoga 
com um tipo de sensibilidade heterossexual. Os cineastas heterossexuais, 
portanto, não podem reivindicar para si uma suposta universalidade do-
minante para seus filmes e classificar os que não se enquadram nos seus 
padrões como estéticas desviantes ou à margem.

Virgindade lança mão de histórias da adolescência e infância do diretor 
Chico Lacerda que, em off, narra suas memórias anteriores ao início de uma 
vida sexual. O filme usa imagens captadas pelas ruas do Recife, enquanto a 
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voz over do próprio cineasta vai descrevendo suas lembranças. Esse fluxo 
narrativo ilustrado por imagens aleatórias é interrompido apenas por uma 
sequência de imagens bucólicas com corpos masculinos nus e uma trilha 
musical que remete aos tempos de adolescente do narrador. A estética e o 
tipo de registro definido nos remetem diretamente ao estilo do-it-yourself, 
um formato que ganhou seguidores a partir da proliferação do uso de câ-
meras digitais amadoras ou semiprofissionais.

Rascaroli (2017, p. 4)  reconhece o papel que o desenvolvimento contínuo 
das novas tecnologias exerceu na história do filme-ensaio, sempre encarado 
como “o filme do amanhã”, já que “tal desenvolvimento é necessário para 
atualizar o sonho da câmera que se torna cada vez mais flexível, portátil, 
sempre pronta para ser usada, e responsiva ao pensamento humano – assim 
como uma caneta”. Sendo assim, tanto o cinema queer quanto o filme-en-
saio, embora já existissem, só puderam se consolidar dentro da história do 
cinema graças às tecnologias de captação de imagem que democratizaram 
o acesso aos meios de produção audiovisual.

No entanto, os pontos de congruência entre esses dois campos não 
se encerram aí. Na continuação de seu argumento, Rascaroli  defende que 
o desenvolvimento dessa produção cada vez mais pessoal não pode ser 
desassociada de um sentido político, pois “a possibilidade de se fazer um 
cinema menos condicionado a formas comerciais de significação e a sistemas 
industriais de financiamento e produção, tem claras implicações políticas”.

Na afirmação de Rascaroli, fica evidente mais uma das relações entre 
o cinema queer e o filme-ensaio. Nos moldes do lema “o pessoal é político” 
(popularizado pelos movimentos de liberação gay e feminista durante a 
década de 1970), a teórica sugere que essa produção audiovisual de caráter 
idiossincrásico é automaticamente de inclinação política, já que assumir o 
“eu” é assumir também responsabilidade.

Apesar dessa estrutura de produção horizontal, e do curta fazer par-
te da filmografia do coletivo, Virgindade também é um projeto bastante 
pessoal de Lacerda. Os cargos de roteiro, direção, fotografia, som, narração 
e montagem são assinados por ele. Mais em primeira pessoa, impossível. O 
filme apresenta uma estrutura bastante simples: em enquadramento estático, 
cada cena filma uma paisagem urbana da cidade de Recife (a fachada de 
um prédio, um ponto de ônibus, um posto de gasolina) nos dias de hoje, 
enquanto na banda sonora ouvimos Lacerda confessar alguma memória 
do seu processo de descoberta sexual.
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Na cena de abertura, filmando a casa de sua avó, o autor narra sua 
primeira lembrança de ter sentido tesão, o que, segundo ele, aconteceu por 
volta dos quatro anos de idade, engatilhada por uma inocente brincadeira 
com um amigo da família que envolvia um super-herói e certo fetiche por 
luvas. Em seguida, conta que aos oito anos viu em uma banca de jornal a 
primeira revista de pornografia gay, e assim vai seguindo seu relato; cada 
paisagem, uma lembrança. Por volta do meio da projeção, esse relato é in-
terrompido por uma montagem onírica, durando cerca de três minutos, na 
qual vemos recortes de partes dos corpos nus de diversos homens, enquanto 
uma música romântica toca ao fundo.

Os corpos desses homens se mantêm anônimos, mas as paisagens 
que habitam sempre são destacadas. Boa parte das cenas nesse segmento 
também ocupam espaços públicos, outras são em locações internas, mas 
todas compartilham uma artificialidade composta por objetos coloridos 
- um lençol branco com flores rosas, um drink de cor azul acompanhado 
de um caju, quadros de aspecto kitsch e até mesmo lúdicos nos espaços. O 
momento remete diretamente aos valores listados no release do coletivo, 
ao mesmo tempo em que representa uma materialização visual do desejo 
homossexual do narrador. Diferente das imagens do cotidiano apático da 
cidade, esse trecho é marcado por uma aura paradisíaca e amistosa.

Um dos principais incômodos da sociedade heterossexual conserva-
dora com as discussões levantadas pela liberação queer gira exatamente em 
torno de um suposto excesso de exposição pública de práticas que deveriam 
ficar no âmbito do privado. Não é incomum ouvir de alguém que propaga 
crimes de ódio contra pessoas LGBTQIA+ frases como “eu não tenho nada 
contra, eu só não acho que tem que ficar se mostrando assim, pode ser gay, 
mas dentro de casa, não quero que meu filho veja isso”.

Esse tipo de afirmação parte da ilusão de que nossas sexualidades (e 
incluímos aqui também a heterossexual) não são mediadas por relações 
públicas e, mais do que isso, o equívoco de acreditar que as separações entre 
público e privado são muito rígidas e bem definidas.

Como argumenta Califia (2000), essas duas esferas estão mais próximas 
do que parece. Em um dos exemplos usados pelo autor, fala-se sobre uma 
lei, criada em 1967, em que um ato “em público” foi definido como aquele 
que acontece em qualquer lugar onde estivesse (ou pudesse estar) presente 
uma terceira pessoa. Sendo assim, pessoas que decidissem explorar práticas 
sexuais com mais de um parceiro, mesmo que dentro de suas propriedades 
privadas, poderiam ser penalizadas como infratoras sexuais. Por razões como 
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essa, o autor defende que pessoas queer devem sempre tomar cuidado com 
as definições dadas a “sexo privado”, já que “uma definição muito restrita 
de privacidade pode nos deixar com pouco ou nenhum direito de ser visi-
velmente gay, encontrar uns aos outros em lugares públicos, ou participar 
em sexo fora de relações monogâmicas e fechadas”.

E é desse modo que o curta de Lacerda se torna político. O “eu” se 
assume como parte de uma cultura marginalizada e, com isso, assume a 
responsabilidade descrita por Rascaroli. Ao se posicionar como parte da 
“cultura da pegação”, o autor assume para si a posição abjeta que sua prática 
ocupa na estrutura social, ao mesmo tempo em que reapropria essa abjeção 
como motivo de orgulho, algo a ser celebrado e proclamado em vídeo.

O posicionamento dos integrantes do Surto & Deslumbramento dá 
bem a medida do universo do cinema queer hoje, de desvinculação das 
amarras de uma sistematização engessada, como já observamos. Todavia, 
é preciso ressaltar que, bem antes dessa onda, esse espírito de libertação 
e sensibilidade estava presente na produção fílmica pernambucana ao 
resgatarmos os filmes feitos em super-8, nos anos 1970 e 1980, por Jomard 
Muniz de Britto.

Babalorixá (1974)

Em seus curtas experimentais, Jomard registrou o desbunde do grupo 
de teatro Vivencial – pioneiro em colocar no palco, com o mesmo destaque, 
atores e transformistas de diversos extratos sociais; questionou os padrões 
de comportamentos heteronormativos e a moral conservadora da classe 
média local; e deu protagonismo a personagens até então ausentes das telas 
dos filmes produzidos no Recife, como o pai de santo Mário Miranda, figura 
central do documentário Babalorixá Mário Miranda, Maria Aparecida do 
Carnaval. Em (Ré)cife em noturno maior, nada mais queer do que o vampiro 
bissexual interpretado pelo diretor teatral Antonio Cadengue, que percorre 
os bares e boates da noite recifense envolvendo-se eroticamente com bichas, 
mulheres, marginais e boêmios.

É através da imagem cinematográfica que JMB constrói suas narrativas 
mais provocativas. O primeiro filme que me fez despertar para o universo 
poético do mau velhinho, no que tange os gêneros e às sexualidades, foi 
Maria Aparecida no carnaval. O filme, de 1974, é resultado de uma relação 
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extensa entre JMB e Maria Aparecida. Essa que era, segundo o autor conta 
no filme, chamada ora de Mário, ora de Maria Aparecida. O segundo nome 
vem da participação dela durante o carnaval, quando se vestia de forma ex-
travagante em trajes convencionados como femininos. O filme, rodado em 
super-8, é um registro do candomblé na década de 1970 no Recife, contado 
sob a ótica de Maria Aparecida.

“Professor, quando nasci, já nasci dentro do azeite”, diz Maria Aparecida 
descendo em ritmo cadenciado uma escadaria, calçando um tamanco en-
feitado com acessórios brilhantes, calça boca de sino e uma bata estampada. 
Sua nação do candomblé era o Congo e ela adverte para a complicação de 
praticar candomblé em decorrência da repressão policial às religiões afro-
-brasileiras. Aos sete anos, descobriu que seu orixá de frente era Oxum e, 
por uma suposta incompatibilidade de gênero, a mãe de santo que cuidara 
dela queria mudar o seu orixá para Xangô. “Porque Oxum era um orixá 
feminino e ficava muito feio para mim porque eu era masculino. Mas, eu 
quero aquilo que a natureza me deu. Eu quero aquilo que Deus me concedeu”.

Maria Aparecida no carnaval está preocupado, portanto, em contestar 
a existência de subjetividades que surgem a partir de enfrentamentos iden-
titários que poderiam ser, inclusive, tomados como contraditórios.

A controvérsia sobre a intolerância religiosa também é um ponto forte no 
filme. A preocupação de JMB, nesse sentido, não está somente numa vinculação 
com a individualidade de Maria Aparecida. A partir dela, o filme consegue 
discutir como as pessoas praticantes de religiões afrobrasileiras sofreram his-
toricamente com a interdição de seus cultos e a dúvida sobre a legitimidade 
de sua fé. Maria Aparecida tem consciência de sua posição de subalternização 
dentro dos processos sociais daquele período, contudo, o filme trata de revelar 
como há um gozo performático e performativo dessa posição que ela ocupa.

Aqui parece haver outra grande potência para pensar em políticas da 
diferença que não desejam uma inclusão social a qualquer custo. Maria 
Aparecida, mesmo sofrendo com a intolerância religiosa e as consequências 
da heteronormatividade/cisnormatividade, nos informa que é na resistên-
cia cultural e nas potencialidades corporais que poderemos construir uma 
perspectiva que glorifica as diferenças. Durante o processo de análise dos 
filmes, uma das reflexões que mais surgiam era se Jomard, na condição de 
homem e que goza de uma posição de privilégio intelectual, não estaria pra-
ticando um tipo de cinema exotificador, que explora identidades desviantes 
para construir o seu universo artístico. Quem me deu a resposta foi Maria 
Aparecida e ela apontou que não.
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Maria constrói a própria maneira como ela deseja ser narrada no fil-
me. Nenhuma das suas aparições são ingênuas. O filme é uma construção 
coletiva de quem dirige e de quem performa para a câmera. A hierarquia 
entre realizador e pessoa cinematografada é dissolvida na medida em que 
Maria Aparecida constrói a própria cena em que ela está inserida. Assim 
como JMB não se deixa biografar, Maria Aparecida, frase a frase, pinta a 
pinta, burla os mapas de significado que a audiência poderia inferir sobre 
ela. Judith Butler puxa um tamborete no boteco e toma um copo de rum em 
companhia de Jomard na medida em que as narrativas em torno de Maria 
Aparecida evidenciam como o gênero é construído por meio de paródias, 
através de processos ficcionais.

Ao performar uma corporificação inspirada em Carmem Miranda, 
Maria constrói para si um gênero que é reiterado por meio de uma cópia, 
uma pirataria de gênero que desloca as noções disso como um dado natural. 
Nas palavras da própria Butler, o gênero é “a estilização repetida do corpo, 
um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora 
altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência 
de uma substância, de uma classe natural de ser”.

Nessa linha podemos imaginar que se Butler (2018), em Problemas 
de gênero toma como referencial as bichas negras do filme Paris in burning 
de Jennie Livingston para refletir sobre performatividade de gênero, JMB 
e Maria Aparecida fazem um bordejo parecido, no entanto, mais carnava-
lizado e mais afrobrasileiro. Ter consciência desse duplo processo é, então, 
uma etapa fundamental para deslocar o queer dos seus locais de criação 
“oficial”, aproveitando do seu melhor, intercambiando experiências e conhe-
cimentos construídos desde aqui e passando por um processo de intensa e 
intermitente decolonização.

Desyrré

A inclusão das reconfigurações da classificação de gêneros no universo 
da produção audiovisual tem trazido para as telas grupos sociais que não 
tinham grande visibilidade ou eram flagrados de forma unilateral, sempre 
num mesmo contexto a partir de um olhar altruísta ou folclórico sem pro-
blematizar de fato suas vidas. É o caso das travestis e das transexuais que 
paulatinamente foram ganhando voz como personagens e agora reivindicam 
espaços mais amplos para sua atuação.
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No Festival de Cinema da Diversidade Sexual e de Gênero do Recife 
(Recifest), nos últimos anos, tem crescido visivelmente a presença de curtas 
que enfocam esses segmentos como é o caso de Garotas da moda, de Tuca 
Siqueira; Retratos, de Leo Tabosa, Valléria Brasil, de Almir Guilhermino; 
Luciana, de Chico Ludermir, entre outros. Na edição de 2018, o grande 
vencedor foi o curta Desyrrê, uma realização coletiva sobre uma transexual 
feminina no Sertão do Pajeú. Bichas, de Marlon Parente, com relatos de 
seis pessoas sobre suas experiências, é outro documentário pernambucano 
de grande repercussão, e cuja trajetória foi totalmente impulsionada pela 
internet, evidenciando como hoje esse meio é um importante espaço para 
a circulação de filmes alternativos.

A movimentação das mulheres cis, lésbicas e trans no sentido de con-
quistar mais espaço na produção audiovisual também vem ganhando força 
e seus reflexos já podem ser sentidos quando mapeamos os filmes realizados 
recentemente.

Outro aspecto relevante a ser observado no audiovisual voltado para 
os temas LGBTQIA+ é o da preservação da memória das lutas e figuras, 
cujas atitudes e comportamentos precederam aos movimentos organizados 
e foram essenciais para pavimentar as conquistas que temos hoje.

Desyrrê é um trabalho coletivo. Desyrrê, a protagonista, é uma mulher 
trans, negra, vivendo na cidade de Triunfo, no interior de Pernambuco, 
lugar onde pode ser alta a probabilidade de sua população alimentar uma 
lógica conservadora no que diz respeito ao comportamento sexual de seus 
habitantes. E, sendo assim, como seria a vida de Desyrrê em Triunfo? O 
filme nos serve como uma introdução da resposta para essa pergunta. E 
desde sua abertura – com a voz em off da protagonista sobre um fundo 
preto avisando: “acostume!”, para aqueles que se espantam com seu hábito 
de pilotar sua moto de salto alto –, já entendemos de imediato que temos 
aqui um exemplo de determinação.

De uma pessoa que quebra regras constantemente para poder ser 
quem é. Sobre a equipe do filme, o que temos é um outro coletivo que de-
senvolveu aqui um trabalho ao final da oficina ministrada pelo realizador 
Marlom Meirelles, dentro do projeto Documentando (Eixo Audiovisual), 
incentivado pelo Funcultura/Governo de Pernambuco.

Verifica-se que a objetividade estética do segundo é o que há de mais 
honesto para retratar a primeira. Acompanhar o cotidiano de Desyrrê na 
casa humilde, preparando o café da manhã, ou no trajeto para a faculdade 
de ônibus, ou trabalhando na cozinha de um restaurante sem glamourizar 
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nada disso é o que nos aproxima da protagonista. E se consideramos que 
a identificação é a ferramenta mais eficaz para desconstruir preconceitos, 
Desyrrê, o filme, acerta em cheio na estratégia de apresentação da nossa 
personagem que também tem respeito pela Igreja Católica.

Como ela própria conta, ir à Igreja, que começou como um refúgio para 
se sentir protegida em função do preconceito que sofria desde a juventude, 
acabou sendo também o lugar que a despertou para a sexualidade com um 
outro homem.

Na vida, Desyrrê conta que a figura de seu pai – também contrariando 
expectativas preconceituosas – foi a que entendia a condição do filho que 
se sentia filha. Em depoimento, a personagem diz claramente, e séria, que 
a mãe e os irmãos são homofóbicos. Entre um depoimento e outro, temos 
o que podemos chamar de performances de Desyrrê. Não artística, mas da 
personalidade, de estilo de vida que ela criou para si; com isto passando 
pela simples e legítima vaidade de ser uma mulher. Estes são os momentos 
de respiro que a narrativa do filme nos oferece – dentro de uma vida dura 
–, e que também nos aproxima de um outro lado de Desyrrê.

O da alegria e o do regozijo dela ser quem é, e se sentir quem é. Seja 
quando desfila ‘montada’ e no salto por uma trilha pedregosa e bucólica, 
enquanto a câmera a acompanha de perto; seja no encerramento do filme, 
quando ela dança na noite, devidamente vestida para uma festa, e tendo 
ao fundo o famoso açude João Barbosa Sitônio. É como se Desyrrê fosse 
parte integrante da paisagem. Como se Desyrrê fosse Triunfo, e Triunfo 
fosse Desyrrê. O que significa, em outras palavras, algo para que o Oásis 
do Sertão se sinta orgulhoso de si próprio.

Conclusão

Esses trabalhos podem não trazer exatamente propostas estéticas 
inovadoras ou transgressoras, mas são fundamentais para consolidar uma 
produção audiovisual feita por quem protagoniza essas questões. E essa 
consolidação permite avanços que já podem ser observados em filmes que 
ousam na experimentação.

A quebra de paradigmas e a paródia também já são vistas em filmes 
produzidos por mulheres, como é o caso de Irma, era uma vez no sertão, de 
Camilla Lapa e Lorena Arouche, no qual uma estranha forasteira perverte 
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todos os clichês de filmes de mocinho e bandido. Outro aspecto relevante 
a ser observado no audiovisual voltado para os temas LGBTQIA+ é o da 
preservação da memória das lutas e figuras, cujas atitudes e comportamentos 
precederam aos movimentos organizados e foram essenciais para pavimentar 
as conquistas que temos hoje. Filmes como esses registram pessoas que já 
eram queers antes de o termo virar moda e que assumiram seus papéis, a 
despeito do preconceito ou discriminação os quais pudessem sofrer.

A porta aberta pela chave do cinema queer nos permite ver ainda uma 
leva de filmes feitos em Pernambuco que se voltam para a intimidade das 
relações homoeróticas, desprovidos de um olhar preconceituoso. Esses 
trabalhos permitem encarar práticas e trocas sexuais que antes seriam consi-
deradas desviantes e “fora” do normal, apenas como mais uma possibilidade 
de encontro entre pessoas, sejam elas de sexos diferentes ou do mesmo sexo.
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