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REFLEXÕES DURANTE TEMPOS DIFÍCEIS

Olhar para esta coletânea de contos é, de certa forma, 
pensar no ano mais triste da história do Brasil. Um ano 
que parece não ter fim, e hoje, 28 de março de 2021, 

data em que escrevo este texto, acumula 310.694 pessoas que mor-
reram vítimas da Covid-19 desde o início da pandemia, segundo 
balanço do consórcio de veículos de imprensa. Apenas no dia de 
hoje, o país registrou 3.368 óbitos. Infelizmente, o número total de 
vítimas deve ser bem maior quando o livro estiver diagramado e 
pronto para ser lido. 

Os primeiros casos de Covid-19 no Brasil foram noticiados 
em fevereiro de 2020. Em março começaram as medidas restriti-
vas de isolamento. Jornalista e professor universitário, fui um dos 
muitos que precisou trabalhar em casa no chamado home office. O 
primeiro dia de isolamento no Recife aconteceu em 16 de março 
de 2020. 

Em meio ao aumento de casos, ainda travávamos uma bata-
lha psicológica diante de um festival de horrores promovido por 
grupos negacionistas que defendiam que o vírus não passava de 
uma gripezinha, que medidas de isolamento não eram necessárias 
e que ninguém era obrigado a usar máscaras, além da constante 
promoção de aglomeração. Semanas e meses. Um ano de isola-
mento em 16 de março de 2021 e a situação apenas piorava. 

Busquei refúgio com livros, filmes e música. Por pior e mais tris-
te que a realidade fosse, recorrer a um filme, um livro ou apenas es-
cutar uma música sempre me ajudou a passar por momentos difíceis. 

Sempre fui um grande fã da literatura fantástica e do cinema 
de terror e assim mergulhei ainda mais neste universo revisitando 
obras queridas e descobrindo novos títulos. 
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Desta maneira, meio que de repente, comecei a rabiscar al-
gumas ideias. Eu não tinha um conceito ou um formato específi-
co, mas comecei a escutar estes pensamentos dando liberdade a 
eles e colocando histórias no papel. Alguns dos contos deste livro 
surgiram de lembranças, de sonhos e pesadelos, anseios e, claro, 
ideias que apareciam nos momentos mais diversos do dia e da 
noite. Logo comecei a conhecer e conviver com Brenda, Rodrigo, 
Amália, Fátima, André, entre outros e outras.

Todos os personagens deste livro moram ou estão em trânsi-
to pelo sertão de Pernambuco. Apesar de ser recifense, sempre tive 
um respeito e um carinho muito especial pelo sertão e seus mora-
dores. Uma região castigada pela seca, é verdade, mas dona de um 
visual único e que preencheria facilmente as páginas de um livro 
de poesia. Lembrei das estradas do sertão pelas quais eu próprio 
já transitei como pontes para histórias aguardando personagens.   

De forma tão descompromissada o livro foi escrito em 2020. 
Às vezes parece que foi ontem e em outros momentos penso que 
já faz tantos anos. A ideia era esperar que a situação da pandemia 
melhorasse para fazer um lançamento repleto de pessoas. Já lancei 
livros acadêmicos e sempre é muito gostoso reunir amigos, fami-
liares e pessoas desconhecidas para estes eventos. Melhor ainda é, 
depois do lançamento oficial, viajar pelo país para expandir este 
diálogo com pessoas de outras regiões. Obviamente, este lança-
mento presencial não vai ser possível uma vez que estamos agora, 
no começo de 2021, no pior momento da pandemia.    

Pensei, inclusive, em nem lançar o livro e esperar para que 
a situação melhorasse. No entanto, eu me lembrei de como a lite-
ratura tem me ajudado a passar por este momento tão triste para 
todos e todas no Brasil. Sem festa, sem evento e sem público, lanço 
este livro e espero que ele possa ajudar quem está passando por 
momentos difíceis, seja pelo próprio enfrentamento da pandemia 
ou até para aqueles que perderam amigos e familiares para este 
terrível vírus. 

Infelizmente, mesmo que em breve possamos superar esta 
crise de saúde, as consequências vão ficar marcadas para sem-
pre em cada um de nós. E, como o livro é um documento, quero 
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deixar esta introdução como um registro dos tristes tempos em 
que estamos vivendo. 

Ao final desta reflexão, o desejo de superação precisa exis-
tir. A esperança se mostra como uma planta verde que insiste em 
crescer mesmo nos solos mais secos. Deixo aqui meus sentimen-
tos de solidariedade para que possamos juntos passar por estes 
dias tão tristes. 

Boa leitura. 

Cuide-se e proteja-se. 

Filipe Falcão
28 de março de 2021    
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BRENDA E A ESTRADA AMARELA 

Baseado no roteiro de curta-metragem escrito por Filipe Falcão, 
Gustavo Bettini e Miva Filho.

O forte amarelo do sol e a incidência lateral da luz capaz 
de formar grandes e bem desenhadas sombras no chão 
indicava que era final de tarde. Sertão pernambucano. 

Algum vilarejo depois de Floresta, distante 433 km do Recife. Aquela 
parecia uma região perdida e quem sabe até sem nome. Ou se possuía 
nome, talvez ninguém se lembrasse. Possivelmente alguma placa 
antiga e coberta de poeira indicasse a localização exata. Naquele 
fim de tarde, a terra seca, amarelada, ainda trazia algum pé de mato 
que insistia em ter poucas folhas verdes.

Ali era raro até se avistar casas. Uma aqui e outra a quase uma 
légua de distância. A estrada era quase toda de barro com alguns 
poucos trechos de asfalto já gasto, quebrado e coberto de terra. 

Tratava-se de uma estrada secundária. Talvez dez veículos por 
dia passassem por lá. A maioria velhas caminhonetes que pegavam 
pessoas de um vilarejo para levar para outro ponto. Ali era apenas 
um ponto de passagem. Para que ficar?

Brenda se fazia a mesma pergunta. Por qual motivo alguém 
escolheria morar naquela região esquecida por Deus? Com certeza 
ela havia pegado algum desvio errado. O carro se movia de forma 
lenta. Era impossível desenvolver velocidade com o risco eminente 
de furar um pneu, empenar o eixo do veículo ou cair em um buraco. 
As possibilidades de problemas eram imensas. 
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Brenda era uma linda jovem negra de 28 anos. Dirigia sozinha. 
Seu carro era novo. Talvez tivesse no máximo um ou dois anos. 
Dentro do veículo, alguns livros no banco traseiro e uma pequena 
mochila típica de viajante. Um olhar atento e seria possível iden-
tificar as publicações como sendo da área de Direito. No banco do 
carona, uma bolsa na qual Brenda guardava seus documentos e do 
veículo, telefone, carregador, um pacote de lenços e uma caixa para 
os óculos escuros que usava.

A placa do carro mostrava que ela saíra do Recife. No vidro 
traseiro, adesivos: “Ninguém solta a mão de ninguém”, e “A revolução 
será feminista”. Isso falava muito do caráter e da personalidade de 
Brenda. Em alguns momentos, o sol parecia desafiar a jovem e ficava 
bem de frente para ela. Os óculos escuros não eram um artigo de luxo, 
mas sim um item de necessidade para dirigir durante aquele horário.

O carro não passava dos 30 km por hora. Mesmo assim, o 
veículo deixava um rastro de poeira. Brenda estava entretida com 
a música que tocava. Escutava uma playlist da cantora Cássia Eller.

Naquele momento, a jovem tirava o olhar da estrada para obser-
var uma casa de aspecto pobre. A pintura estava bastante envelhecida, 
mas era possível que um dia tivesse sido azul. Na parte lateral, ao 
menos na que Brenda conseguiu ver, as duas janelas permaneciam 
fechadas. Uma grande árvore seca do lado direito chamava atenção. 
Se estivesse viva, faria uma bela sombra. Em um pequeno alpendre 
na frente, Brenda avistou uma senhora sentada em uma cadeira de 
balanço, mas logo devolveu o olhar para a estrada e seguiu.

Se não estivesse com tanta pressa em sair dali antes que anoi-
tecesse, Brenda até arriscaria parar o carro para fazer algumas fotos. 
Tinha feito isso em outros trechos da viagem. Ela era apaixonada 
por fotografia. Mas não iria parar, uma vez que precisava chegar ao 
seu destino. A estrada, que já era ruim durante o dia, com certeza 
seria muito pior à noite.

O sol começava a dar os primeiros sinais de que não iria durar. 
Brenda pegou o celular e viu que o relógio marcava 17h. Ela logo 
fez cara de preocupação. Já deveria ter chegado ao destino. Olhou 
pelo retrovisor e decidiu parar no que um dia talvez tenha sido o 
acostamento da pista. Sabia que ali não era possível pegar sinal de 
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celular, pois já havia tentado algumas dezenas de quilômetros atrás 
e não conseguiu. De qualquer modo, olhou para o telefone apenas 
por desencargo de consciência. Tirou de dentro do porta-luvas um 
mapa. Brenda sorriu um pouco por usar um mapa de papel para 
dirigir em pleno século XXI. De acordo com o mapa, ela saiu da 
estrada principal cerca de 20 km depois de Floresta. Aquele trecho 
no papel não parecia tão longo. Imediatamente ela pensou que 
talvez as condições da estrada seriam as responsáveis por deixá-la 
tanto tempo naquele lugar. 

Ela decidiu seguir em frente, não fazia sentido voltar. Tirou a 
garrafa condicionada ao seu lado e bebeu um pouco. A água qua-
se no final não estava mais gelada. Antes de seguir, Brenda olhou 
ao redor, completamente sozinha. Ela desligou o carro e desceu 
apenas com o celular. A luz natural, embora ainda estivesse linda, 
ficava visivelmente mais fraca. Embora não quisesse se demorar, 
não resistiu ao que viu. Diante dela, um pôr do sol, digno do sertão 
pernambucano. Solitário, mas bonito. Brenda decidiu ser testemunha 
daquele momento e começou a fazer algumas fotos com o celular 
explorando a solidão da estrada.

Preocupada com o horário, foi bastante rápida. Nas imagens 
destacou a vastidão. De repente, sentiu um vento frio. A noite se 
aproximava. Brenda olhou uma última vez para o horizonte e entrou 
no carro. Ela tirou os óculos escuros e seguiu. O barulho do carro 
começava a disputar espaço com os primeiros e ainda discretos 
grilos e cigarras. 

O veículo seguiu em baixa velocidade e com os faróis acesos. 
Mais concentrada na estrada, Brenda não tirava os olhos da frente. 
Sempre foi uma motorista muito atenta. Em meio à escuridão cada 
vez mais forte, observou que existia uma pequena igreja na margem 
direita da estrada. Parecia abandonada. 

Observando o templo, Brenda foi tomada por um forte susto 
quando escutou um barulho ao mesmo tempo em que o carro 
perdeu a estabilidade. Como não estava em velocidade alta, logo 
conseguiu parar. A música de Cássia Eller continuava tocando. 

Assustada, ela desceu do carro e encontrou o pneu cravado 
por uma pequena haste de ferro. Brenda suspirou como se não 
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acreditasse no que via. Ela voltou para o carro, pegou o celular, 
ligou a lanterna para ver o tamanho do estrago. O pneu não servi-
ria para mais nada. Sem querer acreditar e sem saber o que fazer, 
Brenda olhou para os dois lados se sentindo a pessoa mais idiota 
do mundo. E sem sinal de celular. 

Já que estava quase diante da igreja, resolveu bater na porta e 
pedir ajuda. Quem sabe Deus estivesse ao seu lado e colocado ali 
um simpático padre capaz de ajudá-la? O problema nem era trocar 
o pneu. Ela sabia que o reserva estava murcho. Fora descuidada 
neste aspecto na hora de organizar a viagem. A esperança era de 
que o padre tivesse um carro para dar uma carona e tirá-la dali. Ou 
ao menos um telefone fixo que ela pudesse usar.

Enquanto pensava nas possibilidades de receber ajuda de um 
padre, Brenda olhou para o horizonte e observou como a escuridão 
tinha tomado conta de todo o lugar. A jovem suspirou antes de 
entrar no carro. Ali ela se deu conta que o som ainda estava ligado 
e então desligou o aparelho.

Brenda encostou o carro para ficar um pouco mais afastada 
da pista. Era bastante improvável que outro carro surgisse em alta 
velocidade e batesse no dela, mas como a sorte não estava ao seu 
lado, era melhor evitar qualquer outro tipo de problema. 

Ela desceu, deixou a luz do pisca alerta ligada e apagou os 
faróis. A jovem seguiu para a pequena igreja. No curto caminho, 
notou que existiam algumas lápides ao lado do templo. Não parecia 
um cemitério, mas Brenda conseguiu contar ao menos dez túmulos. 
Ao chegar diante da pesada porta, empurrou e percebeu que estava 
trancada. Começou a bater. Nada. Perguntou em voz alta ao menos 
duas vezes se tinha alguém ali. Impaciente, olhou pelo buraco da 
fechadura e viu apenas escuridão. Não conseguia nem ver algo que 
pudesse reconhecer como bancos ou um altar. Assim como o que 
estava sob as lápides, a igreja parecia morta. 

Naquele momento Brenda começou a se sentir incomodada 
enquanto pensava de forma prática no que iria fazer. A ausência de 
elementos humanos a perturbava. De repente algo no céu chamou 
a sua atenção. Tratava-se de um ponto de luz em movimento. Pare-
cia que uma estrela tinha ganhado vida e andava pelo céu. Aquilo 
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devia ser um avião distante indo para algum destino muito mais 
interessante do que o dela, pensou. 

Brenda decidiu dar a volta na igreja na esperança de achar 
alguma porta ou  janela aberta. Com a luz da lanterna do celular, 
ela encontrou uma porta lateral, que deveria levar para a sacristia. 
Inútil. Também estava trancada e sem nada que indicasse que alguém 
iria abri-la. Brenda viu uma janela quebrada. Ao iluminar, teve a 
certeza de que a igreja estava fechada e já fazia algum tempo. Viu 
lá dentro uma sacristia bastante humilde. Havia uma mesa grande 
e um velho crucifixo pendurado na parede. Brenda achou bastante 
sinistro o olhar de Cristo crucificado direto para ela.

Desolada, voltou para o carro. No caminho, olhou para o 
horizonte. O relógio já marcava 18h10. Mas, pela escuridão, po-
deria ser alta madrugada. O lugar, antes até um pouco silencioso, 
já trazia uma orquestra musical de grilos e cigarras. Ao retomar a 
caminhada, a luz da lanterna iluminou as lápides. Brenda parou por 
um momento para observar. Todas tão velhas e mal cuidadas. Em 
algumas mal conseguia ler os nomes escritos. Todos esquecidos, 
ela pensou. Restos de flores de plásticos já queimadas pelo sol, mas 
que um dia serviram de adorno. Uma das lápides marcava que a 
data de falecimento havia sido em 1982. 

Ela acelerou o passo e gritou um sonoro “Merda!” O que po-
deria fazer? Se trancar no carro e esperar o dia amanhecer parecia 
a única opção. No entanto, ela não estava confortável com a possi-
bilidade de dormir, ou ao menos tentar, em um veículo parado no 
meio de uma estrada deserta ao lado de uma igreja abandonada e 
com um antigo cemitério. Se ao menos Brenda soubesse a distância 
exata para a próxima vila ou cidade, poderia arriscar caminhar até 
lá ou até uma estrada mais movimentada para aumentar as suas 
possibilidades de ajuda. 

Brenda se lembrou que viu uma casa pouco antes do acidente. 
Era humilde, com um alpendre com uma senhora sentada em uma 
cadeira de balanço e uma árvore seca na frente. Ela imaginou que 
dificilmente encontraria um telefone ali, mas ao menos poderia 
achar alguém para pedir ajuda e informação. Talvez a senhora 
conhecesse algum vizinho ou parente que tivesse um carro, um 
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telefone, um pneu sobrando. Sem saber a distância exata, ela teria 
que caminhar um bocado para chegar lá.

A jovem olhou a carteira e agradeceu por sempre sair de casa 
com dinheiro. Contou duzentos reais, provavelmente cartões de cré-
dito de nada serviriam ali. Sem opção, teria que caminhar. Fazia um 
pouco de frio, então ela abriu a pequena mala que estava no banco 
de trás e vestiu um casaco. Pegou também a bolsa e a garrafa quase 
vazia de água. Após trancar o carro e guardar as chaves no bolso 
da calça, começou a caminhar. Alguns metros depois, olhou para 
trás e mal viu o próprio veículo quase todo envolto na escuridão.

Brenda sempre foi uma mulher muito corajosa e independen-
te. Não dependia de homem para nada. Mas pensava em como se 
sentiria mais confortável naquela situação se não estivesse sozinha. 
Tentou fazer da experiência algo interessante. Quantas pessoas da 
cidade grande tinham a oportunidade de caminhar à noite pelo 
sertão? O céu, apesar de escuro com a lua nascente, estava repleto 
de estrelas. Um visual totalmente diferente do visto nas noites 
recifenses. Se estivesse com uma câmera fotográfica profissional, 
faria algumas fotos. Com o celular não conseguiria o registro diante 
da escuridão. 

No caminho, tomou o resto de água e guardou a garrafa na 
bolsa. Atenta, olhava não apenas para frente, mas também ia ilu-
minando com a lanterna do celular os lados e assim se deu a cami-
nhada. Aliás, a bateria do telefone já estava em 24%. Isto não era 
um bom sinal. Ela levava na bolsa o carregador, mas resolveu andar 
parte do percurso com a lanterna desligada. 

Ao menos estava de tênis. Brenda até gostava de sandálias 
femininas, mas como ótima motorista, sempre dirigia de sapato, 
preferencialmente tênis. 

De acordo com o relógio, a jovem caminhou cerca de 20 mi-
nutos. Brenda parou de forma brusca ao chutar algo sem querer. 
Ao ligar a lanterna, se deparou com uma cabeça de bode. Ela deu 
um pulo para trás, acompanhado por um grito discreto de susto 
e de nojo. Não se tratava de uma ossada. A cabeça do bode come-
çava a entrar em decomposição, o que dava à carcaça um aspecto 
grotesco, inclusive com alguns insetos e larvas se alimentando da 
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carne já podre. Ainda era possível ver pelos e sangue ressecado que 
saíra pela boca. Os olhos do animal estavam abertos e cobertos 
por larvas. Brenda deu alguns passos para trás, respirou fundo e 
continuou a caminhada.

Logo depois ela parou. Cerca de quinhentos metros na frente, 
estava a casa. Pela escuridão no local, ficou perceptível que não 
existia luz elétrica. Uma constatação que Brenda já deveria ter 
pela ausência de postes na estrada. Ou seja, de nada adiantaria o 
carregador do celular caso alguém abrisse a porta para ela. 

Brenda se aproximou da casa. Naquele momento ficou com 
medo. Ela olhou com atenção e percebeu que existia uma fraca 
luz que podia ser vista pelas frestas da janela da frente e da porta. 
Poderia ser um lampião, candeeiro ou mesmo uma vela. Brenda 
se aproximou, desligou a lanterna do telefone e teve cuidado onde 
pisava para não fazer nenhum barulho.

A jovem começou a perceber um discreto som como um 
ranger contínuo. Decidiu tentar ver por entre as frestas da janela. 
Ela estava com medo, mas já tinha andado até ali, parecia o mais 
correto bater na porta. As outras opções apontavam por voltar para 
o carro ou continuar andando noite adentro.

Temerosa, Brenda se aproximou da porta sem fazer barulho 
e olhou por entre as frestas. Percebeu que se tratava de uma velha 
cadeira de balanço que rangia. Não conseguiu ver o rosto de quem 
estava nela, mas, pelas mãos bastante gastas pelo tempo, identificou 
que se tratava de uma mulher de idade avançada.  

A jovem estava imóvel para não denunciar a sua presença, mas 
tudo pareceu inútil quando a moradora da casa parou de forma 
brusca de se balançar na cadeira. Brenda sentiu um frio na espinha. 
Pensou em correr, mas voltou a olhar por entre as brechas e notou 
que a cadeira continuava parada com a senhora sentada e imóvel. 
Ela tomou coragem e bateu na porta. 

— Olá, boa noite. Tem alguém em casa? — perguntou Brenda 
com a voz um pouco fraca.

Ela não obteve resposta. 
— Meu carro quebrou. E preciso pedir ajuda. 
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A jovem parou esperando alguma ação ou resposta. Silêncio.
— Desculpe incomodar, mas a senhora sabe onde posso pedir 

ajuda? Meu telefone não pega. 
  Brenda foi interrompida por uma voz rouca, porém firme 

que vinha de dentro da casa.
— Eu não tenho telefone.   
Aquela senhora, por mais desconhecida que fosse, era melhor 

do que ninguém. Brenda insistiu em explicar a situação, mas foi de 
novo interrompida. 

— Eu moro sozinha. Vá embora — respondeu a dona da casa 
mais uma vez de forma seca.  

Brenda não sabia o que fazer, mas não queria voltar para o carro. 
— Senhora, meu nome é Brenda. Eu sou advogada. Eu estou 

sozinha. Eu não vou fazer nada de mal contra a senhora. Eu estou 
assustada, por favor. 

A cadeira fez um último rangido e na sequência Brenda ouviu 
passos. Lentos e como se feitos por sandália de couro em chão de 
cimento. A jovem deu alguns passos para trás enquanto escutava o 
que parecia ser uma trava sendo retirada até que a porta se abriu. Era 
difícil dizer quantos anos aquela senhora tinha, visto que a lida do 
sertão costuma maltratar seus moradores. Era certo que a mulher 
tinha o rosto engelhado, usava um pano azul escuro na cabeça e 
um vestido em tom mais claro. Seu olhar era cansado, mas forte. 
Sua pele era morena queimada pelo sol. Ela levava uma vela que 
logo apagou deixando-a como em contraluz por causa do lampião 
que existia na sala. 

A senhora não parecia feliz com a visita noturna, mas deixou-a 
entrar. A porta permaneceu aberta. A velha mandou Brenda se 
sentar no sofá.

— Muito obrigada. Como eu disse, meu carro quebrou. Foi 
perto de uma igreja. Meu telefone não funciona. Então decidi andar 
— Brenda começou a falar enquanto a senhora apenas a observava. 

Mesmo com a luz apenas do lampião, era possível ver que além 
da cadeira de balanço e do sofá velho e muito desconfortável no 
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qual estava sentada, sobre uma mesa havia um jarro sem flores com 
alguns jornais velhos e o lampião que servia de fonte principal de luz. 

Brenda também notou que uma das paredes tinha cerca de 
12 ou 15 quadros de rostos de pessoas desenhados a mão. A jovem 
nunca tinha visto aquilo. Pareciam feitos por lápis no estilo de fotos 
3x4, mas em tamanho A4. Já antigos, se pareciam no formato em-
bora fossem de homens e mulheres diferentes. Eram um pouco mal 
feitos, mas daria para reconhecer quem seriam aqueles indivíduos 
já que alguns traços eram marcantes e fortes. 

— A senhora mora sozinha? — perguntou Brenda em uma 
tentativa de interação. 

A dona da casa demorou alguns segundos para responder.  
— Você pode dormir no sofá. Mas não quero você bisbilho-

tando pela casa. 
Brenda balançou de forma positiva a cabeça e agradeceu.  
As duas ficaram mudas e se olhando. Brenda estava descon-

fortável com o silêncio. Sabia que era uma estranha, mas não es-
perava por uma recepção tão fria. Para quebrar o silêncio, a jovem 
perguntou se poderia ir ao banheiro. 

— Fica lá fora. Venha comigo. — A velha pegou o lampião 
e foi para fora da casa. Brenda a acompanhou. Na lateral da casa, 
existia uma casinha. — Lá. — Apontou com seus dedos nodosos. 

Brenda pegou o celular e ligou a lanterna. A senhora voltou 
para casa e deixou a visitante ir sozinha. No banheiro, ela se sen-
tiu mal com o cheiro, mas achou melhor aproveitar a ida já que 
tinha tomado toda uma garrafa de água durante as últimas horas 
e, conhecendo seu próprio corpo, precisaria esvaziar a bexiga em 
algum momento da noite. Melhor ir logo, embora se soubesse que 
o banheiro fedia tanto, teria feito as suas necessidades no mato. 

Ela agradeceu quando voltou. A senhora estava sentada na 
cadeira de balanço e se levantou, fechou a porta da sala com chave 
e uma barra de ferro e olhou para Brenda.

— É tarde. Eu vou dormir. Vá dormir também — falou a velha 
em um tom que mais parecia uma ordem. 
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Brenda concordou com a cabeça enquanto a dona saiu da 
sala deixando-a sozinha por alguns minutos. A jovem não sabia o 
que fazer naquele cômodo mal iluminado repleto de pinturas feias 
olhando para ela, além de uma anfitriã de simpatia zero. Antes que 
pudesse aprofundar o pensamento, percebeu que a velha voltava e 
trazia um travesseiro e um lençol. Brenda agradeceu.

— Durma no sofá. Não ande pela minha casa. Amanhã de 
manhã cedo passa uma caminhonete que vai pra Floresta. Você 
vai nela — falou a senhora, que até aquele momento Brenda não 
sabia como se chamava. 

Ela concordou com a cabeça antes de ver a velha sair pela última 
vez da sala e entrar no primeiro cômodo à direita no corredor. Ela 
estava curiosa para explorar a casa, mas era melhor apenas esperar 
o dia amanhecer para sair daquela situação. Notou que pelos cantos 
da cortina, que fazia as vezes de porta do cômodo em que a mulher 
entrara, escapava uma claridade fraca.

Brenda tirou os sapatos, colocou o cobertor sobre o sofá e se 
deitou. Ela ficou alguns minutos olhando para o teto imaginando 
como seria morar naquela casa. O celular apontava que era 20h15. 
No entanto, mesmo sem sono, estava cansada física e emocional-
mente. E apesar da sua anfitriã não ser a pessoa mais simpática e 
cordial do mundo, ao menos deu um lugar para ela dormir. 

Ao olhar para o lado esquerdo se deparou com as pinturas e 
pôde observá-las melhor. Brenda se sentiu um pouco incomodada, 
como se os desenhos a estivessem observando. Ela se levantou e se 
aproximou dos quadros. Eram realmente macabros. Os traços eram 
grosseiros, embora cada desenho tivesse características específicas 
que ajudavam a tornar as obras únicas, fosse por meio do olhar, 
cabelo, boca ou alguma outra característica física. Um dos desenhos 
era de uma criança, outro, de uma mulher de olhos verdes. Todos 
tinham um aspecto triste.

Em uma parede lateral Brenda notou que existia um calendá-
rio com mais de dez anos. Talvez a senhora guardasse pela foto. Se 
tratava da praia de Boa Viagem, principal cartão postal da capital 
pernambucana. Ao voltar para o sofá, se deparou com uma imagem 
de Jesus Cristo em uma pequena mesa. A imagem devia ter uns 25 
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centímetros e era bastante velha. Percebeu também que as janelas 
estavam fechadas com barras de ferro semelhantes à da porta.

Brenda olhou por entre as frestas da janela para ver fora da 
casa. Tudo deserto e escuro. Decidiu seguir o conselho da anfitriã 
e ir dormir. Se precisasse de luz, viu uma vela com uma caixa de 
fósforos em cima da mesa e ainda tinha um pouco de bateria do 
celular. Ela foi até a mesa, apagou o lampião e, ao voltar para o sofá, 
percebeu que  ainda havia luz no quarto da senhora. 

Deitada, Brenda pensava sobre a dona daquela casa e qual 
seria a sua história. Ficou bastante curiosa, mas percebeu que a 
velha era muito reservada, isto para falar de forma educada. Uma 
característica diferente do sertanejo, que ao receber uma pessoa em 
casa, conhecida ou não, trata-o muito bem e oferece até a própria 
cama. Não que Brenda quisesse dormir na cama da senhora. A 
jovem imaginava se aquela mulher já fora casada, se seria viúva 
ou se tinha filhos. Além disso, imaginou a dificuldade de comprar 
comida e ter dinheiro para se manter naquela região. Ficou imersa 
em seus pensamentos curiosos até que dormiu. 

Brenda acordou assustada com um forte barulho como se 
algo pesado tivesse caído no chão ou alguém tivesse dado um forte 
soco na porta. Confusa, pensou que poderia ter sido um sonho. Ela 
olhou um pouco desorientada para a escuridão na sala. Nada. A 
casa parecia uma tumba de tão silenciosa e fria. Brenda tateou para 
pegar o celular que estava no chão e ver que horas eram. Desejava 
que já estivesse perto de amanhecer. Ao pegar o aparelho, que agora 
estava com 10% de bateria, viu que mal tinha passado da meia-noite.

Que merda, pensou. Em um dia normal, ela ia para a cama 
mais de meia-noite e ainda demorava a dormir lendo um livro, 
trabalhando, vendo TV ou respondendo mensagens de e-mail ou 
de alguma rede social. Naquela situação ela não sabia nem como 
pegou no sono tão cedo. 

Sem ligar a lanterna do celular, mas usando a luz da tela, virou 
o aparelho na direção oposta na esperança de iluminar um pouco a 
sala, mas logo se arrependeu ao ver os tristes rostos desenhados na 
parede. Ela desligou a tela do aparelho e permaneceu na escuridão. 
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Perdera o sono. Como queria uma cerveja! E estava com muita fome. 
Tinha comido pela última vez no fim da tarde, em um posto de 
gasolina no qual parou para abastecer. Não estava na reserva, mas 
achou que seria bom estar de tanque cheio por aquelas estradas. 
Se ao menos tivesse tido o mesmo cuidado com o pneu reserva...

Brenda sabia que não dormia em um hotel para sair do quarto 
e ir dar uma volta. Apesar desta possibilidade não existir, se le-
vantou do sofá. Seu corpo estava cansado e se alongou por alguns 
segundos. Usava meias felpudas, o que era bom para andar sem 
fazer barulho. Novamente com a luz apenas da tela do celular, foi 
até a porta e olhou mais uma vez pela fresta para fora da casa e viu 
apenas a paisagem escura.

Desanimada e sem opção, decidiu voltar para o sofá. Ficou 
deitada olhando para o teto. Pensamentos distantes. Fez de tudo 
para tentar dormir, listas mentais, imaginar o que faria no dia se-
guinte, até teve vontade de se masturbar, algo que sempre a ajudou 
a relaxar e dormir muito bem, mas não se sentiu confortável com 
a ideia naquele sofá.

Algum tempo depois e sem perceber, o sono voltou aos poucos. 
Prestes a dormir, Brenda foi surpreendida com outro barulho forte 
e muito semelhante ao que a acordou. Agora tinha certeza de que 
se tratava de um som real e não de um sonho. Ela não fazia ideia 
do que poderia ser. Pelo menos olhou para o corredor e percebeu 
que não vinha nenhuma luz do quarto da velha. E aparentemente 
não havia mais ninguém naquela casa.  

Olhou para o celular, 9% de bateria, e ainda não era nem uma 
da madrugada. O motivo do barulho permanecia um mistério. Seria 
algo fora da casa? Brenda se viu com muita sede e logo imaginou 
que encontraria um filtro de barro na cozinha. Ela se lembrou que a 
velha disse para não andar pela casa, mas a sede era maior. Não faria 
mal ir até a cozinha. Brenda pegou o celular e decidiu usar a luz da 
tela para se guiar. Sabia que a lanterna do aparelho iria parecer um 
holofote dentro de uma residência tão pequena e escura. Percebeu 
que a cozinha ficava ao fim do corredor.

Existia um único obstáculo até lá. O quarto da velha. 
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Para seguir pelo corredor, Brenda redobrou o cuidado em 
não fazer barulho e desligou a luz da tela do celular. Caminhou 
bem devagar, pisando como se estivesse em um chão de vidro. Ao 
passar pelo quarto da velha, olhou para a cortina. Silêncio. Brenda 
não ouviu a respiração nem o ronco da idosa. 

Deu mais alguns passos ainda na escuridão tateando com a 
mão esquerda pela parede que ficava na direção oposta ao quarto 
da idosa. De repente, sentiu que o material da parede não era mais 
o mesmo e ali existia uma porta. Curiosa, ligou a luz da tela do 
celular. Havia uma chave na fechadura. Brenda não verificou se 
estava trancada, mas também não deu muita importância. 

No exato momento em que observava a porta, Brenda escutou 
um barulho vindo daquele cômodo e segurou o grito. Era um ronco. 
A jovem deu alguns passos para trás curiosa sobre quem poderia 
estar ali. Só poderia ser a velha, pensou. 

Brenda chegou na cozinha, encontrou logo o filtro, mas para 
achar um copo teve mais dificuldade. O espaço era pequeno. Havia 
uma mesa de madeira bastante velha com dois ou três tamboretes. O 
balcão possuía pratos e panelas. Não sabia dizer o que estava limpo 
ou sujo. Um cheiro estranho a incomodava. Não viu fogão. Poderia 
estar do lado de fora da casa, o que era muito comum em residências 
humildes do sertão. Brenda não achou nenhum copo. Curiosa, viu 
duas portas. Uma com uma barra de ferro, que talvez levasse para 
fora da casa e outra que devia ser a despensa ou algum outro cômodo.

Brenda olhou para a parede na qual a mesa estava encostada 
e viu uma prateleira. Ali existiam alguns objetos de cozinha e um 
copo. Ela o examinou com a luz da tela do celular, que tinha apenas 
8% de bateria, mas não quis arriscar e optou por não usar aquele 
copo com aspecto de empoeirado. 

Ela decidiu voltar para o sofá. Não iria morrer desidratada 
se não tomasse água naquela noite. De repente, seu coração gelou 
de medo, pois escutou o que parecia ser o movimento de arrastar 
de trilhos de cortina vindo do quarto no corredor. Imediatamente 
Brenda apagou a luz da tela do celular. Silêncio por alguns segundos 
que logo foi quebrado pelo som de passos que iam em direção à 
cozinha.
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Na escuridão e sem opção, Brenda deu dois passos para trás e 
percebeu que estava tocando a porta que pensava ser da despensa. 
Com o som de alguém se aproximando cada vez mais perto, e sem ao 
menos ver o que tinha dentro, Brenda abriu a porta e mesmo com o 
forte mal cheiro que sentia, entrou de forma bastante cuidadosa para 
não bater em nada. Ela fechou a porta devagar. Assustada, colocou a 
mão na boca como se isso diminuísse o som da própria respiração.

Brenda parou de escutar o barulho dos passos. Não sabia se 
a pessoa havia parado ou se a porta fechada abafava o som. Che-
gou a colocar o ouvido contra a porta. Nada. O mal cheiro estava 
muito pior ali. Ela sentiu suas meias molhadas. Levantou um pé e 
percebeu que o chão estava encharcado. Ficou com nojo do líquido 
e do cheiro do lugar.

Permaneceu imóvel e esperou cerca de dois minutos. Como não 
escutava mais o barulho dos passos, se virou devagar para dentro 
do próprio cômodo. Naquele momento, ligou a lanterna do celular.

Ali não era a despensa. 
Diante dela uma estante velha de madeira com imagens assusta-

doras. Na altura de seus olhos, um corpo de santo pintado de preto com 
uma cabeça de bode empalhada. Havia cabelo enrolado no macabro 
objeto que deveria ter 40 centímetros. Na prateleira de baixo, uma figura 
de barro um pouco menor, pintada de vermelho, com olhos pretos e 
com marcas de pequenas mãos, como que de crianças, na cor branca. 
No topo da estante, uma tríade de imagens do que pareciam ser anjos, 
mas os rostos eram vazios de expressões como se as estátuas fossem 
feitas de forma incompleta sem olhos, narizes ou bocas.

Brenda não conseguia compreender o que eram aquelas figuras 
e mal fixava o olhar para perceber maiores detalhes. 

Ao olhar o chão, percebeu que o líquido que sentiu molhar 
as meias não era água, mas tinha um aspecto escuro. Havia ainda 
uma galinha morta dentro de uma gaiola pendurada no teto. Na 
parte debaixo da estante, pedaços de ossos de animais de diversos 
tamanhos. Tecidos uniam alguns dos ossos e até um crânio. 

Brenda começou a passar mal. Aquele cheiro a sufocava e 
mesmo tapando o nariz, era como se o odor entrasse no seu corpo. 
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Ao lado da estante, na parede, existiam várias fotos coladas. De 3x4 
até maiores, em preto e branco, coloridas e envelhecidas. No andar 
mais alto da estante, tubos de vidro com líquidos armazenavam o 
que pareciam órgãos ou pedaços de carne.

Na parte de baixo, bonecas velhas e com poucas roupas. Um 
livro com páginas soltas. Brenda quis vomitar, ficou ainda mais 
sem ar e começou também a tossir. Se sentiu tonta e fraca, como 
se a pressão estivesse rapidamente caindo. Estava suada e enjoada 
com o cheiro. Queria apenas pegar a bolsa e sair correndo para o 
mais longe possível daquela casa. 

Ao abrir a porta e olhar para a cozinha, viu a velha em pé 
segurando uma vela. Estava sem o lenço na cabeça, o que fez com 
que seus cabelos brancos dessem a ela um tom quase sobrenatural. 
Brenda se trancou no quarto segurando fortemente a maçaneta.

Apavorada, ela logo começou a escutar fortes batidas na porta. 
Brenda gritou para que a velha a deixasse em paz.

Com a lanterna do celular, Brenda percebeu que existia uma 
pequena janela no alto, atrás da estante principal. A bateria estava 
com 5%. Do lado da cozinha, as batidas se intensificaram e a jovem 
podia esperar que a porta fosse derrubada a qualquer momento.  

Rápida, colocou o telefone na boca e empurrou a estante para 
bloquear a porta. Diversos itens caíram no chão. Alguns vidros 
quebraram. O cheiro era cada vez mais insuportável. Ela suava 
muito e sentia que sua pressão estava caindo, mas definitivamente 
precisava focar para sair daquela situação. Não havia tempo para 
desmaiar, ela pensava. Brenda percebeu que um pedaço da porta 
foi quebrado com violência.

Quando alcançou a janela, descobriu que era bloqueada com 
pedaços madeira e pregos. A jovem começou a arrancar os pedaços 
de madeira com as mãos. Neste momento ela percebeu que outro 
pedaço da porta ia abaixo. 

Brenda usou a estante que bloqueava a entrada para projetar 
seu corpo para a pequena janela. Ao subir, derrubou o telefone. 
Desesperada, percebeu que a porta estava quase destruída. Com a 
luz proveniente da lanterna do aparelho derrubado viu a silhueta 
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de um homem careca praticamente já entrando naquele quarto. 
Brenda deu um forte grito e se atirou da janela caindo do outro 
lado já de fora da casa.

Imediatamente, Brenda se levantou e começou a correr. Estava 
machucada com a queda, mas não podia se dar ao luxo de verifi-
car o estado dos seus pés. Conseguia correr e era isso o que mais 
importava. Não olhou para trás. Nunca. Não voltaria para pegar 
bolsa, sapato ou telefone. Apenas correu. 

As forças e o fôlego faltaram, mas ela correu. Sentia os pés 
machucados e sangrando por correr na terra seca. Parou apenas 
quando ficou sem fôlego. E foi o tempo de recobrar um pouco a 
respiração e correr ainda mais. Para onde iria? Em um lampejo de 
esperança, colocou a mão no bolso da calça e que alívio sentiu ao 
perceber que estava com as chaves do carro.

Depois de cerca de 10 minutos entre corrida e caminhada 
apressada, Brenda chegou ao carro e, mesmo com o pneu murcho 
e rasgado, começou a dirigir. Dentro do veículo, apenas chorava 
e dirigia.  

O dia amanheceu. Atenta, Brenda não tirava a vista da estrada 
ou dos arredores. Pelo marcador de quilometragem, rodou cerca de 
20 quilômetros. Passou por algumas casas, mas não quis arriscar se 
deparar com algum outro morador semelhante à velha ou quem sabe 
até algum parente dela. A senhora não poderia ter ido atrás dela, 
mas não tinha tanta certeza quanto ao homem careca. De repente, 
Brenda viu um veículo se aproximar. Suspirou e desceu do carro 
fazendo sinal para parar. Seria a chance de sair daquela estrada.

oo

Após uma semana, Brenda voltava para o Recife. Dessa vez 
a irmã dela dirigia. Decidiu não contar para ninguém do ocorri-
do. Não sabia ao certo o motivo. Após o episódio se viu nos dias 
seguintes pensando não apenas no que seria aquele quarto, mas 
quem seria a velha. 

Durante a semana que ficou se recuperando na casa da irmã, 
que era médica e residia em uma pequena cidade da região, soube 
que as pessoas que moravam naquela estrada eram esquecidas pelos 
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governos e poderes públicos. Os jovens tentavam uma vida melhor 
em cidades próximas e deixavam os mais velhos abandonados. 
Muitos destes rapazes e moças acabavam voltando humilhados e 
sem perspectiva de melhorar de vida. Permaneciam ali, esquecidos. 

O pensamento de Brenda durante a semana com a irmã incluía 
acreditar que talvez se tivesse passado a noite no sofá e ido embora 
no dia seguinte, aquela experiência do quarto macabro nunca teria 
acontecido. Se ao menos tivesse seguido o conselho da velha em 
não sair da sala. 

Tantas dúvidas e tantos receios. 
Pensava se a velha poderia ser uma bruxa, uma curandeira 

ou uma louca. Com certeza a via como uma mulher que lutou a 
vida inteira para não permanecer invisível. Uma casa em ruínas 
em uma estrada esquecida por todos. Sem ajuda, sem o mínimo, 
sem esperança. Sobrevivendo um dia depois do outro. Ela pensou 
em quantas pessoas já nasciam derrotadas pelas circunstâncias da 
vida em um país onde pobres eram muitas vezes considerados e 
tratados como problemas por grande parte dos governantes e até 
da própria população.

Brenda não parava de pensar naquilo. Seus familiares acharam 
que ela estava estranha quando chegou de carona em um posto de 
gasolina e ligou pedindo ajuda. O carro foi rebocado, mas ela não 
quis voltar dirigindo. Inventou qualquer desculpa para o ocorrido 
assim como para ter perdido o telefone e a bolsa. 

Ela poderia ter escolhido voltar por outra estrada, mas pediu 
para a irmã dirigir pelo mesmo caminho da ida. No percurso, passou 
pela igreja abandonada. Durante o dia era até bonita, com vitrais. 

Logo depois ela avistou ao longe a casa. No alpendre, uma se-
nhora sentada em uma cadeira de balanço. Brenda não virou o rosto 
para acompanhar, mas discretamente seu olhar tentou fitar a cena. 

Brenda voltou para o Recife e retomou sua rotina. Mas, em 
algumas noites, quando o sono parecia demorar a chegar, ela dirigia 
seu pensamento àquela casa perdida no meio do nada. Mal sabia 
que um desenho seu passou a fazer companhia aos demais que 
ficavam na casa da velha.
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