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REFLEXOES DURANTE TEMPOS DIFICEIS

lhar para esta coletinea de contos é, de certa forma,

pensar no ano mais triste da histéria do Brasil. Um ano

que parece nao ter fim, e hoje, 28 de marco de 2021,
data em que escrevo este texto, acumula 310.694 pessoas que mor-
reram vitimas da Covid-19 desde o inicio da pandemia, segundo
balango do consoércio de veiculos de imprensa. Apenas no dia de
hoje, o pais registrou 3.368 6bitos. Infelizmente, o numero total de
vitimas deve ser bem maior quando o livro estiver diagramado e
pronto para ser lido.

Os primeiros casos de Covid-19 no Brasil foram noticiados
em fevereiro de 2020. Em marco comecaram as medidas restriti-
vas de isolamento. Jornalista e professor universitario, fui um dos
muitos que precisou trabalhar em casa no chamado home office. O
primeiro dia de isolamento no Recife aconteceu em 16 de margo
de 2020.

Em meio ao aumento de casos, ainda travdvamos uma bata-
lha psicolégica diante de um festival de horrores promovido por
grupos negacionistas que defendiam que o virus ndo passava de
uma gripezinha, que medidas de isolamento ndo eram necessarias
e que ninguém era obrigado a usar mascaras, além da constante
promogao de aglomeragao. Semanas e meses. Um ano de isola-
mento em 16 de marcgo de 2021 e a situagdo apenas piorava.

Busquei refugio com livros, filmes e musica. Por pior e mais tris-
te que a realidade fosse, recorrer a um filme, um livro ou apenas es-
cutar uma musica sempre me ajudou a passar por momentos dificeis.

Sempre fui um grande fa da literatura fantastica e do cinema
de terror e assim mergulhei ainda mais neste universo revisitando
obras queridas e descobrindo novos titulos.



Desta maneira, meio que de repente, comecei a rabiscar al-
gumas ideias. Eu ndo tinha um conceito ou um formato especifi-
co, mas comecei a escutar estes pensamentos dando liberdade a
eles e colocando histérias no papel. Alguns dos contos deste livro
surgiram de lembrangas, de sonhos e pesadelos, anseios e, claro,
ideias que apareciam nos momentos mais diversos do dia e da
noite. Logo comecei a conhecer e conviver com Brenda, Rodrigo,
Amalia, Fitima, André, entre outros e outras.

Todos os personagens deste livro moram ou estdo em transi-
to pelo sertdo de Pernambuco. Apesar de ser recifense, sempre tive
um respeito e um carinho muito especial pelo sertdo e seus mora-
dores. Uma regido castigada pela seca, é verdade, mas dona de um
visual tinico e que preencheria facilmente as paginas de um livro
de poesia. Lembrei das estradas do sertao pelas quais eu préprio
ja transitei como pontes para histdrias aguardando personagens.

De forma tao descompromissada o livro foi escrito em 2020.
As vezes parece que foi ontem e em outros momentos penso que
ja faz tantos anos. A ideia era esperar que a situagdo da pandemia
melhorasse para fazer um langamento repleto de pessoas. Ja lancei
livros académicos e sempre é muito gostoso reunir amigos, fami-
liares e pessoas desconhecidas para estes eventos. Melhor ainda é,
depois do langamento oficial, viajar pelo pais para expandir este
didlogo com pessoas de outras regides. Obviamente, este lanca-
mento presencial ndo vai ser possivel uma vez que estamos agora,
no comego de 2021, no pior momento da pandemia.

Pensei, inclusive, em nem lancar o livro e esperar para que
a situacdo melhorasse. No entanto, eu me lembrei de como a lite-
ratura tem me ajudado a passar por este momento tdo triste para
todos e todas no Brasil. Sem festa, sem evento e sem publico, lango
este livro e espero que ele possa ajudar quem esta passando por
momentos dificeis, seja pelo proprio enfrentamento da pandemia
ou até para aqueles que perderam amigos e familiares para este
terrivel virus.

Infelizmente, mesmo que em breve possamos superar esta
crise de saude, as consequéncias vao ficar marcadas para sem-
pre em cada um de nés. E, como o livro ¢ um documento, quero



deixar esta introdugdo como um registro dos tristes tempos em
que estamos vivendo.

Ao final desta reflexdo, o desejo de superagdo precisa exis-
tir. A esperanga se mostra como uma planta verde que insiste em
crescer mesmo nos solos mais secos. Deixo aqui meus sentimen-
tos de solidariedade para que possamos juntos passar por estes
dias tao tristes.

Boa leitura.

Cuide-se e proteja-se.

Filipe Falcao
28 de margo de 2021
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BRENDA E A ESTRADA AMARELA

Baseado no roteiro de curta-metragem escrito por Filipe Falcio,
Gustavo Bettini e Miva Filho.

forte amarelo do sol e a incidéncia lateral da luz capaz

de formar grandes e bem desenhadas sombras no chao

indicava que era final de tarde. Sertdo pernambucano.
Algum vilarejo depois de Floresta, distante 433 km do Recife. Aquela
parecia uma regido perdida e quem sabe até sem nome. Ou se possuia
nome, talvez ninguém se lembrasse. Possivelmente alguma placa
antiga e coberta de poeira indicasse a localizagao exata. Naquele
fim de tarde, a terra seca, amarelada, ainda trazia algum pé de mato
que insistia em ter poucas folhas verdes.

Ali era raro até se avistar casas. Uma aqui e outra a quase uma
légua de distancia. A estrada era quase toda de barro com alguns
poucos trechos de asfalto ja gasto, quebrado e coberto de terra.

Tratava-se de uma estrada secundaria. Talvez dez veiculos por
dia passassem por la. A maioria velhas caminhonetes que pegavam
pessoas de um vilarejo para levar para outro ponto. Ali era apenas
um ponto de passagem. Para que ficar?

Brenda se fazia a mesma pergunta. Por qual motivo alguém
escolheria morar naquela regido esquecida por Deus? Com certeza
ela havia pegado algum desvio errado. O carro se movia de forma
lenta. Era impossivel desenvolver velocidade com o risco eminente
de furar um pneu, empenar o eixo do veiculo ou cair em um buraco.
As possibilidades de problemas eram imensas.



Brenda era uma linda jovem negra de 28 anos. Dirigia sozinha.
Seu carro era novo. Talvez tivesse no maximo um ou dois anos.
Dentro do veiculo, alguns livros no banco traseiro e uma pequena
mochila tipica de viajante. Um olhar atento e seria possivel iden-
tificar as publicagdes como sendo da area de Direito. No banco do
carona, uma bolsa na qual Brenda guardava seus documentos e do
veiculo, telefone, carregador, um pacote de lengos e uma caixa para
o0s 6culos escuros que usava.

A placa do carro mostrava que ela saira do Recife. No vidro
traseiro, adesivos: “Ninguém solta a mao de ninguém’, e “A revolugao
sera feminista”. Isso falava muito do carater e da personalidade de
Brenda. Em alguns momentos, o sol parecia desafiar a jovem e ficava
bem de frente para ela. Os 6culos escuros nao eram um artigo de luxo,
mas sim um item de necessidade para dirigir durante aquele horario.

O carro nao passava dos 30 km por hora. Mesmo assim, o
veiculo deixava um rastro de poeira. Brenda estava entretida com
amusica que tocava. Escutava uma playlist da cantora Cassia Eller.

Naquele momento, a jovem tirava o olhar da estrada para obser-
var uma casa de aspecto pobre. A pintura estava bastante envelhecida,
mas era possivel que um dia tivesse sido azul. Na parte lateral, ao
menos na que Brenda conseguiu ver, as duas janelas permaneciam
fechadas. Uma grande arvore seca do lado direito chamava atengao.
Se estivesse viva, faria uma bela sombra. Em um pequeno alpendre
na frente, Brenda avistou uma senhora sentada em uma cadeira de
balango, mas logo devolveu o olhar para a estrada e seguiu.

Se ndo estivesse com tanta pressa em sair dali antes que anoi-
tecesse, Brenda até arriscaria parar o carro para fazer algumas fotos.
Tinha feito isso em outros trechos da viagem. Ela era apaixonada
por fotografia. Mas ndo iria parar, uma vez que precisava chegar ao
seu destino. A estrada, que ja era ruim durante o dia, com certeza
seria muito pior a noite.

O sol comegava a dar os primeiros sinais de que nio iria durar.
Brenda pegou o celular e viu que o relédgio marcava 17h. Ela logo
fez cara de preocupacao. Ja deveria ter chegado ao destino. Olhou
pelo retrovisor e decidiu parar no que um dia talvez tenha sido o
acostamento da pista. Sabia que ali ndo era possivel pegar sinal de



celular, pois ja havia tentado algumas dezenas de quilometros atrds
e nao conseguiu. De qualquer modo, olhou para o telefone apenas
por desencargo de consciéncia. Tirou de dentro do porta-luvas um
mapa. Brenda sorriu um pouco por usar um mapa de papel para
dirigir em pleno século XXI. De acordo com o mapa, ela saiu da
estrada principal cerca de 20 km depois de Floresta. Aquele trecho
no papel nao parecia tio longo. Imediatamente ela pensou que
talvez as condi¢des da estrada seriam as responsaveis por deixa-la
tanto tempo naquele lugar.

Ela decidiu seguir em frente, ndo fazia sentido voltar. Tirou a
garrafa condicionada ao seu lado e bebeu um pouco. A agua qua-
se no final nao estava mais gelada. Antes de seguir, Brenda olhou
ao redor, completamente sozinha. Ela desligou o carro e desceu
apenas com o celular. A luz natural, embora ainda estivesse linda,
ficava visivelmente mais fraca. Embora nao quisesse se demorar,
ndo resistiu ao que viu. Diante dela, um por do sol, digno do sertao
pernambucano. Solitario, mas bonito. Brenda decidiu ser testemunha
daquele momento e comegou a fazer algumas fotos com o celular
explorando a solidao da estrada.

Preocupada com o horario, foi bastante rapida. Nas imagens
destacou a vastiddo. De repente, sentiu um vento frio. A noite se
aproximava. Brenda olhou uma ultima vez para o horizonte e entrou
no carro. Ela tirou os éculos escuros e seguiu. O barulho do carro
comecava a disputar espago com os primeiros e ainda discretos
grilos e cigarras.

O veiculo seguiu em baixa velocidade e com os fardis acesos.
Mais concentrada na estrada, Brenda nao tirava os olhos da frente.
Sempre foi uma motorista muito atenta. Em meio a escuridao cada
vez mais forte, observou que existia uma pequena igreja na margem
direita da estrada. Parecia abandonada.

Observando o templo, Brenda foi tomada por um forte susto
quando escutou um barulho ao mesmo tempo em que o carro
perdeu a estabilidade. Como néo estava em velocidade alta, logo
conseguiu parar. A musica de Cassia Eller continuava tocando.

Assustada, ela desceu do carro e encontrou o pneu cravado
por uma pequena haste de ferro. Brenda suspirou como se nao



acreditasse no que via. Ela voltou para o carro, pegou o celular,
ligou a lanterna para ver o tamanho do estrago. O pneu nao servi-
ria para mais nada. Sem querer acreditar e sem saber o que fazer,
Brenda olhou para os dois lados se sentindo a pessoa mais idiota
do mundo. E sem sinal de celular.

Ja que estava quase diante da igreja, resolveu bater na porta e
pedir ajuda. Quem sabe Deus estivesse ao seu lado e colocado ali
um simpatico padre capaz de ajuda-la? O problema nem era trocar
o pneu. Ela sabia que o reserva estava murcho. Fora descuidada
neste aspecto na hora de organizar a viagem. A esperanga era de
que o padre tivesse um carro para dar uma carona e tird-la dali. Ou
ao menos um telefone fixo que ela pudesse usar.

Enquanto pensava nas possibilidades de receber ajuda de um
padre, Brenda olhou para o horizonte e observou como a escuriddo
tinha tomado conta de todo o lugar. A jovem suspirou antes de
entrar no carro. Ali ela se deu conta que o som ainda estava ligado
e entdo desligou o aparelho.

Brenda encostou o carro para ficar um pouco mais afastada
da pista. Era bastante improvavel que outro carro surgisse em alta
velocidade e batesse no dela, mas como a sorte ndo estava ao seu
lado, era melhor evitar qualquer outro tipo de problema.

Ela desceu, deixou a luz do pisca alerta ligada e apagou os
fardis. A jovem seguiu para a pequena igreja. No curto caminho,
notou que existiam algumas lapides ao lado do templo. Nao parecia
um cemitério, mas Brenda conseguiu contar ao menos dez timulos.
Ao chegar diante da pesada porta, empurrou e percebeu que estava
trancada. Comegou a bater. Nada. Perguntou em voz alta ao menos
duas vezes se tinha alguém ali. Impaciente, olhou pelo buraco da
fechadura e viu apenas escuriddo. Nao conseguia nem ver algo que
pudesse reconhecer como bancos ou um altar. Assim como o que
estava sob as lapides, a igreja parecia morta.

Naquele momento Brenda comegou a se sentir incomodada
enquanto pensava de forma pratica no que iria fazer. A auséncia de
elementos humanos a perturbava. De repente algo no céu chamou
a sua atencdo. Tratava-se de um ponto de luz em movimento. Pare-
cia que uma estrela tinha ganhado vida e andava pelo céu. Aquilo



devia ser um avido distante indo para algum destino muito mais
interessante do que o dela, pensou.

Brenda decidiu dar a volta na igreja na esperanca de achar
alguma porta ou janela aberta. Com a luz da lanterna do celular,
ela encontrou uma porta lateral, que deveria levar para a sacristia.
Inutil. Também estava trancada e sem nada que indicasse que alguém
iria abri-la. Brenda viu uma janela quebrada. Ao iluminar, teve a
certeza de que a igreja estava fechada e ja fazia algum tempo. Viu
la dentro uma sacristia bastante humilde. Havia uma mesa grande
e um velho crucifixo pendurado na parede. Brenda achou bastante
sinistro o olhar de Cristo crucificado direto para ela.

Desolada, voltou para o carro. No caminho, olhou para o
horizonte. O reldgio ja marcava 18h10. Mas, pela escuridao, po-
deria ser alta madrugada. O lugar, antes até um pouco silencioso,
ja trazia uma orquestra musical de grilos e cigarras. Ao retomar a
caminhada, aluz da lanterna iluminou as lapides. Brenda parou por
um momento para observar. Todas tdo velhas e mal cuidadas. Em
algumas mal conseguia ler os nomes escritos. Todos esquecidos,
ela pensou. Restos de flores de plasticos ja queimadas pelo sol, mas
que um dia serviram de adorno. Uma das ldpides marcava que a
data de falecimento havia sido em 1982.

Ela acelerou o passo e gritou um sonoro “Merda!” O que po-
deria fazer? Se trancar no carro e esperar o dia amanhecer parecia
a Gnica opgao. No entanto, ela nio estava confortavel com a possi-
bilidade de dormir, ou a0 menos tentar, em um veiculo parado no
meio de uma estrada deserta ao lado de uma igreja abandonada e
com um antigo cemitério. Se ao menos Brenda soubesse a distdncia
exata para a proxima vila ou cidade, poderia arriscar caminhar até
14 ou até uma estrada mais movimentada para aumentar as suas

possibilidades de ajuda.

Brenda se lembrou que viu uma casa pouco antes do acidente.
Era humilde, com um alpendre com uma senhora sentada em uma
cadeira de balango e uma arvore seca na frente. Ela imaginou que
dificilmente encontraria um telefone ali, mas ao menos poderia
achar alguém para pedir ajuda e informacao. Talvez a senhora
conhecesse algum vizinho ou parente que tivesse um carro, um



telefone, um pneu sobrando. Sem saber a distancia exata, ela teria
que caminhar um bocado para chegar la.

A jovem olhou a carteira e agradeceu por sempre sair de casa
com dinheiro. Contou duzentos reais, provavelmente cartoes de cré-
dito de nada serviriam ali. Sem op¢ao, teria que caminhar. Fazia um
pouco de frio, entdo ela abriu a pequena mala que estava no banco
de tras e vestiu um casaco. Pegou também a bolsa e a garrafa quase
vazia de agua. Apos trancar o carro e guardar as chaves no bolso
da calga, comegou a caminhar. Alguns metros depois, olhou para
tras e mal viu o proprio veiculo quase todo envolto na escuridao.

Brenda sempre foi uma mulher muito corajosa e independen-
te. Nao dependia de homem para nada. Mas pensava em como se
sentiria mais confortavel naquela situac¢ao se nao estivesse sozinha.
Tentou fazer da experiéncia algo interessante. Quantas pessoas da
cidade grande tinham a oportunidade de caminhar a noite pelo
sertdo? O céu, apesar de escuro com a lua nascente, estava repleto
de estrelas. Um visual totalmente diferente do visto nas noites
recifenses. Se estivesse com uma camera fotografica profissional,
faria algumas fotos. Com o celular nao conseguiria o registro diante
da escuridao.

No caminho, tomou o resto de agua e guardou a garrafa na
bolsa. Atenta, olhava nio apenas para frente, mas também ia ilu-
minando com a lanterna do celular os lados e assim se deu a cami-
nhada. Alids, a bateria do telefone ja estava em 24%. Isto ndo era
um bom sinal. Ela levava na bolsa o carregador, mas resolveu andar
parte do percurso com a lanterna desligada.

Ao menos estava de ténis. Brenda até gostava de sandalias
femininas, mas como 6tima motorista, sempre dirigia de sapato,
preferencialmente ténis.

De acordo com o reldgio, a jovem caminhou cerca de 20 mi-
nutos. Brenda parou de forma brusca ao chutar algo sem querer.
Ao ligar a lanterna, se deparou com uma cabeca de bode. Ela deu
um pulo para tras, acompanhado por um grito discreto de susto
e de nojo. Nao se tratava de uma ossada. A cabe¢a do bode come-
gava a entrar em decomposigdo, o que dava a carcaga um aspecto
grotesco, inclusive com alguns insetos e larvas se alimentando da



carne ja podre. Ainda era possivel ver pelos e sangue ressecado que
saira pela boca. Os olhos do animal estavam abertos e cobertos
por larvas. Brenda deu alguns passos para tras, respirou fundo e
continuou a caminhada.

Logo depois ela parou. Cerca de quinhentos metros na frente,
estava a casa. Pela escuriddo no local, ficou perceptivel que nao
existia luz elétrica. Uma constata¢ao que Brenda ja deveria ter
pela auséncia de postes na estrada. Ou seja, de nada adiantaria o
carregador do celular caso alguém abrisse a porta para ela.

Brenda se aproximou da casa. Naquele momento ficou com
medo. Ela olhou com atengdo e percebeu que existia uma fraca
luz que podia ser vista pelas frestas da janela da frente e da porta.
Poderia ser um lampido, candeeiro ou mesmo uma vela. Brenda
se aproximou, desligou a lanterna do telefone e teve cuidado onde
pisava para ndo fazer nenhum barulho.

A jovem comegou a perceber um discreto som como um
ranger continuo. Decidiu tentar ver por entre as frestas da janela.
Ela estava com medo, mas ja tinha andado até ali, parecia o mais
correto bater na porta. As outras op¢des apontavam por voltar para
o carro ou continuar andando noite adentro.

Temerosa, Brenda se aproximou da porta sem fazer barulho
e olhou por entre as frestas. Percebeu que se tratava de uma velha
cadeira de balango que rangia. Nao conseguiu ver o rosto de quem
estava nela, mas, pelas maos bastante gastas pelo tempo, identificou
que se tratava de uma mulher de idade avancada.

A jovem estava imével para ndo denunciar a sua presenca, mas
tudo pareceu inutil quando a moradora da casa parou de forma
brusca de se balangar na cadeira. Brenda sentiu um frio na espinha.
Pensou em correr, mas voltou a olhar por entre as brechas e notou
que a cadeira continuava parada com a senhora sentada e imdvel.
Ela tomou coragem e bateu na porta.

— Ol4, boa noite. Tem alguém em casa? — perguntou Brenda
com a voz um pouco fraca.

Ela ndo obteve resposta.

— Meu carro quebrou. E preciso pedir ajuda.



A jovem parou esperando alguma agao ou resposta. Siléncio.

— Desculpe incomodar, mas a senhora sabe onde posso pedir
ajuda? Meu telefone nao pega.

Brenda foi interrompida por uma voz rouca, porém firme
que vinha de dentro da casa.

— Eu nao tenho telefone.

Aquela senhora, por mais desconhecida que fosse, era melhor
do que ninguém. Brenda insistiu em explicar a situagao, mas foi de
novo interrompida.

— Eumoro sozinha. Vd embora — respondeu a dona da casa
mais uma vez de forma seca.

Brenda nao sabia o que fazer, mas nao queria voltar para o carro.

— Senhora, meu nome ¢ Brenda. Eu sou advogada. Eu estou
sozinha. Eu nao vou fazer nada de mal contra a senhora. Eu estou
assustada, por favor.

A cadeira fez um tltimo rangido e na sequéncia Brenda ouviu
passos. Lentos e como se feitos por sandalia de couro em chio de
cimento. A jovem deu alguns passos para tras enquanto escutava o
que parecia ser uma trava sendo retirada até que a porta se abriu. Era
dificil dizer quantos anos aquela senhora tinha, visto que a lida do
sertdo costuma maltratar seus moradores. Era certo que a mulher
tinha o rosto engelhado, usava um pano azul escuro na cabeca e
um vestido em tom mais claro. Seu olhar era cansado, mas forte.
Sua pele era morena queimada pelo sol. Ela levava uma vela que
logo apagou deixando-a como em contraluz por causa do lampiao
que existia na sala.

A senhora ndo parecia feliz com a visita noturna, mas deixou-a
entrar. A porta permaneceu aberta. A velha mandou Brenda se
sentar no sofa.

— Muito obrigada. Como eu disse, meu carro quebrou. Foi
perto de uma igreja. Meu telefone nao funciona. Entao decidi andar
— Brenda comegou a falar enquanto a senhora apenas a observava.

Mesmo com a luz apenas do lampiao, era possivel ver que além
da cadeira de balango e do sofd velho e muito desconfortavel no



qual estava sentada, sobre uma mesa havia um jarro sem flores com
alguns jornais velhos e o lampiao que servia de fonte principal de luz.

Brenda também notou que uma das paredes tinha cerca de
12 ou 15 quadros de rostos de pessoas desenhados a mao. A jovem
nunca tinha visto aquilo. Pareciam feitos por lapis no estilo de fotos
3x4, mas em tamanho A4. Ja antigos, se pareciam no formato em-
bora fossem de homens e mulheres diferentes. Eram um pouco mal
feitos, mas daria para reconhecer quem seriam aqueles individuos
ja que alguns tragos eram marcantes e fortes.

— A senhora mora sozinha? — perguntou Brenda em uma
tentativa de interagao.

A dona da casa demorou alguns segundos para responder.

— Vocé pode dormir no sofa. Mas nao quero vocé bisbilho-
tando pela casa.

Brenda balangou de forma positiva a cabega e agradeceu.

As duas ficaram mudas e se olhando. Brenda estava descon-
fortavel com o siléncio. Sabia que era uma estranha, mas nao es-
perava por uma recep¢ao tao fria. Para quebrar o siléncio, a jovem
perguntou se poderia ir ao banheiro.

— Fica la fora. Venha comigo. — A velha pegou o lampido
e foi para fora da casa. Brenda a acompanhou. Na lateral da casa,
existia uma casinha. — La. — Apontou com seus dedos nodosos.

Brenda pegou o celular e ligou a lanterna. A senhora voltou
para casa e deixou a visitante ir sozinha. No banheiro, ela se sen-
tiu mal com o cheiro, mas achou melhor aproveitar a ida ja que
tinha tomado toda uma garrafa de dgua durante as ultimas horas
e, conhecendo seu proprio corpo, precisaria esvaziar a bexiga em
algum momento da noite. Melhor ir logo, embora se soubesse que
o banheiro fedia tanto, teria feito as suas necessidades no mato.

Ela agradeceu quando voltou. A senhora estava sentada na

cadeira de balanco e se levantou, fechou a porta da sala com chave
e uma barra de ferro e olhou para Brenda.

— E tarde. Eu vou dormir. V4 dormir também — falou a velha
em um tom que mais parecia uma ordem.



Brenda concordou com a cabega enquanto a dona saiu da
sala deixando-a sozinha por alguns minutos. A jovem nao sabia o
que fazer naquele comodo mal iluminado repleto de pinturas feias
olhando para ela, além de uma anfitria de simpatia zero. Antes que
pudesse aprofundar o pensamento, percebeu que a velha voltava e
trazia um travesseiro e um len¢ol. Brenda agradeceu.

— Durma no sofd. Ndo ande pela minha casa. Amanha de
manha cedo passa uma caminhonete que vai pra Floresta. Vocé
vai nela — falou a senhora, que até aquele momento Brenda néo
sabia como se chamava.

Ela concordou com a cabega antes de ver a velha sair pela tltima
vez da sala e entrar no primeiro comodo a direita no corredor. Ela
estava curiosa para explorar a casa, mas era melhor apenas esperar
o dia amanhecer para sair daquela situagdo. Notou que pelos cantos
da cortina, que fazia as vezes de porta do cbmodo em que a mulher
entrara, escapava uma claridade fraca.

Brenda tirou os sapatos, colocou o cobertor sobre o sofé e se
deitou. Ela ficou alguns minutos olhando para o teto imaginando
como seria morar naquela casa. O celular apontava que era 20h15.
No entanto, mesmo sem sono, estava cansada fisica e emocional-
mente. E apesar da sua anfitrid néo ser a pessoa mais simpatica e
cordial do mundo, a0 menos deu um lugar para ela dormir.

Ao olhar para o lado esquerdo se deparou com as pinturas e
pode observa-las melhor. Brenda se sentiu um pouco incomodada,
como se os desenhos a estivessem observando. Ela se levantou e se
aproximou dos quadros. Eram realmente macabros. Os tragos eram
grosseiros, embora cada desenho tivesse caracteristicas especificas
que ajudavam a tornar as obras Unicas, fosse por meio do olhar,
cabelo, boca ou alguma outra caracteristica fisica. Um dos desenhos
era de uma crianga, outro, de uma mulher de olhos verdes. Todos
tinham um aspecto triste.

Em uma parede lateral Brenda notou que existia um calenda-
rio com mais de dez anos. Talvez a senhora guardasse pela foto. Se
tratava da praia de Boa Viagem, principal cartdo postal da capital
pernambucana. Ao voltar para o sofd, se deparou com uma imagem
de Jesus Cristo em uma pequena mesa. A imagem devia ter uns 25



centimetros e era bastante velha. Percebeu também que as janelas
estavam fechadas com barras de ferro semelhantes a da porta.

Brenda olhou por entre as frestas da janela para ver fora da
casa. Tudo deserto e escuro. Decidiu seguir o conselho da anfitria
e ir dormir. Se precisasse de luz, viu uma vela com uma caixa de
fosforos em cima da mesa e ainda tinha um pouco de bateria do
celular. Ela foi até a mesa, apagou o lampido e, ao voltar para o sofa,
percebeu que ainda havia luz no quarto da senhora.

Deitada, Brenda pensava sobre a dona daquela casa e qual
seria a sua historia. Ficou bastante curiosa, mas percebeu que a
velha era muito reservada, isto para falar de forma educada. Uma
caracteristica diferente do sertanejo, que ao receber uma pessoa em
casa, conhecida ou ndo, trata-o muito bem e oferece até a propria
cama. Nao que Brenda quisesse dormir na cama da senhora. A
jovem imaginava se aquela mulher ja fora casada, se seria vitiva
ou se tinha filhos. Além disso, imaginou a dificuldade de comprar
comida e ter dinheiro para se manter naquela regido. Ficou imersa
em seus pensamentos curiosos até que dormiu.

Brenda acordou assustada com um forte barulho como se
algo pesado tivesse caido no chao ou alguém tivesse dado um forte
soco na porta. Confusa, pensou que poderia ter sido um sonho. Ela
olhou um pouco desorientada para a escuridao na sala. Nada. A
casa parecia uma tumba de tdo silenciosa e fria. Brenda tateou para
pegar o celular que estava no chao e ver que horas eram. Desejava
que ja estivesse perto de amanhecer. Ao pegar o aparelho, que agora
estava com 10% de bateria, viu que mal tinha passado da meia-noite.

Que merda, pensou. Em um dia normal, ela ia para a cama
mais de meia-noite e ainda demorava a dormir lendo um livro,
trabalhando, vendo TV ou respondendo mensagens de e-mail ou
de alguma rede social. Naquela situagdo ela nao sabia nem como
pegou no sono tao cedo.

Sem ligar a lanterna do celular, mas usando a luz da tela, virou
o aparelho na dire¢do oposta na esperanga de iluminar um pouco a
sala, mas logo se arrependeu ao ver os tristes rostos desenhados na
parede. Ela desligou a tela do aparelho e permaneceu na escuridao.



Perdera o sono. Como queria uma cerveja! E estava com muita fome.
Tinha comido pela tltima vez no fim da tarde, em um posto de
gasolina no qual parou para abastecer. Nao estava na reserva, mas
achou que seria bom estar de tanque cheio por aquelas estradas.
Se ao menos tivesse tido o mesmo cuidado com o pneu reserva...

Brenda sabia que ndo dormia em um hotel para sair do quarto
e ir dar uma volta. Apesar desta possibilidade nao existir, se le-
vantou do sofd. Seu corpo estava cansado e se alongou por alguns
segundos. Usava meias felpudas, o que era bom para andar sem
fazer barulho. Novamente com a luz apenas da tela do celular, foi
até a porta e olhou mais uma vez pela fresta para fora da casa e viu
apenas a paisagem escura.

Desanimada e sem opgdo, decidiu voltar para o sofa. Ficou
deitada olhando para o teto. Pensamentos distantes. Fez de tudo
para tentar dormir, listas mentais, imaginar o que faria no dia se-
guinte, até teve vontade de se masturbar, algo que sempre a ajudou
a relaxar e dormir muito bem, mas nao se sentiu confortavel com
a ideia naquele sofa.

Algum tempo depois e sem perceber, o sono voltou aos poucos.
Prestes a dormir, Brenda foi surpreendida com outro barulho forte
e muito semelhante ao que a acordou. Agora tinha certeza de que
se tratava de um som real e ndo de um sonho. Ela ndo fazia ideia
do que poderia ser. Pelo menos olhou para o corredor e percebeu
que nio vinha nenhuma luz do quarto da velha. E aparentemente
nao havia mais ninguém naquela casa.

Olhou para o celular, 9% de bateria, e ainda ndo era nem uma
da madrugada. O motivo do barulho permanecia um mistério. Seria
algo fora da casa? Brenda se viu com muita sede e logo imaginou
que encontraria um filtro de barro na cozinha. Ela se lembrou que a
velha disse para ndo andar pela casa, mas a sede era maior. Nio faria
mal ir até a cozinha. Brenda pegou o celular e decidiu usar a luz da
tela para se guiar. Sabia que a lanterna do aparelho iria parecer um
holofote dentro de uma residéncia tdo pequena e escura. Percebeu
que a cozinha ficava ao fim do corredor.

Existia um tnico obstaculo até 1a. O quarto da velha.



Para seguir pelo corredor, Brenda redobrou o cuidado em
nao fazer barulho e desligou a luz da tela do celular. Caminhou
bem devagar, pisando como se estivesse em um chio de vidro. Ao
passar pelo quarto da velha, olhou para a cortina. Siléncio. Brenda
ndo ouviu a respira¢ao nem o ronco da idosa.

Deu mais alguns passos ainda na escuridao tateando com a
mao esquerda pela parede que ficava na dire¢do oposta ao quarto
da idosa. De repente, sentiu que o material da parede nao era mais
o mesmo e ali existia uma porta. Curiosa, ligou a luz da tela do
celular. Havia uma chave na fechadura. Brenda néo verificou se
estava trancada, mas também nao deu muita importancia.

No exato momento em que observava a porta, Brenda escutou
um barulho vindo daquele comodo e segurou o grito. Era um ronco.
A jovem deu alguns passos para trds curiosa sobre quem poderia
estar ali. S6 poderia ser a velha, pensou.

Brenda chegou na cozinha, encontrou logo o filtro, mas para
achar um copo teve mais dificuldade. O espaco era pequeno. Havia
uma mesa de madeira bastante velha com dois ou trés tamboretes. O
balcao possuia pratos e panelas. Néo sabia dizer o que estava limpo
ou sujo. Um cheiro estranho a incomodava. Nao viu fogao. Poderia
estar do lado de fora da casa, o que era muito comum em residéncias
humildes do sertdo. Brenda ndo achou nenhum copo. Curiosa, viu
duas portas. Uma com uma barra de ferro, que talvez levasse para
fora da casa e outra que devia ser a despensa ou algum outro comodo.

Brenda olhou para a parede na qual a mesa estava encostada
e viu uma prateleira. Ali existiam alguns objetos de cozinha e um
copo. Ela 0 examinou com a luz da tela do celular, que tinha apenas
8% de bateria, mas ndo quis arriscar e optou por nao usar aquele
copo com aspecto de empoeirado.

Ela decidiu voltar para o sofd. Nao iria morrer desidratada
se ndo tomasse dgua naquela noite. De repente, seu coragdo gelou
de medo, pois escutou o que parecia ser o movimento de arrastar
de trilhos de cortina vindo do quarto no corredor. Imediatamente
Brenda apagou a luz da tela do celular. Siléncio por alguns segundos
que logo foi quebrado pelo som de passos que iam em diregdo a
cozinha.



Na escuridio e sem opgao, Brenda deu dois passos para tras e
percebeu que estava tocando a porta que pensava ser da despensa.
Com o som de alguém se aproximando cada vez mais perto, e sem ao
menos ver o que tinha dentro, Brenda abriu a porta e mesmo com o
forte mal cheiro que sentia, entrou de forma bastante cuidadosa para
ndo bater em nada. Ela fechou a porta devagar. Assustada, colocou a
méo na boca como se isso diminuisse o som da prépria respiragao.

Brenda parou de escutar o barulho dos passos. Ndo sabia se
a pessoa havia parado ou se a porta fechada abafava o som. Che-
gou a colocar o ouvido contra a porta. Nada. O mal cheiro estava
muito pior ali. Ela sentiu suas meias molhadas. Levantou um pé e
percebeu que o chédo estava encharcado. Ficou com nojo do liquido
e do cheiro do lugar.

Permaneceu imével e esperou cerca de dois minutos. Como nao
escutava mais o barulho dos passos, se virou devagar para dentro
do préprio comodo. Naquele momento, ligou a lanterna do celular.

Ali ndo era a despensa.

Diante dela uma estante velha de madeira com imagens assusta-
doras. Na altura de seus olhos, um corpo de santo pintado de preto com
uma cabeca de bode empalhada. Havia cabelo enrolado no macabro
objeto que deveria ter 40 centimetros. Na prateleira de baixo, uma figura
de barro um pouco menor, pintada de vermelho, com olhos pretos e
com marcas de pequenas maos, como que de criangas, na cor branca.
No topo da estante, uma triade de imagens do que pareciam ser anjos,
mas os rostos eram vazios de expressdes como se as estatuas fossem
feitas de forma incompleta sem olhos, narizes ou bocas.

Brenda ndo conseguia compreender o que eram aquelas figuras
e mal fixava o olhar para perceber maiores detalhes.

Ao olhar o chio, percebeu que o liquido que sentiu molhar
as meias ndo era agua, mas tinha um aspecto escuro. Havia ainda
uma galinha morta dentro de uma gaiola pendurada no teto. Na
parte debaixo da estante, pedagos de ossos de animais de diversos
tamanhos. Tecidos uniam alguns dos ossos e até um cranio.

Brenda comegou a passar mal. Aquele cheiro a sufocava e
mesmo tapando o nariz, era como se o odor entrasse no seu corpo.



Ao lado da estante, na parede, existiam vdrias fotos coladas. De 3x4
até maiores, em preto e branco, coloridas e envelhecidas. No andar
mais alto da estante, tubos de vidro com liquidos armazenavam o
que pareciam 6rgdos ou pedagos de carne.

Na parte de baixo, bonecas velhas e com poucas roupas. Um
livro com paginas soltas. Brenda quis vomitar, ficou ainda mais
sem ar e comegou também a tossir. Se sentiu tonta e fraca, como
se a pressao estivesse rapidamente caindo. Estava suada e enjoada
com o cheiro. Queria apenas pegar a bolsa e sair correndo para o
mais longe possivel daquela casa.

Ao abrir a porta e olhar para a cozinha, viu a velha em pé
segurando uma vela. Estava sem o lengo na cabega, o que fez com
que seus cabelos brancos dessem a ela um tom quase sobrenatural.
Brenda se trancou no quarto segurando fortemente a maganeta.

Apavorada, elalogo comegou a escutar fortes batidas na porta.
Brenda gritou para que a velha a deixasse em paz.

Com a lanterna do celular, Brenda percebeu que existia uma
pequena janela no alto, atras da estante principal. A bateria estava
com 5%. Do lado da cozinha, as batidas se intensificaram e a jovem
podia esperar que a porta fosse derrubada a qualquer momento.

Répida, colocou o telefone na boca e empurrou a estante para
bloquear a porta. Diversos itens cairam no chdo. Alguns vidros
quebraram. O cheiro era cada vez mais insuportavel. Ela suava
muito e sentia que sua pressao estava caindo, mas definitivamente
precisava focar para sair daquela situac¢ao. Nao havia tempo para
desmaiar, ela pensava. Brenda percebeu que um pedago da porta
foi quebrado com violéncia.

Quando alcangou a janela, descobriu que era bloqueada com
pedagos madeira e pregos. A jovem comegou a arrancar os pedagos
de madeira com as mios. Neste momento ela percebeu que outro
pedaco da porta ia abaixo.

Brenda usou a estante que bloqueava a entrada para projetar
seu corpo para a pequena janela. Ao subir, derrubou o telefone.
Desesperada, percebeu que a porta estava quase destruida. Com a
luz proveniente da lanterna do aparelho derrubado viu a silhueta



de um homem careca praticamente ja entrando naquele quarto.
Brenda deu um forte grito e se atirou da janela caindo do outro
lado ja de fora da casa.

Imediatamente, Brenda se levantou e comegou a correr. Estava
machucada com a queda, mas ndo podia se dar ao luxo de verifi-
car o estado dos seus pés. Conseguia correr e era isso 0 que mais
importava. Nao olhou para tras. Nunca. Nédo voltaria para pegar
bolsa, sapato ou telefone. Apenas correu.

As forgas e o folego faltaram, mas ela correu. Sentia os pés
machucados e sangrando por correr na terra seca. Parou apenas
quando ficou sem folego. E foi o tempo de recobrar um pouco a
respiragdo e correr ainda mais. Para onde iria? Em um lampejo de
esperanga, colocou a mao no bolso da cal¢a e que alivio sentiu ao
perceber que estava com as chaves do carro.

Depois de cerca de 10 minutos entre corrida e caminhada
apressada, Brenda chegou ao carro e, mesmo com o pneu murcho
e rasgado, comegou a dirigir. Dentro do veiculo, apenas chorava
e dirigia.

O dia amanheceu. Atenta, Brenda nio tirava a vista da estrada
ou dos arredores. Pelo marcador de quilometragem, rodou cerca de
20 quildmetros. Passou por algumas casas, mas nao quis arriscar se
deparar com algum outro morador semelhante a velha ou quem sabe
até algum parente dela. A senhora ndo poderia ter ido atras dela,
mas nao tinha tanta certeza quanto ao homem careca. De repente,
Brenda viu um veiculo se aproximar. Suspirou e desceu do carro
fazendo sinal para parar. Seria a chance de sair daquela estrada.

Apds uma semana, Brenda voltava para o Recife. Dessa vez
a irma dela dirigia. Decidiu ndo contar para ninguém do ocorri-
do. Nio sabia ao certo o motivo. Apos o episddio se viu nos dias
seguintes pensando ndo apenas no que seria aquele quarto, mas
quem seria a velha.

Durante a semana que ficou se recuperando na casa da irma,

que era médica e residia em uma pequena cidade da regido, soube
que as pessoas que moravam naquela estrada eram esquecidas pelos



governos e poderes publicos. Os jovens tentavam uma vida melhor
em cidades préximas e deixavam os mais velhos abandonados.
Muitos destes rapazes e mocas acabavam voltando humilhados e
sem perspectiva de melhorar de vida. Permaneciam ali, esquecidos.

O pensamento de Brenda durante a semana com a irma incluia
acreditar que talvez se tivesse passado a noite no sofa e ido embora
no dia seguinte, aquela experiéncia do quarto macabro nunca teria
acontecido. Se ao menos tivesse seguido o conselho da velha em
nao sair da sala.

Tantas davidas e tantos receios.

Pensava se a velha poderia ser uma bruxa, uma curandeira
ou uma louca. Com certeza a via como uma mulher que lutou a
vida inteira para nao permanecer invisivel. Uma casa em ruinas
em uma estrada esquecida por todos. Sem ajuda, sem o minimo,
sem esperanga. Sobrevivendo um dia depois do outro. Ela pensou
em quantas pessoas ja nasciam derrotadas pelas circunstancias da
vida em um pais onde pobres eram muitas vezes considerados e
tratados como problemas por grande parte dos governantes e até
da prépria populagio.

Brenda néo parava de pensar naquilo. Seus familiares acharam
que ela estava estranha quando chegou de carona em um posto de
gasolina e ligou pedindo ajuda. O carro foi rebocado, mas ela nao
quis voltar dirigindo. Inventou qualquer desculpa para o ocorrido
assim como para ter perdido o telefone e a bolsa.

Ela poderia ter escolhido voltar por outra estrada, mas pediu
paraa irma dirigir pelo mesmo caminho da ida. No percurso, passou
pela igreja abandonada. Durante o dia era até bonita, com vitrais.

Logo depois ela avistou ao longe a casa. No alpendre, uma se-
nhora sentada em uma cadeira de balanco. Brenda nio virou o rosto
para acompanhar, mas discretamente seu olhar tentou fitar a cena.

Brenda voltou para o Recife e retomou sua rotina. Mas, em
algumas noites, quando o sono parecia demorar a chegar, ela dirigia
seu pensamento aquela casa perdida no meio do nada. Mal sabia
que um desenho seu passou a fazer companhia aos demais que
ficavam na casa da velha.
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